...
Есть гипотеза, что пирожное и торт наполеон обязаны своим названием императору Наполеону Бонапарту, любившему этот вид кондитерских изделий. Может быть, это всего лишь легенда, но нельзя не согласиться с тем, что Франция является законодательницей моды и в мире десерта. Именно там, в маленьких кофейнях и кафе, появившись однажды, торт завоевал весь мир. Именно французские кулинары и кондитеры на протяжении многих веков диктовали тенденции в сервировке и украшении этого сладкого шедевра. Неудивительно, что в этой стране любви и романтики появились самые известные названия десертов, до сих пор ласкающие нам слух: безе (к великому композитору отношения никакого не имеющее, так как безе (baiser) в переводе с французского означает "поцелуй"), крем, карамель, желе и бисквит…
Несколько слов о девушке Маланье
Да, много в нашем языке фразеологизмов, содержащих имена людей. Мы произносим эти имена так, будто люди, их носящие, – хорошо нам известны. А спроси нас: "Кто это?" – пожалуй что и не ответим.
Рассмотрим один такой фразеологизм подробнее.
При виде стола, обильно уставленного многочисленными яствами, мы можем сказать: "О! Еды-то наготовили как на Маланьину свадьбу !"
На свадьбе у Маланьи мы не были – нас туда никто не приглашал, но почему-то уверены, что замуж эту девушку выдавали с размахом. Так откуда невеста? Из каких? – как спросили бы раньше.
По одной из версий, из донских казачек. Торговала Маланья на базаре в Черкасске. Всего-то – бублики продавала. Но красоты была такой, что ни один мужчина не мог пройти мимо – останавливался словно вкопанный. Попал в сети Маланьиной красоты и донской атаман Степан Данилович Ефремов. Влюбился лихой казак в красавицу с первого взгляда и позвал её замуж. "Да старый ты – на что мне гриба такого?" – подбоченясь усмехнулась Маланья Карповна. Степану Даниловичу было в ту пору всего-то 40 лет, но двух жён уже успел схоронить… Обиделся он на слова Маланьи, но не отступился. Бросил он к ногам строптивицы мешки с золотыми и серебряными червонцами, ларцы с жемчугами, сундуки с шёлком и мехами. Не устояла Маланья перед таким богатством – согласилась стать женой атамана.
Вот как описывает Маланьину свадьбу в своей исторической миниатюре Валентин Пикуль:
"Свадьба была такая, что даже удивительно – как это Дон не повернул вспять? Загодя свозили в Черкасск вина заморские и отечественные, гнали на убой для жаркого стада телят и овец, рыбаки тащили из реки сети, переполненные лещами, сазанами и щуками. Праздничные столы прогибались от обилия яств, и войсковой писарь уже не раз намекал:
– Может, и хватит уже? Ведь лопнут гости!
– На Маланьину свадьбу никогда не хватит, – отвечал атаман. – Гляди сам, сколь гостей поднапёрло со всего войска Донского, войска славного, и каждому угодить надобно…
Как сели за столы, так и не вставали. Луна перемежалась с солнцем, петухи праздновали рассветы, а гости всё сидели и сидели, всё ели и пили, пили да ели. Для тех, кому невмоготу было, для тех были заранее заготовлены короткие брёвна: покатается он животом на бревне, чтобы в животе улеглось всё скорее, и снова спешит к застолью. Неделя прошла, за ней вторая, вот и третья открылась – свадьба продолжалась.
– Ай да Маланья! Вовек тебя не забудем, – шумели гости, вставая от стола в очередь, чтобы на бревне покататься"…
Хороша история! Особенно в пересказе известного писателя. Но не все лингвисты ей верят.
Есть и другая версия толкования выражения " наготовить как на Маланьину свадьбу ".
В церковном календаре есть день Мелании Римляныни, именины которой приходятся на 31 декабря по старому стилю – 13 января по новому. Вечер этого дня до сих пор во многих христианских странах называют "щедрым".
И на Руси когда-то, как говорили, "на Маланку", то есть в день святой Малании, ряженая молодежь ходила по домам, угощаясь блинами, оладьями, пампушками и прочими "щедротами" добрых хозяек. На Украине, например, играли шуточную свадьбу Васыля и Меланки.
То есть Маланьина свадьба – нечто вроде символической встречи старого и нового года. "Наготовить как на Маланьину свадьбу" – значит приготовить столько еды, сколько хорошая хозяйка готовит в канун новогоднего праздника.
Пароходу и человеку
Помните, у Маяковского – "Товарищу Нетте – пароходу и человеку"?
Нам привычны названия морских судов по именам известных всем (или только профессионалам) людей. И имена эти потом начинали восприниматься тождественно понятию: "пароход "Теодор Нетте" и пр. К примеру, всем известное: "Цигель, цигель, ай-люлю! "Михаил Светлов" – у-у!" – торопили Семён Семёныча контрабандисты, намекая на скорый отход теплохода.
Развивая тему предыдущей главы, повторимся, что многие имена собственные воспринимаются сегодня нами как нарицательные.
Пулемёт максим, револьверы кольт и наган, пистолет маузер - это не просто названия известного стрелкового оружия, но также и имена их изобретателей. Так что вполне уместно звучит призыв Владимира Маяковского:
– Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер, -
хотя он конечно же имел в виду имя нарицательное.
Браунинг - общее название различных пистолетов конструкции Джона Мозеса Браунинга. Кстати, излюбленным оружием российских террористов был именно браунинг калибра 7,65 миллиметра. На деньги, вырученные от ограбления банка в Гельсингфорсе в 1906 году, большевики приобрели в Бельгии партию браунингов по цене 33 франка за пистолет, что по тогдашнему курсу составляло примерно 16 золотых рублей. При этом розничная цена единицы составляла тогда 45 франков, – вот и не верь после этого в "европейский след" Октябрьского переворота.
А знаменитые винчестеры, из которых палили друг в друга белые и индейцы во времена колонизации Дикого Запада?! Именно Оливер Фишер Винчестер – владелец компании New Haven Arms Company – выпускал те самые карабины и винтовки, что "покорили Запад".
Ну и как не вспомнить наш родной " калашников "?! Или ПК – пулемет Калашникова, который так оценили во всём мире, что он красуется даже на гербах некоторых государств (в частности, Республики Мозамбик).
А к грозным установкам бесствольных систем полевой реактивной артиллерии (БМ-8, БМ-13, Б М-31 и др.) навсегда приклеилось неофициальное ласковое катюша, хотя, конечно, не эта девушка их создала, – но звучит красиво!
А ещё ведь были винтовки, дробовики, пистолеты и ружья марки ремингтон, производимые американской компанией, основанной в 1816 году Элифалетом Ремингтоном. А с 1908 года эта компания стала выпускать и пишущие машинки "ремингтон", завоевавшие мир.
Бельгийский мастер Сакс дал название популярному духовому инструменту – саксофону.
Брюки особого кроя галифе получили имя своего создателя – французского кавалерийского генерала Галифе (Galliffet), палача Парижской коммуны 1871 года.
Френч - по имени английского генерала Френча, при котором был введён этот образец военного обмундирования.
Толстовка - вид рубашки, названной по имени нашего великого писателя Толстого, хотя сам Лев Николаевич носил косоворотку.
Тончайшая ткань из льна или хлопка батист названа так по имени мануфактурщика XIII века из Фландрии некоего господина Баптиста, жившего в городе Камбре.
Непромокаемый плащ макинтош - от имени шотландского химика Чарльза Макинтоша из Глазго, которому мы обязаны изобретением непромокаемой ткани. А вот компьютеры Macintosh, разработанные, производимые и продаваемые фирмой Apple Inc., названы так в честь сорта яблок "макинтош".
От имён великих учёных образован ряд названий физических единиц (величин): ампер, вольт, ватт, паскаль, рентген, ом, джоуль, фарада, кулон, генри, кюри…
Белая плотная высокосортная бумага, получившая название ватман, была впервые изготовлена в середине 1750-х годов в Англии бумажным фабрикантом Джеймсом Ватманом-старшим.
А вот всеми любимый сэндвич был назван по имени Джона Монтегю, 4-го графа Сэндвичского (1718–1792), лондонского министра и игрока, который, по легенде, изобрёл его в 1762 году. Не желая отрываться от игры в криббедж, граф приказал слуге подать еду между двумя ломтиками хлеба, – руки при этом у известного аккуратиста оставались чистыми. Его друзьям-игрокам понравился такой способ еды без отрыва от игры, и они тоже заказали хлеб "по-сэндвичски". По другой версии, тот же граф Сэндвич любил охотиться. И вот его слуга, чтобы графу было удобно во время долгой охоты есть на ходу (или верхом), придумал класть начинку между ломтиками хлеба.
Соседка купила " форд " последней модели, а у приятеля – " бьюик ". И никто из нас не задумывается, что эти названия – от фамилий их создателей. Так же как и " паккард ". В ноябре 1899 года Джеймс Паккард построил лёгкую самоходную тележку с одноцилиндровым двигателем. В 1901 году его мастерскую купил Генри Бурн Джой, состоятельный предприниматель из Детройта, решивший заняться производством автомобилей. И в 1904 году на новом заводе в Детройте была изготовлена первая модель "L" марки "Паккард" с четырёхцилиндровым мотором.
Horch ("хорьх") – марка немецкого автомобиля, который выпускала компания, основанная немецким инженером Аугустом Хорьхом.
Интересный факт: "хорьх" – автомобиль Штирлица в произведениях Юлиана Семёнова, однако в многосерийном телевизионном фильме "Семнадцать мгновений весны" наш любимый разведчик ездил на автомобиле Mercedes МВ-230 1938 года.
Кстати, отдельное спасибо господину Эмилю Еллинеку, что не назвал свою дочь Матильдой или Брунгильдой… Он был не просто богатым человеком, нон спортсменом-гонщнком. Модель 1901 года с двигателем в 35 лошадиных сил фирмы Daimler была, по мнению Еллинека, настолько успешной, что заслужила носить имя его дочери Мерседес. Так и появился завоевавший мир " мерседес ".
Интересная история и у имени " кадиллак " – компания в 1902 году первоначально называлась Henry Ford Company. Несколько месяцев спустя главный инженер Генри Форд напрочь испортил отношения с компанией и открыл свою собственную. Его преемником стал Генри Лиланд, который и выбрал имя Cadillac – оно принадлежало французу Антуану де ла Кадиллаку, человеку, который в 1701 году основал город американского автомобилестроения Детройт.
" Шевроле " (Chevrolet), " ситроен " (Citroen,) носят имена своих создателей. А вот Генри Лиланд – дважды скромный человек! – назвал свой автомобиль " линкольном " в честь президента США.
Есть ряд слов, указывающих на типизацию черт носителя собственного имени: "крез" – "богач" (по имени лидийского царя, славившегося своим богатством), "царь" (из цъсаръ – цесарь) – от имени всесильного Юлия Цезаря (откуда и кесарь, и немецкое Kaiser), "король" (от имени Карла Великого, ср. пол. "krol" – "король").
Одна из славянских азбук – наша, родная, – называется кириллицей (по имени одного из её создателей – Кирилла).
Богатые приключениями странствия или горестные скитания мы называем одиссеей (Одиссей – мифический царь Итаки, герой Троянской войны), приключения героя, лишённого человеческого общества, – робинзонадой (Робинзон – герой романа Дефо "Робинзон Крузо").
Некоторые слова, образованные от имён собственных, стали нарицательными и пишутся с маленькой буквы: донкихот, донжуан, робинзон, держиморда, иуда, меценат, геркулес, цербер и др. А Обломов, Манилов, Плюшкин, Митрофанушка, Аполлон, Ювенал, Наполеон и многие другие сохраняют при этом прописную букву.
" Мы все глядим в Наполеоны… " ( Пушкин А. Евгений Онегин).
Употребление в нарицательном смысле подобных имён в форме множественного числа тоже сохраняет в написании прописную букву. Например, " Иваны, не помнящие родства"; советские Шариковы…
На кухне варим-парим и гостей принимаем
Кулинарные шоу сегодня в моде. Певцы, артисты, телеведущие ловко орудуют кастрюлями, ложками, поварёшками. Буквально за минуты им удаётся сотворить аппетитные блюда, аромат которых, кажется, доносится с экранов телевизоров.
Мы же не будем делать из еды культа, а вот с некоторыми названиями кухонной утвари в этой главе непременно разберёмся.
Бытовой словарь старой Руси хранит удивительные названия самой разнообразной посуды. Чем только не пользовались наши предки – мисами, полумисьями, латками, ставцами, судками. В Домострое начала XVI века можно прочитать: "А столовые сосуды: оловяники, братины и ковши, уксусници, перечници, росолници, солоници, ставци, блюда, лошки, скатерти – всегда бы было чисто и готово".
Слово братина мы ещё в детстве узнали, когда читали былины о русских богатырях. А вот что это – знают не все. Бра́тина - сосуд для питья, предназначенный для братской, товарищеской попойки, на пиру её пускали по кругу. Братина имела вид горшка с покрышкой, была медной или деревянной.
Пили меды варёные, хмельные, а потом зелено вино из чарок. Толковый словарь так объясняет: чарка – это кубок, стопка, небольшой сосуд для питья вина. "Поднесли Илье Муромцу чару зелена вина в полтора ведра; поднимает Илья единой рукой, выпивает чару единым духом" (былины об Илье Муромце).
"И чарка пенного вина из рук в другие переходит" ( Пушкин А. Братья-разбойники).
Часто на пиру все вместе пели:
Чарочка добрая, чарочка славная,
Буди восполнена, буди восславлена,
Чарочка честная, славная песнями,
Медами пенится во славу Велеса!
В длани возложится, благами полнится!..
Гой! Слава!
А что такое, к примеру, ставец? По логике – это что-то куда-то ставили. А назвали так деревянную вырезанную или выдолбленную чашу, похожую на братину, но меньших размеров, потому что чаши составляли одна в другую – ставили.
Называли посуду и по названию хранящихся в ней фруктов и овощей: лимонница, огуречник, овощник…
Ложки в ту пору именовались "лжицами". Прибор из ложки и ножа назывался "связни". А вот вилка в начале XVII века была диковинкой. В 1606 году её привезла к нам Марина Мнишек. На свадебном пиру в Кремле она шокировала этим предметом всех собравшихся. Понадобилось два столетия, чтобы слово "вилка" прижилось в России. А поначалу её называли "рогатиной".
Попробуйте отгадать загадку: "Был я на копанце, был я на топанце, был я на кружале, был я на пожаре. Когда молод был, то людей кормил, а стар стал, пеленаться стал".
Трудно? Ну, не буду вас мучить – это про обычный глиняный горшок.
Ещё сто лет назад эта загадка была известна любому ребёнку в селе, поскольку процесс изготовления и использования в быту обычного горшка был хорошо знаком каждому.
"Копанец" от слова "копать". Так в деревнях называли карьеры, в которых добывали глину. Прежде чем положить глину на "кружало", то есть на гончарный круг, её надо было размять – оттоптать ногами. Отсюда и слово "топанец". Под "пожаром" в загадке имеется в виду процесс обжига.
Горшки-"кормильцы" в семье берегли. Если какой-то из них давал трещину, его "пеленали" – оплетали распаренными лентами бересты, которая, высыхая, плотно облегала стенки. Такие спелёнутые горшки ещё многие годы использовались для хранения продуктов.
Вероятнее всего, горшок был назван " горшком " потому, что в больших глиняных сосудах первоначально было принято хранить горячие угли. "Горшок" – это "маленький горн".
Горшков в каждом доме было не меньше двух, а то и трёх десятков. И каждый имел своё назначение: "кашник", "гречишник", "пивняк", "щанник"… Нетрудно догадаться, какой для чего.
Немало с этим словом и фразеологизмов придумали.
Хоть горшком назови, только в печь не ставь.
От горшка два (три) вершка – говорили о том, кто очень низкого роста. "А ты откуда знаешь про крепостное время-то? – Старик смотрит сверху страдальчески и снисходительно. – Откуда ты знаешь-то? Тебе всего-то от горшка два вершка, а сидит, рассуждает…" ( Шукшин В. Позови меня в даль светлую).
Как вариант – сам ниже горшка, борода – два вершка.
Конечно же что такое горшок, сегодня ещё знают все. Но надолго ли? Когда-то всем слово амфора было знакомо, а позже – глядишь ты: "А вот стоит в музее какой-нибудь античный горшок. В своё время в него объедки кидали, а нынче он вызывает всеобщее восхищение…" (из фильма "Сталкер").
"Ты уродлив, как старый горшок. Но всё же ты дитя Господне…" (из фильма "Загадочная история Бенджамина Баттона").
Это сегодня говорят пренебрежительно: "Ну, ты как под горшок пострижен!" А ведь эта фраза раньше употреблялась в прямом смысле: в деревнях надевали на голову горшок, чтобы по его краю подстричь волосы ровной линией вокруг головы. "В комнату быстро вошёл сухощавый человек в военной форме… С чёрной шапкой волос, подстриженный " под горшок " ( Первенцев А. Кочубей).
Кстати, сегодня короткая женская стрижка под горшок называется боб и очень даже актуальна.