По заключению писателя, только абсолютный идеал, его духовная высота, нравственная глубина и смыслополагающая сила стирают в душе все остальные идеалы и идолы и позволяют людям не довольствоваться собственной греховной природой, а стремиться к ее преображению, очищают корыстолюбиво-разрушительные побуждения натуры и переводят их в созидательно-человеческую плоскость. Таким идеалом, создающим непосредственность и непобедимость ощущения высшей красоты и подлинной духовной гармонии, делающим благодатный отказ от "натуральных" движений собственной воли "самовольным" и естественным, была для писателя личность Христа, Богочеловека с Его совершенной любовью, которая является выражением предельной свободы и одновременно величайшим самостеснением, жертвой, победой над созданной Адамом "натурой". По его убеждению, только христоподобная любовь (и большая или меньшая способность вместить ее в чистом сердце), которая не завидует, не гордится, не превозносится и "не ищет своего", ибо не отождествляется ни с каким частным интересом или естественными склонностями, дающая, а не берущая любовь, которая долготерпит и все переносит, способна преобразить "темную основу нашей природы", возвысить и облагородить приниженную душу человека, восстановить в нем "образ человеческий", изменить и восполнить "укороченное" эгоцентризмом его сознание. Одна из самых главных и заветных мыслей Достоевского, доверенная его герою, звучит так: "Наземлеже воистину мы как бы блуждаем, и не было бы драгоценного Христова образа пред нами, то погибли бы мы и заблудились совсем, как род человеческий пред потопом". Потому-то и так важно, заключал писатель, беречь "Знамя Христово", что оно сохраняет твердую почву в различении добра и зла, не позволяет слепоотсутствующему уму увлекаться ложными идеями и ценностями, оживляет в сердце подлинную любовь. Ту любовь и те силы подлинного благородства и высокой человечности, которые угасают за невостребованностью, но без которых нельзя одолеть нигилистический дух великого инквизитора, принимающий в истории разные обличил и дышащий везде, где заботы о довольстве, пользе или выгоде человека опираются на "темную основу" его природы и где земля обустраивается без небес, счастье без свободы, жизнь без смысла.
"Образ мира, в Слове явленный"
(К характеристике "реализма в высшем смысле")
К. А. Степанян, д-р филос. наук
В моем докладе речь пойдет о том, как и какими путями герои Достоевского, встретившись со Христом (Словом, Логосом), прозревают в этом Образе истинное устройство мира, свое место в нем и обретают собственную личность – через приятие этого Образа в себя, вернее, восстановление его в себе. В строке из всем известного пастернаковского стихотворения "Август" я позволил себе поднять букву в слове "слово", на что меня натолкнула статья О. Седаковой "Символ и сила. Гетевская мысль в "Докторе Живаго"". Но в принципе исследования многих российских коллег-достоевистов сегодня ориентированы в этом направлении. Как пишет В. Захаров, "на протяжении последних десяти веков у нас была не столько литература, сколько христианская словесность"; Достоевский же особенно выделяется здесь, ибо "его "реализм в высшем смысле" – это реализм, в котором жив Бог, зримо присутствие Христа, явлено откровение Слова". Я бы хотел обратить внимание на один из аспектов этой темы.
Запись Достоевского из Подготовительных материалов к "Братьям Карамазовым" – "Человек есть воплощенное Слово. Он явился, чтобы сознать и сказать" – была для меня долгое время загадкой. Загадка в том, что слова Достоевского, судя по всему, относятся к каждому человеку, в то время как "Он явился" и "воплощенное Слово" (с большой буквы) привычно относятся нами ко Христу. Но, как это всегда и бывает с текстами Достоевского, если что-то в них тебе кажется неправильным, значит, сам чего-то еще недопонял. В данном случае то, что первый человек, Адам, не только был воплощен, вызван из небытия – как и все остальное творение – Словом (Логосом) Божиим ("И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему и по подобию" – Быт 1. 26), но и был в полной мере образом Божиим и подобием, явился, чтобы осознать Божию истину о мире и сказать ее всей остальной твари. Потому и сравнивают часто Адама со Христом, "вторым Адамом". Первый Адам не выполнил свою миссию, но явление "второго Адама", Христа, дает отныне каждому человеку возможность восстановить первого Адама в себе и выполнить поставленную задачу – "сознать и сказать". В конце жизни, характеризуя себя как "реалиста в высшем смысле", Достоевский определял главную черту такого реализма: изобразить все глубины души человеческой и "найти человека в человеке" (27; 65). Этого "человека в человеке" можно понимать и как обретение первого, еще "догрехопадного" Адама. "На зиждительное Слово человек должен отозваться. Бог ждет этого ответа человеческого. Человек потому и ответствен, что ему как словесному и разумному существу надлежит ответить Богу, ответить всем своим бытием, всей полнотой своей человечности".
Я здесь ограничусь рассмотрением только трех первых великих романов Достоевского – "Преступления и наказания", "Идиота" и "Бесов". Центральные герои во всех этих романах начинают с прямо противоположного тому, что делает, появляясь в них, Христос: Христос воскрешает Лазаря – Раскольников убивает Алену Ивановну и сестру ее Лизавету; Мышкин пытается воскресить Настасью Филипповну, Аглаю и других – Христос умирает (на картине Гольбейна); Христос изгоняет бесов – Ставрогин впускает их в мир. Но и эти герои, и все остальные персонажи живут и действуют в романах Достоевского, как писал Федор Тарасов, "пред лицом Христа", а я бы сказал: под взглядом Христа – тем взглядом, которым Христос посмотрел на Петра, после того как пропел петух (после этого Петр "вспомнил слово Господа" – Лк 22. 61–62). Как писал Достоевский в другом месте, "все это сверху видит Христос" (25; 91) (в последнем его романе это впрямую воплотилось в поэме "Великий инквизитор"). Все, в ком еще в том или ином виде сохранилась совесть (а совесть, писал Достоевский, – это "судящий во мне Бог" – 24; 109), получают возможность увидеть или услышать Христа и все понять. Но возможность еще не есть осуществление: можно заплакать и обновиться, как апостол Петр, можно остаться "в прежней идее" (14; 239), как Великий инквизитор, можно впасть в отчаяние и повеситься, как Иуда. Как все это происходит у Достоевского, я и попытался рассмотреть.
Еще древние греки понимали, что космический Логос, как и подобает слову, "окликает" людей, но они, даже услышав Его, в большинстве своем неспособны постичь этот зов. В христианстве это было переосмыслено как Слово личного и Живого Бога, звучавшее при создании мира и человека и продолжающее звучать поныне. Христос принес людям откровение и Сам был этим откровением, самораскрытием Бога Незримого. "Во Христе и только в Нем" заключается "вся полнота ведения". С этими словами ев. Григория Паламы перекликаются слова самого Достоевского: "…образ Христа, из которого исходит всякое учение" (11; 192). Достоевский даже писал, что все православие – это "один Христов образ" (24; 264). Увидевший Бога человек все понимает: "…в тот день вы не спросите Меня ни о чем", как говорил Своим ученикам Христос о том времени, когда Он явится к ним после Воскресения (Ин 16. 23). Тогда исчезают пространство и время (между Богом и человеком и человеком и другими людьми) – они уже не мешают подлинному общению.
Как писал замечательный русский философ В. Эрн, "восточное умозрение признает истину – бытием в Логосе, то есть бытием в Истине, каковое бытие возможно лишь через становление Логосом, через благодать существенного усвоения Слова". Из этого, кстати, Эрн выводит онтологичность и логизм восточной культуры, в отличие от рационализма западной, а я бы добавил сюда глубочайшую логичность творчества Достоевского, в произведениях которого нет ни одного лишнего слова или детали.
При. Максим Исповедник пишет, что Единый Логос содержит в себе множество логосов тварного бытия и все эти логосы потенциально находятся в состоянии всеобщего возвращения к Нему: поскольку подлинное движение твари есть движение к своему логосу, то в конечном счете это движение к Богу, возведение к единству с Ним. Поскольку, далее, зло – это неведение своей Причины, то, если полагать цель не в Боге, а в себе, прекращается посвященная Богу деятельность, к которой был призван человек. Деятельность человека, сообразная с его логосом, переменяется на деятельность против своего логоса. Вместе с тем она не может производиться иначе как на его основе. Поэтому деятельность падшего человека является самопротиворечивой, посвящается ложным богам либо ориентирована на себя до полного забвения другого. (Но, добавлю от себя, самопротиворечивость, двойственность, расколотость невыносимы для человека и потому напоминание о Причине нередко вызывает у героев Достоевского первоначально бунт, они как бы ощущают себя вынужденными (рабски) заявить своеволие.) Непосредственным следствием греха явилась атомизация человеческой природы, которая была сотворена единой, постоянное противопоставление людей друг другу во взглядах и мнениях. Восстание против Бога повлекло за собой незнание Бога, незнание в свою очередь стало причиной себялюбия – это привело к тому, что основой человеческих отношений вместо любви стала ненависть. Первый Адам был призван осуществить в себе соединение полов, соединить весь мир с раем, соединить землю и Небо, чувственное и умопостигаемое, тварное и нетварное и, наконец, мир и Бога. Он не сумел сделать этого – это сделал Христос, и после Его появления на земле, воплощения Слова, это имеет возможность сделать, приобщившись к Христу, каждый человек.
Для Достоевского главным является именно это направленное к единению действие человека. Только в результате встречного движения – Бога к человеку и человека, через другого человека, к Богу – возможно спасение, только сам имеющий в себе и осознающий в себе Образ Божий может видеть Бога как Образ, в ином случае владыкой мира, главным в мире ему будет представляться нечто безобразное=безобразное, или собственная искаженная грехом личина в многократно увеличенной проекции (как у героев-бунтарей). Отсюда любимое выражение Достоевского, подслушанное им у каторжников, – "образить себя", что, как он записывал, означает "восстановить в человеке образ человеческий" (22; 26). Но и эта деятельность, на ложных основаниях, может привести не туда: листы "Истории России" Соловьева, которую Рогожин читает по совету Настасьи Филипповны, чтобы "образить" себя (8179), он разрезает ножом, которым впоследствии и совершается убийство.
Посмотрим теперь, как все то, о чем говорилось выше, происходит непосредственно в текстах Достоевского. В "Преступлении и наказании" Христос и Богородица появляются уже в самом начале романа (можно здесь вспомнить, что иконы Христа и Богородицы в византийских храмах встречали прихожан у входа и поныне эти иконы находятся по правую и левую стороны Царских врат). В комнате старухи-процентщицы, к которой Раскольников приходит делать пробу, "в углу перед небольшим образом горела лампада" (6; 9), и Раскольников отмечает это. Затем Христос предстает в монологе Мармеладова, в котором тот предрекает, что Христос призовет к Себе в последний день всех грешников: "Приидите и вы…" (6; 21). Но "приидите" ведь не означает "пришли". Этот путь надо совершить. Вот Раскольников его и начинает (как говорит позже Порфирий: "…вас, может, Бог на этом и ждал" – 6; 351). Он встает и идет, выходя из своей комнаты-"гроба" (6; 178), как Лазарь, услышав слово Христа, – но идет первоначально в противоположную сторону (исповедь Мармеладова укрепляет его в его роковом решении). Богородица тоже появляется – в день празднования Казанской иконы Ее: Раскольников, читая письмо матери, вспоминает об этой иконе, стоявшей в спальне их родительского дома. Затем – сон Раскольникова, в котором Христос незримо присутствует в образах церкви с зеленым куполом, в которую маленький Родион ходил с родителями в детстве, и креста на кутье. Но это воспоминание Раскольникова в его естестве (а сон – это "сжатие естества", указывал при. Иоанн Лествичник) уже подавлено его кровавыми грезами и мечтами о спасении мира – что и оборачивается тут кошмаром о забитой лошаденке. Очнувшись от кошмара, Раскольников впервые (в романном пространстве) вступает в общение с Господом: "Господи, покажи мне путь мой, а я отрекаюсь от этой проклятой… мечты моей!" (6; 50). Но это общение не спасает – хотя ему кажется на миг, что он уже "свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваждения" (6; 50), однако Раскольников еще не проделал того "труда православного" по восстановлению человека в себе, который, как будет позже сказано архиереем Тихоном в подготовительных материалах к "Бесам", необходим для "прыжка" в новый мир. "А вдруг нельзя" – "из ангельского дело будет бесовское" (11; 195). Раскольников находится по-прежнему в плену бесовского пространства и времени: идет домой непрямым путем и подслушанный им разговор о времени отсутствия дома Лизаветы тут же лишает его не обретенной еще свободы, и он "точно… попал клочком одежды в колесо машины" (6; 58), которая начала его втягивать. И из его следующего сна, в котором впервые появляется образ Иерусалима (пальмовые ветви – символ именно идущих на поклонение в Иерусалим, которые потому и назывались паломниками) и "воды живой", которую пьет и все не может напиться Раскольников (6; 56), – из этого сна его вырывает бой часов, напоминающий о времени назначенного убийства. После убийства, перед тем как идти в контору (куда его вызвали повесткой), Раскольников "было бросился на колени молиться, но даже сам рассмеялся, – не над молитвой, а над собой" (6; 74). Иконы нет в комнате Раскольникова, затемнена она (то есть образ Божий) и в нем самом. Второе значимое появление Христа в романе – в сцене чтения Евангелия. Первоначально Достоевский планировал написать о явлении Христа Раскольникову – "видение Христа" (7; 135, 139) (была и молитва Христу – 7; 82). Но в самом Раскольникове еще затемнен образ Божий – и увидеть Христа он еще не мог, потому, думается, Достоевский и заменил это чтением Евангелия (7; 409). После того как Соня, по просьбе Раскольникова, прочла ему о воскрешении Лазаря (в которое он, по собственному признанию Порфирию, верит), проходит "пять минут или более" (6; 252) (!) в молчании. Что передумал за это время Раскольников – не говорится. Но сразу за этим следует бунт: "сломать, что надо, раз навсегда", взять "свободу и власть… над всею дрожащею тварью" (6; 253). В Евангелии Марфа в ответ на слова Иисуса: "воскреснет брат твой", говорит: "знаю, что воскреснет в воскресение, в последний день" (Ин 11. 23–24).