Иной путь поиска своего места в жизни предлагает С. Самсонов в романе "Аномалия Камлаева" (2008). Его герой – композитор, образ которого составлен из черт крупнейших мастеров русской музыки ХХ в. – Д. Шостаковича, А. Шнитке, М. Кажлаева (последний и послужил отдаленным прототипом). Как и все ищущие герои, Камлаев одержим гордыней и лишь со временем понимает, что должен встроиться в божественный замысел – "созидать", а не конкурировать с Творцом, пытаясь ухватить побольше. Отсюда возникает осознание своей греховности, стремление каяться, прощать и отдаваться на волю Божию. Обретя Бога, герой стремится раствориться в "изначальном изумлении, в бессловесном восхищении замыслом Творца". Символично и завершение романа рождением младенца, воспринимаемого как "величайшее чудо природы", "ее величайший и уязвимейший дар". Хотя формально герой С. Самсонова и не становится верующим, осознание духовности означает для него обретение собственной сущности, понимания самого себя, близких.
Отметим, что основой авторской рефлексии становилась любая религия – "Одиночество 12" А. Ревазова (2005), "Вампир V" В. Пелевина (2006). Такой подход критики признали данью времени, поэтому он и оказался востребованным. Отметим, что свою версию трактовки данной темы предлагают фантасты, работающие в направлении сакральной мистики.
Характеристика "литературы переходного периода" невозможна без учета некоторых так называемых побочных факторов: роли журналов, функций литературных премий, бытования "провинциальной литературы".
Вплоть до начала 1990-х издания резко разделялись в соответствии с позициями авторов. Одни ориентировались на систему либеральных ценностей ("Знамя", "Литературная газета", "Новый мир", "Огонек", "Октябрь", "Юность"), другие утверждали историческую самобытность развития России, не принимая систему западных приоритетов ("Литературная Россия", "Молодая гвардия", "Наш современник", "Москва").
Особую роль в определении новых процессов, начавшихся в литературе, сыграла и критика. Она стала более разнообразной, поскольку рецензии печатаются не только в традиционных "толстяках" (литературно-художественных журналах), но и в глянцевых журналах.
Именно в журналах публикуются материалы дискуссий. Дважды в течение 1990-х журнал "Вопросы литературы" проводил "круглый стол" по проблемам развития мемуарной литературы. Свои страницы журнал представлял и другим дискуссиям, в 1990-1991 гг. прошел обмен мнениями по поводу массовой культуры. В 2009 г. журнал начал печатать материалы дискуссий о современной литературе. Проект "Современная проза" в 2009-2010 гг. начинает "Книжное обозрение" совместно с РГГУ. Премия "Русский Букер" провела ряд обсуждений, стенограммы которых печатались в "Вопросах литературы".
Формат дискуссий и конференций позволил начать постепенное изучение "литературы переходного времени". Так, например, в петербургском Доме журналиста радиостанция "Гардарика" провела в 1998 г. "круглый стол" "Русская литература на пороге века". На базе Екатеринбургского государственного университета Вяч. Курицын раз в два года проводил специальные чтения с последующей публикацией сборников по их итогам. В ряде университетов проводятся конференции, посвященные текущему литературному процессу (в МГУ) или организуются специальные секции (Шешуковские чтения в МПГУ, Ручьевские чтения в МаГУ). Примеры далеко не единичны.
Индикатором литературного процесса стали также разнообразные премии. Их возросшую роль стали признавать в аналитических статьях, справочных изданиях.
Особую роль сыграли и литературные салоны. Первое объединительное собрание состоялось 12 декабря 1996 г. Через 10 лет проблемы остались практически теми же: финансовое обеспечение, встроенность салонов в литературный процесс, координация усилий и оповещение возможных читателей (покупателей). Отмечались и определенные положительные моменты: оправдала себя формула развития салона при книжном магазине (проекты "ПирОГи", "Проект ОГИ") и публикация специальных изданий. Выходившая в эти годы газета "Литературная Москва" информировала не только о встречах, но стала трибуной для самих участников литературного процесса. Сегодня такую информацию предоставляет приложение к "Независимой газете" НГ-Ex libris.
Обозначенные процессы определили состав авторов, которые публиковались в анализируемый период. Обычно каждый этап в развитии литературы связан как с появлением новых имен, так и с уходом отдельных авторов, определявших своеобразие той или иной парадигмы. Отметим некоторые имена, представлявшие соответственно исторический роман (Дм. Балашов, Ю. Давыдов), военную прозу (А. Адамович, В. Астафьев, В. Быков), "духовную" прозу (Ф. Горенштейн), деревенскую (Б. Евсеев).
После завершения в 1990 г. деятельности представителей неформальной литературы Вен. Ерофеева и С. Довлатова началась комплексная оценка их творчества, возникло мнение об окончании определенного этапа развития постмодернизма (согласно другой точке зрения – второй волны русского модернизма). Благодаря С. Довлатову, например, появилась особая форма автобиографической литературы – так называемая вымышленная биография.
Более открытый и откровенный поиск в искусстве новейшего времени привел к появлению ряда авторов, склонных к откровенному экспериментированию, использованию метафорического стиля, сложной системы времен (произведения А. Королева, П. Крусанова, Дм. Липскерова). Другие ограничивались подражанием, откровенной словесной игрой, пародированием известных сюжетов (Сергей Обломов, В. Сорокин, И. Стогофф). Одновременно стало ясно, что проблемная и языковая новизна текстов не всегда служат прологом к дальнейшему творчеству. Чтобы проявиться в дальнейшем, нужны иные качества, связанные с поэтикой текста.
Появилось и новое поколение авторов, пришедших из Интернета, – К. Букша, Дм. Горчев, Л. Горалик, М. Шелли, привнеся разговорный язык и конструирование текстов на основе диалогов. Критик О. Дарк отнес начинающих авторов к "поколению земноводных", выделив как доминантные признаки тотальную исповедальность, воспроизводство известных моделей построения текста, последовательный стоицизм. Книги-артефакты Д. Осокина, скажем, состоят из фрагментов, выравниваемых по ширине, чтобы образовывался треугольник, отсутствие знаков препинания делает практически неотличимой поэзию от прозы. Тексты молодых авторов вошли в серию "Soft Wave", издаваемую издательством "НЛО", где появились сборники О. Зондберг, С. Львовского, М. Меклина. Важен также переход от зарисовок к аналитическому обобщению. Но этого пока не произошло, молодые авторы продолжают писать о себе и своем поколении в формате простых незатейливых историй.
"Поколением Y" назвало свой проект питерское издательство "Амфора", обозначив его как прозу "молодых маргиналов, радикалов, любителей путешествий". "Каждая книга написана в своей музыкальной тональности – от ритм-энд-блюзов до панк-рока". Отметим, что у А. Гостевой, Дм. Григорьева, А. Коровина, А. Цветкова главным является их нонконформизм, они часто нарочито автобиографичны в передаче собственного опыта. А. Гостева и Дм. Григорьев продолжили форму путешествий, названную критиками травелогами. В таком формате в XXI в. пишет свои тексты Г. Шульпяков (Глеб Юрьевич, род. в 1971 г.).
Идея представления новых авторов осуществляется и в XXI в.: в 2006 г. появились антологии "Пять имен девочек" и "Пять имен мальчиков", составленные М. Фраем в формате проекта ФРАМ. Позже в серии "Из книг Макса Фрая" стали выходить книги молодых авторов. Понятие "молодой писатель" обрело определенность, наполнилось именами, хотя и совпадает в ряде случаев с понятием "начинающий писатель". Возрастные границы оказались размытыми.
Отдельные авторы, которым не исполнилось тридцати, появились, а затем исчезли на десятилетия. Точную и увлекательную историю, своеобразную стилизацию под русскую классику представил в "Хороводе" (1996) Антон Уткин. Его "Самоучки" (1998) выглядели как "моментальная фотография Москвы конца 90-х годов", по определению Л. Данилкина. Как образно он заметил, "хотелось продолжать читательские отношения; не получалось – он пропал более чем на десятилетие". Иногда авторы оставались в памяти своими эпатажными текстами или создавали произведения явно коммерческого свойства. В 2010 г. вышел роман "Крепость сомнения", его герои – поколение тридцатилетних на рубеже XX и XXI вв. Это выпускники истфака, разметанные временем: публицист и режиссер, бизнесмен и депутат. Их истории, соединяющиеся и расходящиеся, создают образ поколения.
Интересна судьба повести П. Санаева "Похороните меня за плинтусом", явно продолжившей традицию повестей о детстве начала XX в. Написанная в 1992 г. и опубликованная в 1996 г. повесть стала очень популярной у читателей. Широкую известность автору принесла экранизация повести в 2009 г. Тогда же вышло дополненное издание повести, сразу вошедшее в рейтинги лучших книг. Сейчас писатель работает над следующим произведением – "Хроники раздолбая", также посвященном своей юности.
Поиск новых имен велся и на уровне литературных премий. Немного консервативный "Русский Букер" из-за своей ориентации только на роман вывел на передний план Д. Гуцко (Денис Николаевич, родился в 1969 г.) с романом "Без пути-следа". В том же 2005 г. роман "Без пути-следа" вместе с повестью "Там, при реках Вавилона" был издан в составе дилогии "Русскоговорящий".
Однако пока этот автор не смог прийти к широким эпическим обобщениям, какие предусматривает романная форма. Как и его сверстники, он остался в формате повести, рассказывая историю молодого человека без родины, ищущего свое место в мире. Его тексты отличает натуралистичность, резкая интонация, разговорный язык. Интересно, что и О. Зайончковский, и П. Санаев, и З. Прилепин, и С. Шаргунов свои дебютные произведения основывали на детских и юношеских впечатлениях.
Отчасти новые имена позволяет выявить и премия "Дебют". Обнаружив новую проблематику и свою интонацию, молодые авторы также пока не вышли из рамок традиции, их почерк основан на отрицании, но не созидании. Кроме разорванной структуры новеллистического свойства и развития отдельных приемов (например, метафоры), они не предложили универсальной художественной системы и все еще находятся в состоянии творческого поиска.
Ежегодно проходящий Форум молодых писателей в Липках ("Липский форум"), отметивший в XXI в. десятилетний юбилей, позволяет собрать из разных уголков России молодых прозаиков, поэтов, критиков и драматургов, стремящихся познакомиться, получить профессиональную консультацию, выслушать мнения о своих и чужих текстах.
Произведения молодых авторов, ставших заметными в "переходный период", – Дм. Быкова (р. 1967), П. Крусанова (р. 1961), Д. Липскерова (р. 1964) запомнились отчасти благодаря самодостаточности авторов, сочетающих писательский труд с иными видами деятельности. В основе их текстов реалистическая ситуация, представленная в сложной форме, где сочетаются условность, гротеск, фантастические элементы. Налицо и сериальное построение текста, обеспечивающее динамику, держащее читателей в напряжении. Используемые авторами реминисценции и аллюзии указывают также на сознательную игру. Наличие столь сложной структуры не позволяет говорить о конкретности жанровых дефиниций или четкой отнесенности к какому-либо направлению. Поэтому предлагаются такие определения, как "метажанр" авторские жанры.
На состав авторов несомненно влияла определенная издательская политика, связанная с "продвижением" того или иного произведения на рынок, "раскруткой" автора. Так, публикация А. Марининой обозначалась издательством "Эксмо" как "выход романов русской Агаты Кристи". В 2001 г. тираж книг десяти самых издаваемых авторов (Б. Акунина, А. Бушкова, Д. Донцовой, А. Марининой и др.) вышел общим тиражом 20 млн экземпляров. В настоящее время вокруг издательских концернов складывается свой круг авторов.
Рыночные отношения диктуют особую модель поведения, привели к появлению особых литературных проектов. Таков "проект Б. Акунин" (Георгий Чхартишвили): вначале он создал ряд романов о сыщике Фандорине (в настоящее время это 12 книг), потом перешел к описанию похождений монахини Пелагии и, наконец, организовал выпуск детективной прозы в серии "Лекарство от скуки" в издательстве "Иностранная литература". Имя писателя стало брендом, т.е. товарным знаком.
Сам Б. Акунин определяет свою цель так: "Я хочу создать некую новую модель функционирования автора, когда в центре находятся не издатель или литературный агент, а писатель и уже вокруг него – издательства, экранизации, театры, интернеты и прочее. Я сам хочу быть дирижером этого оркестра, потому что это моя музыка. Подобного в России не было, да и в мире, по-моему, тоже". Поэтому второе десятилетие своих творческих поисков писатель отметил выходом сначала компьютерной игры, а затем романа с поуровневым делением текста под названием "Квест" (2008). Одними из первых издатели Б. Акунина подчеркнули серийность изданий единым оформлением, применив однотипные обложки, выполненные в общей стилистике. Сегодня черно-белая стилистика используется и другими издательствами.
Отметим, что серийность (издание в однотипном виде или появление произведений с продолжениями) стала характерной чертой текущего литературного процесса. Публикация произведений И. Стогова (Илья Юрьевич, р. 1970): романов, сборников рассказов, наукообразных трактатов в едином оформлении – с крупно напечатанной на обложке фамилией в необычном написании (Gi^ref!), резким цветовым решением (на сей раз желто-черным) – отчасти обусловила популярность этого автора.
О положительном значении подобного явления свидетельствует появление как серий, так и "элитной прозы" (лауреаты премий "Русский Букер", Белкина, А. Григорьева) в едином, легко узнаваемом оформлении. Обычно внимание привлекают логотипы "номинант или лауреат премии".
В 90-е годы появились так называемые элитные издательства, сохраняющие высокий эстетический уровень текстов, отражающих нетипичность тем, оригинальность авторских взглядов и оправданный творческий эксперимент. Изначально к ним относилось издательство "Лимбус пресс", печатавшее также сборники работ современных критиков (тоже в однотипном серийном оформлении). Постепенно круг расширился. В частности, образовавшееся в 1992 г. издательство "Новое литературное обозрение" выпускает не только научные издания, но и художественные издания. Оно также поддерживает ряд некоммерческих премий – "Премию Андрея Белого", "Премию Аполлона Григорьева".
Возник ряд издательских проектов под названием "Современная проза", "Новая проза". Практически каждое издательство считает своим долгом учредить подобные серии: проект "Оригинал" Б. Куницкого в "Олма-пресс"; "Неформат" В. Курицына в АСТ; "Внутренний голос" И. Клеха, "Высокое чтиво" в издательстве "Время"; "Поколение Y", проект П. Крусанова и В. Назарова и "Из книг Макса Фрая" в "Амфоре"; "Современная российская проза" в "Вагриусе", "Pro за женщин" в "Алетейе".
Обычно издания выпускались благодаря личной инициативе, например, проект редактора Д. Бавильского в издательстве "Emergency Exit" ("Запасной выход"), А. Михеева в издательстве РОСМЭН "Рожденный в СССР". Несколько проектов принадлежат Е. Шубиной, редактору "Вагриуса", затем АСТ. Государственной премией отмечен проект Е. Шубиной "Проза новой России". В конце каждого из четырех томов содержатся краткие сведения об авторах.
Интересен замысел серии "Живая линия", составителем которой выступает критик и переводчик Б. Кузьминский: ""Живая линия" – не музей изобразительных искусств и не кунсткамера, но лаборатория, в которой кипит созидательная работа и ставятся эксперименты по синтезу могучего и свободного языка, доставшегося нам в наследство, и новой реальности, которая формируется на наших глазах и которую нам придется обживать в грядущем".
К проектам можно отнести и такое явление, как "писательский дуэт", когда два автора объединяются, чтобы "выполнить" художественный текст. Среди них А. Гаррос и А. Евдокимов,
B. Белобров и О. Попов, Л. Горалик и С. Кузнецов. Первый проект оказался настолько удачным, что роман "Головоломка" (2003) получил премию "Национальный бестселлер". Правда, стоит подчеркнуть, что авторы скорее представляют ту или иную проблему; ненормативная лексика, выполняя традиционную характерологическую функцию, не является достоинством текста, а скорее демонстрирует их эпатажные наклонности.
Активизация читательского интереса достигается разными способами. В частности, проводятся тщательно продуманные компании с выпуском листовок, календарей и прочей атрибутики, призванной привлечь внимание будущих покупателей.
C. Чупринин отмечает, что "сейчас превращение текста в шоу, а автора в шоумена – единственный способ приблизить писателя к публике". Поэтому писатели участвуют в разнообразных акциях, светских мероприятиях; на Аллее звезд, например, были установлены плиты с именами самых публикуемых авторов А. Марининой и Д. Донцовой.
Согласно данным опроса независимого исследовательского центра РОМИР, проведенного в 2001 г., 49,2% опрошенных детей читают Б. Акунина, В. Пелевина и даже Т. Толстую. Предпочтение объясняется изменением состава книг в семейных библиотеках: они включают во множестве детективы и дамские романы, т.е. произведения массовой литературы. Благодаря четко ориентированной издательской политике современный литературный процесс складывается из книг трех тематических групп: боевика или детектива, любовной прозы ("женский роман"), фантастики (собственно фантастики, триллеров, футурологической литературы). Отражая интерес к сериалам, публикуют "кинороманы". Появился даже ходячий анекдот: сначала сценарий, потом фильм и только затем книга.
Публикация одних и тех же авторов приводит к тому, что и критика чаще всего пишет именно об их произведениях. Далеко не всегда быстрота откликов на то или иное произведение свидетельствует о действительной читательской популярности авторов. Лишь в редких случаях писатель становится популярным благодаря не "раскрутке", а найденной теме или мастерству. Поскольку такие публикации немногочисленны, они не влияют на общую картину. Литературный поток обширен, у каждого критика и обозревателя складывается свой пул примерно из 20-30 имен, о которых он постоянно пишет. Поэтому и круг активно обсуждаемых авторов насчитывает не более 100-200 имен.