– Были мы как-то у них в гостях: сидим, разговариваем о том о сем, все больше о делах. Ее муж как раз стал серьезные деньги зарабатывать: купили, как водится, новую квартиру, мебель, всякую всячину… Да я и сам тогда на новую работу перешел, на жизнь хватало. Но тут я что-то сказал про магазин у нас на углу, где продукты попроще и подешевле, и Лиле это ужасно не понравилось. Она через весь стол на меня посмотрела так, будто я ее обхамил, и говорит: "Это что еще такое? По-моему, ты можешь себе позволить покупать продукты в дорогом магазине". Я удивился и говорю: "А зачем?" Тут ее прямо затрясло: "Стыдно, Сергей. У тебя психология нищего!"
Я, помнится, растерялся тогда. Никогда особо об этом не задумывался, а тут такой напор… Может быть, я неправ? Может, и впрямь есть чего стыдиться? Может, надо смотреть на вещи по-другому? И жить по-другому? Я хотел ей сказать, что нет у меня психологии нищего, что я такой же, как все, и в магазин за продуктами хожу просто так, куда придется, открыл было рот, запнулся и сказал почти бессознательно: "Блаженны нищие духом, яко тех есть Царствие Небесное".
Как она смеялась! И про Царствие Небесное кое-что добавила, чего я повторять не стану. Но зато обиды не осталось и следа. Расстались мы в тот вечер друзьями, как всегда, и она обещала: "Обязательно с тобой еще поговорим про нищих духом и все такое прочее. Я тебе все-все объясню, вот увидишь!" И мне, признаться, самому не терпелось узнать, что она мне такое скажет.
– Ну и что же она тебе сказала?
– Она ничего не сказала. Она умерла.
– Да ты что?..
– А вы разве не знали? Рак. Всего за четыре месяца. Тогда, в крематории, я в первый раз сознательно осенил себя крестом – не для вида, не вслед за другими, а от страшной ясности ее последнего безмолвного аргумента в нашем споре… Она весело смеялась над Небесным Царством, – и что же предлагала она взамен? То немногое, что от нее осталось, лежало передо мной в открытом гробу. "Что убо чаю и на что надеюсь?" Если в моей психологии было хоть крохотное зернышко евангельского духа, то настало время растить из него дерево новой жизни – простите меня за такие возвышенные слова.
Все молчали под впечатлением печальной новости. Собеседник Сергея счел нужным продолжить дискуссию:
– Конечно, очень грустно… Я понимаю, что ее скоропостижная кончина толкнула тебя в религию. Но ведь это и есть необычайное событие: молодые здоровые женщины не часто умирают.
– Не буду спорить. Обычных смертей, наверное, не бывает: любая смерть уникальна, как и любая жизнь. Но с другой-то стороны, – и Сергей обвел внимательным взглядом всех сидевших с нами за столом, – есть ли у нас в жизни что-нибудь более естественное, неизбежное и непоправимое, чем смерть?
Снова молчание. Слышно было, как дрожат, соприкасаясь, две хрустальные рюмки. Чей-то голос затянул "Во блаженном успении…" и тотчас осекся.
– Почему не помогают записки, подаваемые в храме для поминовения о здравии?
– Записка о здравии – это разновидность общей молитвы, усилие помочь ближнему, проявление и развитие нашей любви. Не надо путать ее с таблеткой аспирина. Состояние больного и молитва о нем не связаны прямой причинно-следственной связью. Такие связи устанавливаются либо врачами, при помощи средств медицины, либо колдунами – при помощи сил, о которых они не любят распространяться.
Искренняя, усердная, чистосердечная молитва помогает всегда – однако состав и время помощи определяется не людьми, а Богом. Одному лишь Ему известно, какая именно помощь полезнее всего на каждом повороте нашей земной жизни.
– В богослужениях и молитвах мы часто обращаемся к самому Кресту Господню, хотя это неодушевленный предмет. Как можно ему молиться?
– Разумеется, к неодушевленному предмету невозможно обращаться в молитве. В молитвах мы, как правило, обращаемся к распятому на Кресте Господу Иисусу, хотя и говорим о Кресте. Эта фигура речи называется метонимией; в той или иной форме она нередко встречается в православной гимнографии, да и вообще в художественной речи.
Иногда, впрочем, нас подводит неточное понимание некоторых слов и выражений. Так, например, когда мы читаем: "Радуйся, Кресте Господень", мы вовсе не предлагаем деревянному кресту испытать чувство радости. Слово "Радуйся!", хорошо знакомое нам по акафистам, – не что иное, как обычное греческое приветствие. Точно так же мы говорим по-русски "Здравствуй, солнце!", хотя не имеем в виду пожеланий доброго здоровья небесному светилу…
– Почему православный крест обязательно восьмиконечный?
– Не обязательно: восьмиконечный крест – лишь одна из форм креста, принятых в
Православии. Присмотритесь: многие священники носят на груди не восьмиконечный, а четырехконечный крест.
Форма креста – вопрос не догматический, а исторический и эстетический. Истолкования и объяснения могут быть довольно разнообразными. Верхняя перекладина креста воспринимается как надпись, сделанная по указанию Пилата над головой Спасителя, нижняя – как опора для Его ног (чему есть археологические подтверждения). Почему она скошена? На некоторых иконах Распятия вы увидите нижнюю опору, выступающую вперед, так что в плоском изображении креста она становится скошенной. Другое объяснение – отзвук древних споров об истинности или видимости страданий Христа: наклон символизирует мучительную агонию, в которой Он находился перед смертью.
– Моя жена в негодовании, я ее во многом понимаю. Почему дискриминация женщины сквозит во всем Священном Писании? "Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу"… Но ведь в Боге все равны!
– Негодование – скверный советчик, особенно в серьезных делах. И неудивительно, что плодом негодования становится непонимание.
Если бы вместо негодования вы внимательно прочитали отрывок Послания святого апостола Павла к Ефесянам, где он говорит о взаимоотношениях супругов, вы бы обнаружили, что ваша цитата оборвана. Апостол продолжает: "…Потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела". И далее: "Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее" (Еф. 5:22–25).
Значит, роль мужчины – это вовсе не "естественное превосходство", как представляется некоторым фантазерам, а сверхъестественная ответственность: уподобиться Христу в самопожертвовании и любви. Именно в ту меру, как муж достигает высоты богоподобия в своих отношениях с женой, жена оказывается способной видеть в нем образ Христа и воздавать ему высокое почитание…
Враги Церкви не прочь пошуметь о "дискриминации"… Дискриминация буквально означает рассуждение, различение. Но разве нет объективных различий между мужчиной и женщиной?
В словах Апостола есть и указание на те усилия, которые требуются для компенсации недостатков мужской и женской природы. Вспомните грехопадение: жена согрешила отсутствием послушания и смирения, а муж – отсутствием твердости и воли. Стало быть, сегодня Господь исцеляет ее послушанием мужу, а его – ответственностью и отеческой заботой о жене.
– Когда я смотрю на небо, меня часто мучает вопрос: зачем существуют другие планеты? Зачем их создал Бог, если все необходимое для людей есть на Земле? – Вопрос на первый взгляд кажется трудным, но легко разрешается, если мы переведем взгляд с неба на землю (это всегда помогает). Зачем растет дерево в лесу? Зачем трава под деревом? Зачем червь ползет под землей? Мы не способны дать конкретного ответа на тысячи подобных "зачем?", которые не имеют никакого касательства к нашей жизни, к нашей душе. Для нас это знание – постороннее, лишнее, потому мы его и не постигаем. Наш разум несравним с разумом Бога, Которому одному все это известно. (См. об этом Книгу Иова, гл. 38 и далее.)
– Как Спаситель мог понести грехи всего человечества – исторического, смертного, а не райского, безгрешного – и исцелить нас от них на Голгофе, когда Он Сам не знал, что значит грех как таковой?
– Разумеется, знал. Не совершал – другое дело.
Сравните наркомана и врача-нарколога: скажете ли вы, что первый знает наркоманию, а второй – нет? Врач знает зло греха и свободен от него, а больной порабощен грехом, через познание греха он утратил свою природную свободу – поэтому-то дерево, плоды которого привели Адама и Еву к изгнанию из рая, названо деревом познания добра и зла. Но человек сохранил свою личную, ипостасную свободу, свободу выбора между добром и злом. В любой момент он может сделать выбор в пользу добра – сделать шаг к покаянию, исправлению: например, обратиться за медицинской помощью.
– На каком языке говорят ангелы?
– Поиск ответа довольно труден, но зато поучителен. Сосредоточимся на предмете: кто такой ангел? Что мы про него знаем? Довольно мало, но, прежде всего, что он относится к иному, нематериальному миру, который недоступен научному, объективному познанию (а мы знаем, что ему доступен не всякий предмет).
Далее, язык. Сегодня мы далеко ушли от наивных – или прямо ложных – воззрений прошлого и понимаем, насколько сложна и неисчерпаема языковая стихия, как неразрывно связана она с жизненной средой, которую она отражает, с окружающей реальностью. Но что мы знаем об этой реальности нематериального мира? Что мы можем сказать о ней, с тем чтобы сделать какие-либо обоснованные выводы о языке ангелов?
Итак, не имея ясного понятия ни об ангеле как таковом, ни о языке как средстве отражения присущей ему реальной среды, мы вынуждены отвести данный вопрос. Признаем, что ответить на него мы не можем. Однако наш отказ от ответа не лишает нас ничего, необходимого нам для жизни на земле и восхождения к Небу. Даже наоборот: подобные вопросы помогают нам в трезвом самоограничении наших рассудочных и познавательных способностей. Как заметил современный ученый Людвиг фон Виттгенштейн: "Все, что можно выразить, можно выразить ясно, а о чем невозможно говорить, о том следует молчать".
– Когда Бог дает нам ангела-хранителя – при рождении или при крещении? Они и есть те святые, чьи имена мы носим?
– Ангела-хранителя мы получаем при крещении. Об этом свидетельствует молитва, с которой священник обращается к Богу в чине оглашения: "Сопряги жизни его (ее) Ангела светла, избавляющего его (ее) от всякого навета сопротиволежащего…"
Однако святые покровители, в чью честь мы получаем имена, никакого отношения к ангелам не имеют: это люди, причисленные Церковью клику святых. Причина заблуждения заключается, по-видимому, в просторечном названии праздника в честь нашего святого: день тезоименитства, или именины, называют "днем ангела".
Впрочем, бывает, человека могут назвать в честь архангела Михаила или Гавриила и др.
– Как определить день именин? – Именины (тезоименитство, "день ангела") – это день памяти святого, в честь которого вы названы. Однако, во-первых, нередко есть несколько святых с тем именем, которое носите вы, во-вторых, у каждого святого бывает по нескольку дней памяти. Списки святых (святцы) и дни их памяти приведены в подробном церковном календаре: обычно его можно найти в церкви, в книжных и свечных ларьках. Выбор – за вами, с учетом даты вашего рождения или крещения, обстоятельств жизненного подвига святых, семейных традиций, ваших личных симпатий.
– В Греции я увидел, что кости умерших монахов по прошествии определенного времени извлекают из могилы и складывают в хранилища, так называемые костницы. Не еретическая ли это практика? Ведь по православному обычаю тело погребают в земле. – Ваше наблюдение как раз и свидетельствует о том, что внутри православного мира существуют разные обычаи и воспринимать знакомый нам обычай как "истинно православный", а другие как "ложные" "еретические" и т. п. – прямая дорога к суевериям и сектантству. Там, где люди живут столетиями и тысячелетиями на одном месте, а земли свободной нет (как в старинных монастырях Греции), неизбежно приходится ограничивать территорию кладбищ за счет перезахоронения истлевших останков погребенных ранее людей.
– Понимаю и чувствую отчетливую брань за души людей. Зачем враг рода человеческого прикладывает титанические усилия для погибели человеческих душ? И какую он имеет с этого выгоду или пользу в прямом или переносном смысле? – Категория причины – в данном случае ответ на вопрос "Зачем?" – всегда относительна: она лишь связывает один факт бытия с другим, и в этой цепочке последовательных причин мы бываем вынуждены остановиться перед некоей первопричиной, за которой других причин не существует. Первопричина бытия – Бог. Воля человека тоже может стать первопричиной нашего свободного самостоятельного поведения. Очевидно, то же самое мы можем сказать и о злой воле дьявола. Зло само по себе стало целью его деятельности: за ним уже нет других причин.
– Зачем в праздники служат по две или даже три литургии в день? По правилам в один день и на одном престоле можно совершить только одну литургию. Как объяснить, почему в одном храме служат две литургии подряд (меняются только священники)? – Две или три литургии служат для того, чтобы как можно больше верующих могли в них участвовать и причаститься Святых Даров. Возможно это лишь в тех храмах, где есть несколько престолов (приделов). В исключительных случаях служат две литургии на одном престоле, но на разных антиминсах – поскольку именно антиминс, покрывало с подписью архиерея и вшитой частицей святых мощей, служит видимым свидетельством права на совершение евхаристии.
– Почему в одной церкви (или соборе) душа радуется, благодать ощущается и светло на сердце, а в некоторые другие церкви заходишь – и она "давит" на тебя, неуютно, беспокойно и хочется выйти поскорее? – Ответ очень простой: почему бы и не выйти? Вас ведь не удивляет, что одни люди нравятся вам больше других… Но христианский жизненный опыт учит нас ладить с людьми, любить их и уважать, и все меньше остается людей, которые нам неприятны. Так же в точности молитвенный и богослужебный опыт, знакомство с церковной эстетикой, иконописью, архитектурой, музыкой, литургикой учат нас любить и ценить каждый храм, куда бы мы ни пришли.
Один Бог, одна любовь
Он и она
Он был высок и строен. Длинный серый плащ и серые замшевые туфли, живой взгляд темно-серых глаз. Квартира, дом за городом. У него были диплом кандидата наук, торгово-посредническая фирма, изрядный пакет акций одной международной компании, банковские счета – сколько, где – неизвестно, да и неважно.
Ее согнули годы, нездоровье и страдание. Она носила платок, ветхую телогрейку, клочья ваты там и здесь, на ногах галоши. В лицо ей никто не смотрел, а кто смотрел – тотчас отворачивался. Недвижимости у нее не было, денег тоже.
Где могли сойтись их пути? Пожалуй, только в церкви. Здесь, у ворот, возле церковной ограды, ее можно было встретить в любое время: она просила подаяние Христовым именем.
Он в церковь ходил редко, и то лишь с недавних пор. Едет мимо, и вдруг словно что-то толкнет его под локоть: завернет в переулок, хлоп дверцей и торопится в храм, словно боится передумать. Зайдет и стоит сзади. Зажжет свечу перед иконой и опять стоит неподвижно. Постоит минуту, оглянется по сторонам, перекрестится неловко и нервно – и прочь: будто забыл, зачем пришел. Или вовсе не знал.
Последний раз, в начале марта – ветер уже властно нес весну, и осколки солнца дробились в лужах, – народу было заметно больше обычного. Когда он вошел, читали Евангелие. Он дождался "Слава Тебе, Господи" и вышел на улицу. Странное чувство волновало его: словно кто-то зовет назад и надо вернуться. Он даже для порядка посмотрел на часы, удостоверился, что время не ждет, и пошел к воротам, машинально повторяя про себя: "Господи, когда Тя видехом алчуща или жаждуща?.. Аминь глаголю вам, понеже сотвористе единому от сих братий Моих…"
Взгляд его встретился с ней и задержался. С усилием ломая сопротивление многолетней привычки, он замедлил шаг, выудил из кармана пятирублевую монету, опустил в темную ладонь и зашагал через лужи, намереваясь обкатать в уме деловой план предстоящей недели, – но мозговой компьютер у него уже переключился на другой режим:
"Пять рублей… не слишком ли густо? Хватило бы и рубля… Наверняка мошенница… Взалкахся, и недасте Мне ясти… Для нее пять рублей – немалая сумма… Почему именно пять?… Тебе-то что пять, что пятьдесят… Все они мошенники… Наг, и не одеясте Мене… А завтра еще двадцать пять попрошаек набежит… Что же это со мной делается, в конце концов!"
Он резко остановился и вернулся назад, почти бегом, стыдясь самого себя и людей, на ходу вытаскивая бумажник. Она снова ответила ему поклоном, знаком креста и "Спаси, Господи".
Затем их пути разошлись и больше уже не сходились. Какие плоды принесла их встреча? Про него нам мало что известно, поскольку в переулке возле машины его окликнул по имени-отчеству невзрачный молодой человек. Он подошел, и тот почему-то сильно ударил его кулаком в живот, а затем, когда он согнулся от невыносимой боли, приложил ему к затылку холодную сталь. Негромкий звук утонул в капели, шорохе талого снега и шелесте шин.
Про нее можно сказать лишь немногим больше. Пятьсот рублей она разменяла назавтра утром у свечного ящика и, купив шесть свечей и просфору, подала тетрадный листок с длинным списком, написанным дрожащим, но неожиданно красивым почерком, за упокой на проскомидию. Когда ей сказали, что имена считать не надо и что деньги берут только за свечи и просфоры, говорят, она обрадовалась. Возможно, впрочем, что ее радость состояла не в том: ведь на ней редко кто задерживал взгляд.
– Я много думала о религии и смысле жизни. Мне показалось, что религия – это любовь…
– Вы совершенно правы, апостол Иоанн прямо говорит, что Бог – это любовь.
Но что мы понимаем под этим словом? Вместо хитроумных определений просто посмотрите на Крест, на Распятие. Любовь – это отдать себя. Бог отдал Себя на смерть ради каждого из нас – ради вас, меня, вашего больного мужа, ваших дочерей, вашего умершего сына и всех остальных в отдельности. И мы с вами тоже отдаем себя, будь то в семье или в монастыре, в мирном служении ближнему или на поле сражения.
Любовь бывает разделенная и неразделенная (то есть со взаимностью или без таковой). Древнейший институт человеческого общества – семья (она возникла еще в раю, до грехопадения) – основана на любви со взаимностью. А когда Бог пришел на землю и стал Человеком, Он принес с собой любовь без взаимности: Он пришел, чтобы любить, а не чтобы Его любили; Он любит нас, несмотря на то что мы убили Его.
А дальше начинаются удивительные вещи. Мы с вами зовемся христианами: мы обязаны свести воедино две указанные противоположности – восстановить взаимность любви, ответить любовью на любовь. Ведь человек был создан как подобие Божие, но из-за греха утратил богоподобие. Теперь, когда Христос с нами, мы можем вновь обрести его. Так и определяется цель и смысл христианской жизни: Бог стал Человеком, чтобы человек стал подобен Богу.