По отношению к "Золотой розе" критика оказалась непроницательной. Сойдясь во мнении, хотя и по разным причинам, что книга не удовлетворяет читателя, критики пытались сузить её диапазон, предостеречь от возможных "ошибок" в её оценке: "Как это ни интересно само по себе, здесь однако, всё сведено к чистой технологии, даже и намека нет на то, как технология связана с идейной проблематикой".
Характерные черты догматической критики: присваивать себе право представительствовать от имени читателя и бесцеремонно разрывать содержание и форму художественного произведения!
Е. Старикова назвала "Золотую розу" "своеобразным комментарием автора к своим произведениям"; В. Романенко посчитал Паустовского "блестящим популяризатором эстетики" многие именуют её просто повестью, есть и такое определение – "эссеистический цикл новелл".
Процесс поисков подходящего определения еще не завершён. Его стимулирует то обстоятельство, что жанр важен не сам по себе, а как действенное средство постижения замысла создателя. Изучение "Золотой розы" в рамках научно-художественной литературы на сегодняшнем этапе развития литературного процесса, думается, наиболее плодотворно.
Специфика научно-художественной литературы достаточно своеобразна и многопланова. Главный герой её произведений – научные, творческие искания, что отнюдь не выводит её за рамки искусства, чей главный объект – человек.
Способы изображения человека в научно-художественной литературе непохожи на традиционные. В "Золотой розе" главный герой – творческие искания писателя. Принципиальное значение имеет заявление Паустовского на первой же странице: "Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моём понимании писательства и моём опыте".
Вспомним цитированное выше признание писателя об автобиографическом характере "Золотой розы". Главы книги могут представляться невнимательному читателю разрозненными, а их соседство случайным. На самом деле они представляют целостное органическое единство, которое задается лирической фигурой автора. "Золотая роза" – взволнованная исповедь человека, влюблённого в свое дело и справедливо считающего, что "…труд художника слова ценен не только конечным своим результатом – хорошим произведением, но и тем, что самая работа писателя над проникновением в духовный мир человека, над языком, сюжетом, образом открывает для него и для окружающих большие богатства, заключённые в том же языке, в образе; что эта работа должна заражать людей жаждой познания и понимания и глубочайшей любовью к человеку и к жизни. Иначе говоря, не только литература, а самое писательство является одним из могучих факторов, создающих человеческое счастье".
"Золотая роза" – это книга о творчестве. Речь, разумеется, идет не о предписаниях и правилах, руководствуясь которыми каждый желающий сможет стать художником, но о философии творчества, общих законах и особенностях труда писателя, знание коих поможет и творцу н, что особенно важно, читателю.
Искусство творческого чтения – не механическое воспроизведение заученного, а сотворчество – единственно возможный путь постижения литературного произведения, максимально приближающий к замыслу автора. Научить сотворчеству трудно. Но другого способа приобщить читателя к сокровищам мысли и духа, которые хранит изящная словесность, не существует.
Чтение "Золотой розы", безусловно, окажет самое благотворное влияние на уровень читательского восприятия, но влияние опосредованное и сугубо индивидуальное.
К сожалению, на практике "Золотую розу" сплошь и рядом растаскивают по частям, используя её главы как дополнительный иллюстративный материал. В этом ещё не было бы беды, если бы предварительно она воспринималась как целостное художественное произведение, если бы сначала разъяснялась привела её жанра Увы! Этого не происходит.
С давних пор бытует убеждение, что наука и искусство – порождение разных стихий, что они противостоят друг другу как части оксюморона: образ и постулат, свободный полет воображения и расчёт, порыв вдохновения и строгая логика. Но столь же давно высказывались и сомнения в истинности подобных суждений, и возражения против того, что художнику, дескать, знания не нужны, поскольку талант свое возьмёт и так.
"Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где её нет, – настаивал А.П. Чехов, – знания всегда пребывали в мире. И анатомия, и изящная словесность имеют одинаково знатное происхождение, одни и те же цели, одного и того же врага – чёрта, и воевать им положительно не из-за чего. Борьбы за существование у них нет. Если человек знает учение о кровообращении, то он богат, если к тому же выучивает историю религии и романс "Я помню чудное мгновенье", то становится не беднее, а богаче, – стало быть, мы имеем дело только с плюсами. Поэтому гении никогда не воевали, а в Гете рядом с поэтом прекрасно уживался естественник.
Воюют же не знания, не поэзия с анатомией, а заблуждения, т. е. люди".
В конце 20-х годов, когда некоторые писатели все еще пытались брать "нутром" и эпитет "нутряной" был похвалой, Паустовский шел своим путем. Уже в начале его творческого пути критика засвидетельствовала: "Высокое уважение к технике, к знанию, к точным наукам – одна из черт Паустовского как писателя, выделяющая его из ряда советских писателей".
Корпус идей "Золотой розы" складывался исподволь и вместил в себя размышления разных и многих лет. Вначале, когда молодая ещё тогда советская литература искала свои пути в искусстве, когда ещё дозволялось "сметь своё суждение иметь" и "литературу факта" сменял "социальный заказ", а крайности "интуитивистов" уступали место ожесточению "неистовых ревнителей" и т. д., и т. п., – в повседневной суете утрачивалось подчас то, что, по мнению Паустовского, было главным: "Наша эпоха необычайна. Я бы назвал её стратосферической, настолько она выше всех эпох в истории человечества. Литература нашего времени должна быть также стратосферической. Она должна быть высокой, и за эту чистоту и высоту Нашей литературы должен бороться каждый из нас".
Для самого Паустовского этот долг реализовался в его борьбе за высокий и чистый облик советского писателя: За его нравственность, поэтику, эрудицию. Не следует забывать, в какой политической, общественной и литературной обстановке (30-е годы!) пытался художник следовать этим своим принципам. Этапной здесь оказалась сформулированная писателем к концу 30-х годов мысль о соотношении науки и искусства: "Крупные учёные всегда были в известной мере поэтами. Они остро чувствовали поэзию познания, и, может быть, этому чувству они были отчасти обязаны смелостью своих обобщений, дерзостью мысли, своими открытиями. Научный закон почти всегда извлекается из множества отдельных и подчас как будто очень далёких друг от друга фактов при помощи мощного творческого воображения. Оно создало и науку, и литературу. И на большой глубине во многом совпадают между собой творческое воображение хотя бы Гершеля, открывшего величественные законы звездного неба, и творческое воображение Гете, создавшего "Фауста".
Истоки творчества – и научного, и литературного – во многом одинаковы. Объект изучения – жизнь во всем её многообразии – один и тот же и у науки, и у литературы.
Настоящие учёные и писатели – кровные братья. Они одинаково знают, что прекрасное содержание жизни равно проявляется как в науке, так и в искусстве".
В статье об одном из своих любимых прозаиков, Пришвине, Паустовский утверждал, что "в любой области человеческого знания заключается бездна поэзии. Поэтам давно надо было бы это понять"
Для самого Паустовского неиссякаемым источником познания, кладовой счастья была природа. Когда вы читаете его великолепные пейзажи, то чувствуете и понимаете, что сделаны они не на голом энтузиазме, не на одних восторгах. За ними стоит и глубокое знание предмета: ботаники, метеорологии, астрономии, зоологии, географии, краеведения, орнитологии, фольклора, – и мастерство в использовании изобразительных возможностей русского языка.
Требования, предъявляемые Паустовским к эрудиции писателя, очень высоки, но убедительно обоснованы потребностями нелёгкого труда: "…знание всех смежных областей искусства – поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки – необыкновенно обогащает внутренний мир прозаика и придает особую выразительность его прозе. Последняя наполняется светом и красками живописи, ёмкостью и свежестью слов, свойственными поэзии, соразмерностью архитектуры, выпуклостью и ясностью линий скульптуры и ритмом и мелодичностью музыки.
Всё это добавочные богатства прозы, как бы её дополнительные цвета. Я не верю писателям, не любящим поэзию и живопись. В лучшем случае это люди с несколько ленивым и высокомерным умом, в худшем – невежды.
Писатель не может пренебрегать ничем, что расширяет его видение мира, конечно, если он мастер, а не ремесленник, если он создатель ценностей, а не обыватель, настойчиво высасывающий благополучие из жизни"
Чтобы оценить духовное богатство, создаваемое художником, читатель и сам должен мноте знать и чувствовать: "Мощь, мудрость и красота литературы открываются во всей широте только перед человеком просвещённым и знающим". Ради воспитания такого человека и написана "Золотая роза". Паустовский прав, указывая на необходимость изучения философии искусства, выявления общих закономерностей в творческом процессе мастеров слова.
"Золотая роза" – это лиро-эпическая научно-художественная повесть. Лиро-эпическая потому, что огромный разнородный фактический материал о том, как работает писатель, объединен и проникнут личным – Паустовского – пафосом, вдохновенным убеждением в необыкновенной важности писательского труда, его выбором предметов для разговора и их расположением, его оценками собратьев но перу. В каждой строке "Золотой розы" звучит голос Паустовского, и вся она в целом – страстный монолог о деле всей его жизни.
Произведения мастеров литературы, как правило, содержат взгляды и оценки их создателей, выраженные более или менее отчетливо, с разной степенью лиричности. Но сквозь личное, индивидуальное всегда просвечивает общее, закономерное. На страницах "Золотой розы" этот личный элемент не препятствует возникновению образа писателя, каким он должен быть, каким его хотели бы видеть многие.
Это отнюдь не литературный портрет Паустовского, а фигура, в которой отразились его представления о создателях художественной литературы, об индивидуальных и общественных ипостасях личности писателя, абстрагированной от конкретного мастера.
"Золотая роза" представляет собой научно-художественное произведение потому, что точные научные сведения отобраны и расположены в нём с помощью художественной концепции, суть которой Паустовский раскрыл в своём выступлении на обсуждении книги: "Как каждый писатель, я хотел показать все так, как я это чувствовал и не повторять тех мест, которые уже известны…
Книга главным образом обращена не к писателям, а к читателям, к простому миллионному читателю…
Для чего я писал эту книгу? У меня была одна мысль, которая владела мной: показать всю силу, все великолепие и могущество литературы, которое мы сами, может быть, не сознаем, и поднять на законную недосягаемую высоту звание писателя".
Повторяющийся глагол "показать" отражает художественную задачу книги. Об этом же говорит и упомянутый выше образ писателя, возникающий на страницах "Золотой розы".
Необходимо упомянуть также о месте книги Паустовского в литературном процессе. Одной из первых она ответила назревшей потребности как общества, так и литературы. Интерес к творческой лаборатории писателей стал характерной приметой литературной жизни 50-60-х годов, времени "оттепели". Вслед за "Золотой розой" книги о писательстве опубликовали Ю. Олеша, В. Катаев, И. Штейн, Р. Гамзатов, В. Панова, С. Антонов, А. Бек и многие другие. На страницах ряда литературно-художественных журналов постоянной стала рубрика "Писатели о своей работе". Издательство "Советская Россия" предприняло выпуск серии книг "Писатели о творчестве". Заметно возрос интерес к научным исследованиям в области психологии художественного творчества: вышли книги А. Илиади, Б. Мейлаха, Т. Наполовой, О. Никифоровой и др. К концу 60-х годов появились научные сборники "Художественное восприятие", "Содружество наук и тайны творчества", была переведена книга М. Арнаудова "Психология литературного творчества". Писатели и ученые равно осознавали острую потребность компенсировать друг другу и читателю то, чего они еще недавно были лишены: свободного обмена мнениями, дискуссий, новых открытий и т. п.
Эти процессы были следствием изменений в общественно-политической ситуации, с одной стороны, и начинавшейся в стране научно-технической революцией – с другой. Перспектива проникнуть в тайны творчества, смоделировать творческий процесс не могла не увлечь. В спорах на эту тему горячо обсуждалась возможность искусственно выращивать таланты, хотя и тогда было ясно, что если это даже и осуществимо, гораздо важнее другое – знание общих законов творчества помогает полнее понять художника, повышает общую культуру человека. Как сопутствующий, но весьма важный результат выявилось: знакомство с творческой лабораторией писателя способно предупредить ошибки в оценках художественных книг. Настало время и обстоятельного разговора о "Золотой розе", который, однако, по разным причинам тогда так и не состоялся. Об этом можно пожалеть, имея в виду поколения читателей, обделённых необходимыми знаниями. Но сама "Золотая роза" за все протекшие годы ничего не потеряла ни в своей актуальности, ни в своем значении и должна занять достойное место в репертуаре современного читателя.
Усвоив верное представление о книге как о целостном художественном произведении, можно, как бы приблизив её к глазам, разглядеть и оценить отдельные части этой повести-цикла, отдельные фрагменты мозаики, образующей картину.
Ключевым, жанрообразующим моментом в "Золотой розе" следует признать рассуждения автора о языке художественной литературы. В книге рассмотрен широкий круг вопросов: о ритме прозы, об особенностях функционирования поэтической речи, о соотношении языка народного и языка литературного и т. п. В 30-40-сороковые годы, когда в язык советской литературы в изобилии стали проникать метастазы новояза, Паустовский чуть ли не в одиночку публично отстаивал языковые открытия и достижения русской классики. Не устарели его взгляды и по сей день.
Писатель был убеждён: когда идёт работа над языком, дело не только в удачных находках. Почти каждое русское слово поэтично, и задача художника в том, чтобы найти необходимый ракурс, подобрать нужный контекст, отчего примелькавшееся, полустертое от частого употребления слово вдруг заиграет какими-то свежими красками, сверкнет новыми гранями. Но прошли годы, прежде чем он смог с уверенностью сказать: "…я узнал наново – на ощупь, на вкус, на запах – много слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далекими и непережитыми. Раньше они вызывали только один скудный образ. А вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена бездна живых образов".
В "Золотой розе" писатель раскрывает перед читателем эту "бездну живых образов" в словах "родник – родина – народ", "заря", "свей", "зарница" и др.
Кладовая бесценных языковых сокровищ распахивается перед читателями. Великолепно названа глава – "Алмазный язык", великолепен гоголевский эпиграф к ней: "Дивишься драгоценности нашего языка…" Паустовский с восторгом и воодушевлением пишет о волшебных свойствах нашей речи: "С русским языком можно творить чудеса. Нет ничего такого в жизни и нашем сознании, что нельзя было бы передать русским языком. Звучание музыки, спектральный блеск красок, игру света, шум и тень садов, неясность сна, тяжкое громыхание грозы, детский шепот и шорох морского гравия. Нет таких звуков, красок, образов и мыслей – сложных и простых, – для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения".
Что же помогает художнику отыскать необходимый ракурс, заставить слово обнаружить свои скрытые свойства?
Паустовский считает, что "…существует своего рода закон воздействия писательского слова на читателя. Если писатель, работая, не видит за словами того, о чём он пишет, то и читатель ничего не увидит за ними. Но если писатель хорошо видит то, о чём пишет, то самые простые и даже стёртые слова приобретают новизну, действуют на читателя с разительной силой и вызывают у него те мысли, чувства и состояния, какие писатель хотел ему передать. В этом, очевидно, и заключается тайна так называемого подтекста".
Борьба Паустовского за чистоту и поэтичность русской речи может стать предметом специального исследования. Писатель многократно выступал в печати в связи с дискуссиями о языке, которые вела общественность, обеспокоенная засилием "канцелярита" и "речевого мусора": "Дурной язык – следствие невежества, потери чувства родной страны, отсутствия вкуса к жизни. Поэтому борьба за язык должна начаться со всеобщей борьбы за подлинное повышение культуры, за власть разума, за истинное разностороннее образование…
Наш язык – наш меч, наш свет, наша любовь, наша гордость! Глубоко прав Тургенев, сказавший, что такой великий язык мог быть дан только великому народу".
В представлении Паустовского работа писателя над языком имеет как бы две стороны: выбор слова и "реставрация" его в определенном контексте. Слишком мало читателей знают пока об этой второй, но важной стороне творческого процесса.
И в этом плане трудно переоценить "Золотую розу". Научно-художественный жанр с его мозаичной композицией и цикличной структурой оказался наилучшим образом приспособленным для исследования процесса творчества художника слова. Книга появилась на стыке таких серьёзных научных дисциплин, как эстетика, литературоведение, психология творчества. Талант Паустовского с помощью художественного образа позволил высветить сложный научный материал как бы изнутри. В этой книге "животворящее начало", воображение, мощно стимулирует работу интеллекта и трудно провести грань между наукой и искусством: они образовали в "Золотой розе" нерасторжимое единство, источник, помогающий читателю формировать свои убеждения, вырабатывать свои взгляды, критерии, приемы в отношении к бесценному дару культуры – художественной литературе.
Искусство должно прикоснуться к каждому человеку и позвать его к совершенству. Паустовский был убеждён: "Есть в каждом сердце струна. Она обязательно отзовется даже на слабый призыв прекрасного". Лучше всего об этом сказано в "Золотой розе".