Перепечатывались на машинках, переписывались от руки по частям и главам "Раковый корпус" А. Солженицына или "Остров Крым" В. Аксёнова, которые потом распространялись между доверенными людьми и "проглатывались" ночами. Тонкий ручеек запрещённой литературы просачивался через таможни на государственных границах. Зарубежные издательства ("тамиздат") тоже делали свое дело вкупе с разными радиоголосами. К концу 80-х годов разными путями и способами наиболее яркие талантливые художественные произведения писателей русского зарубежья стали широко проникать к интересующимся читателям. Во второй половине 1980-х годов, когда был провозглашен курс на перестройку и гласность, уже многое было сделано по возвращению в литературу запретных, забытых и полузабытых имен. Искусство вновь обретало краски и звуки, способность к полноценному художественному видению прошлого и настоящего.
В этот период, с одной стороны, в официально издававшейся литературе функционировал социалистический реализм, очевидным образом расколовшийся на две ветви. Худшие традиции литературы 40-50-х годов ("Кавалер Золотой звезды", "Сталь и шлак" и т. п.) продолжила так называемая "секретарская*– литература. Пользуясь своим служебным положением, секретари Союза писателей – Г. Марков, В. Кожевников, А. Чаковский и др. – буквально наводнили книжные магазины и библиотеки своими объёмистыми сочинениями, большинство из которых не имело отношения к искусству и служило исключительно целям партийной пропаганды. В более или менее "облагороженном" виде социалистический реализм представал в произведениях В. Липатова, Е. Исаева, Ю. Бондарева, М. Колесникова, А. Гельмана, И. Дворецкого, Г. Бокарева, В. Федорова и других писателей, пытавшихся учесть новые веяния.
С другой стороны, в андеграунде всё настойчивее и чаще стали звучать слова – соц-арт, поп-арт, концептуализм, постмодернизм. Появились писатели и произведения, полностью отвергавшие основополагающий принцип социалистического реализма, принцип ангажированности художественного творчества.
Еще в 60-е годы на северной окраине Москвы нашла себе приют группа молодых поэтов и живописцев (Г. Сапгир, Л. Кропивницкий, И. Холин и др.), исповедовавшая модернистские принципы в искусстве и получившая название "лианозовской" школы. Тогда же в рамках неоавангардизма заявил о себе СМОГ (Самое Молодое Общество Гениев, или Смелость – Мысль – Образ – Глубина) – В. Алейников, Л. Губанов, Ю. Кублановский. На рубеже 60-70-х годов появились оригинальные книги А. Битова – "Пушкинский дом", Венедикта Ерофеева – "Москва – Петушки", Саши Соколова – "Школа для дураков".
Литературный процесс 1970-1980-х годов с самого начала обозначил свою нетрадиционность, непохожесть на предшествующие этапы развития художественного слова
В литературах Запада, свободных от тоталитарного давления, новые нереалистические тенденции проявились гораздо раньше (пьесы Э. Ионеско, "Улисс" Д. Джойса, романы Ф. Кафки и др.). Фундаментальные труды: "Семиотика. Поэтика" Р. Барта, "Заметки на полях "Имени розы" У. Эко, "Что такое автор?" М. Фуко, "Злой демон образов" Ж. Бодрийяра и ряд других обозначили новый этап в развитии литературоведения.
Стало очевидным, что литературный процесс в своем прежнем виде – цепочки направлений-течений, следующих друг за другом: классицизм – сентиментализм – романтизм – реализм – символизм и т. п., – продолжаться не может. Постмодернизм, к примеру, – не очередное литературное направление, пришедшее на смену где экзистенциализму, где социалистическому реализму, а особый тип творческого сознания, продукт которого – художественный текст – обладает рядом специфических черт. Причем эти черты обнаруживаются не только в литературе, но и в других видах искусства, в философии, т. е. в культуре в целом.
Объектом художественного исследования в реалистическом произведении обычно выступают, по слову Л. Толстого, "сцепления", детерминированные причинно-следственные и пространственно-временные связи, раскрывающие отношения между персонажами и их взаимодействие с эпохой.
В художественном мире писателя-модерниста причины и следствия либо не обозначаются, либо легко меняются местами. У него размыты представления о времени и пространстве, нарушены привычные отношения автора и героя. Важным элементом постмодернистской поэтики выступает центон, т. е. цитата-фрагмент из хорошо известного сочинения. Для постмодернистских сочинений характерна специфическая образность, так называемые симулякры.
В литературе 1970-1980-х годов наблюдаются и целостные новые явления модернистского толка, такие, как концептуализм, метареализм и отдельные элементы прежних – авангардизма, сюрреализма, экспрессионизма и т. п. Выйдя в конце 80-х годов из российского андеграунда, они получили возможность свободного развития и распространения.
Критика догматических подходов, утверждение приоритета общечеловеческих ценностей перед классовыми, сопровождавшие горбачевскую перестройку, помогли художественной литературе возвратить себе статус искусства. В конце XX века наконец-то начался процесс воссоединения русской литературы, распавшейся после 1917 года на советскую, эмигрантскую и "подпольную", писавшуюся "в стол". В годы перестройки широкому читателю открылись неизвестные ему ранее произведения Б. Пильняка и Е. Замятина, М. Булгакова и А. Платонова, A. Ахматовой и Б. Пастернака, В. Гроссмана и В. Дудинцева. М. Цветаевой и О. Мандельштама, Ю. Домбровского и В. Шаламова и многих других. Свершилось и то, о чем совсем недавно нельзя было и мечтать. Возвратились и продолжают возвращаться на родину сочинения эмигрантов первой волны – И. Бунина, B. Ходасевича, В. Набокова, И. Шмелёва, Б. Зайцева и других; изданы книги писателей, вынужденных уехать из СССР в относительно недавнее время, – А. Солженицына, В. Аксёнова, В.Войновича, Г. Владимова. Восстанавливались без идеологических ограничений связи с мировой литературой.
Решительно обновлялись содержание и форма новых литературных произведений. Смещение литературы в сторону гуманистического сознания стало очевидным. В центре современных книг оказались проблемы нравственные и философские, иллюстративное начало уступало место аналитическому. Художественная литература возвращала себе исследовательский пафос.
Теория и практика социалистического реализма отодвигали на второй план роль вымысла и фантастического начала в творческой работе писателя. В современной художественной литературе начиная с 70-х годов пространство и время вновь обретали необходимые им глубину, перспективу, стереоскопичность. Литература не желала более ограничиваться простым описанием событий и переживаний. Все настойчивее она требовала от читателя сотворчества, активизации ассоциативного мышления.
Круг авторов, прибегавших к использованию фантастики в реалистическом произведении, значительно расширился – Ч. Айтматов, В. Маканин, А. Ким, В. Крупин, М. Кураев, Вл. Орлов, В. Распутин, Вяч. Пьецух и др.
Все эти творческие процессы затронули не только прозу, но и поэзию, и драматургию. Более того, в 70-80-е годы активизировался процесс синтеза искусств. Взаимовлияние и взаимопроникновение музыки, живописи, литературы, кино, телевидения благотворно сказались на развитии авторской песни, рок-поэзии, появились произведения, в которых художественный эффект достигался слиянием рисунка и слова (видеомы А. Вознесенского), возникло "новое" кино – А. Тарковский, С. Соловьёв, Т. Абуладзе.
3
В литературе 70-80-х годов заметным явлением стала так называемая другая проза. В конце 80-х годов литературовед Г. Белая в статье ""Другая" проза: предвестие нового искусства" предложила свой вариант ответа на вопрос кого же относят к "другой" прозе и назвала самых разных писателей: Л. Петрушевскую и Т. Толстую, Венедикта Ерофеева, В. Нарбикову и Е. Попова, Вяч. Пьецуха и О. Ермакова, С. Каледина и М. Харитонова, Вл. Сорокина и Л. Габышева и еще некоторых.
Проза перечисленных писателей настолько различна по своему художественному облику, что о причислении их к какому-то одному направлению – реалистическому или постмодернистскому, – действительно, не может быть и речи. Различны и судьбы их книг. Одни до гласности так и не вышли из андеграунда, другие сумели пробиться в печать ещё в пору существования цензуры. Роднит же их одно очень существенное обстоятельство. Они острополемичны по отношению к советской действительности и ко всем без исключения рекомендациям социалистического реализма насчет того, как эту действительность изображать, в первую же очередь к его назидательно-наставительному пафосу.
Когда и в каком пространстве происходило обычно действие в произведениях социалистического реализма? Главным образом на работе и праздниках: в цехах, на колхозных полях, в учреждениях, в парткомах, райкомах, обкомах, в торжественных залах и т. п. Кто был героем этих произведений? Передовик производства, ударник коммунистического труда, партийный и советский руководитель, участковый милиционер, отец и благодетель опекаемых граждан, отличник боевой и политической подготовки и т. п.
"Другая" проза перемещала читателя в иные сферы, к другим людям. Ее художественное пространство размещалось в замызганных общежитиях для "лимиты", в коммуналках, на кухнях, в казармах, где властвовала дедовщина, на кладбищах, в тюремных камерах и в магазинных подсобках. Ее персонажи – большей частью маргиналы: бомжи, люмпены, воры, пьяницы, хулиганы, проститутки и т. п.
В произведениях социалистического реализма любовные сцены, интимная жизнь персонажей изображались, как правило, очень скупо либо совсем не показывались. Иногда лишь читатель мог отвлечься, следя за романом главного инженера с замужней женщиной-технологом. Критика даже изобрела специальный термин – "оживляж", которым оценивались подобные ситуации.
В произведениях "другой" прозы, напротив, редко обходилось без постельных сцен одна откровеннее другой. Складывалось впечатление, что именно в области секса в первую очередь может реализоваться и реализуется свобода, какую обретает человек с избавлением от тоталитаризма. Отсутствие чувства меры сказалось и в том, что на страницы литературных произведений в изобилии высыпалась ненормативная лексика. Причем некоторые авторы ничтоже сумняшеся выдавали её прямым текстом, избегая обычных в подобных случаях многоточий, принятых в цивилизованном мире и освященных многовековыми традициями.
Вл. Сорокин в книгах "Очередь", "Тридцатая любовь Марины", "Роман" и другие реализовал оба главных приема "другой" прозы – иронию и пародию.
В "Очереди" герой, идя по своим делам, натыкается на громадную толпу людей, выстроившуюся к какому-то, издалека не разглядеть, магазину, и занимает очередь, хотя никто не может ему сказать, что именно там "дают". Писатель ядовито высмеивает всё, что связано с этим непременным атрибутом советского образа жизни. Потом герой знакомится с продавщицей этого магазина, которая обещает ему по блату достать продававшийся товар, и дело заканчивается любовной оргией.
Сорокин квалифицировался литературоведением как постмодернист. Его Роман из одноименного произведения – типичный симулякр, т. е. копия без оригинала В облике, в языке Романа, в ситуациях, в которые он попадает в начале повествования, сквозит что-то неуловимо тургеневское, хотя подобного героя у И.С. Тургенева нет и быть не может. Однако неожиданно, совершенно немотивированно, по контрасту мягкие элегические картины русской провинциальной жизни позапрошлого столетия резко сменяются жуткими многостраничными сценами кровавых убийств и насилия.
Г. Белая справедливо назвала "чернуху", т. е. изображение низменного в человеческой жизни, одной из главных примет "другой" прозы. Жестокая правда об обществе была призвана обнажить ложь, фальшь, приукрашивание действительности, лицемерие и демагогию, распространённые и в советской жизни, и в произведениях социалистического реализма.
В 70-80-е годы важное место понемногу занимает деревенская проза.
В течение многих столетий Россия была по преимуществу страной крестьянской. Еще в 1897 году городское население составляло всего-навсего 12,7 % общего числа российских граждан. Дело, однако, не только в количественном соотношении. В России, в прошлом, думать и говорить о народе всегда означало думать и говорить о крестьянстве. Какие бы нравственные, эстетические, философские, а позднее и экологические проблемы ни поднимались русскими художниками, они чаще всего соотносились с сельской жизнью. Деревня в общественном сознании всегда была хранительницей национальных духовных ценностей. Лучшие черты русского человека, его мужество, благородство, трудолюбие, терпение, закономерно связывались с обликом крестьянина-труженика. Литература XIX века, о чем бы она ни трактовала, писала о народе, для народа и высшим критерием оценки для нее была народность.
Двадцатый век изменил ситуацию радикально! После двух мировых войн и одной Гражданской, после коллективизации, после попыток построить социализм обезлюдела, обнищала русская деревня. Целые села зияют пустыми окнами и зарастают бурьяном. По прогнозам конца 70-х, сельское население должно было к концу века составить лишь 10 % населения страны. Время внесло свои коррективы: русские беженцы из бывших республик распавшегося Союза, фермерское движение замедлили этот процесс.
Тем не менее приходится признать, что в кратчайший исторический срок, на протяжении смены всего двух-трех поколений в России изменился образ жизни целого народа. Поистине всё переворотилось в стране, да только вот никак не укладывается! Ведь с изменением образа жизни меняются образ мыслей, система жизненных ценностей, социальных и профессиональных ориентаций и т. п.
При этом нельзя не учитывать обстоятельств, в которых протекали все эти процессы. Ещё в начале века главные русские марксисты – Г. Плеханов и В. Ленин, а из писателей – М. Горький видели в крестьянах косную консервативную массу, мешавшую революционному прогрессу, подтверждение чему легко обнаружить в их сочинениях. Начиная с 1917 года крестьянство, если судить не по словам и лозунгам, а по реальной политике, испытывало мощное давление, имевшее целью, как выражались позднее, в 60-е годы, превратить деревню в "кормоцех страны".
С правами личности, проживавшей в деревне, никогда особенно не церемонились. Та часть крестьян, что после революции получила земельный надел ("Земля – крестьянам!") и честно на нем работала, в 1929 году была объявлена кулаками – "самыми страшными непримиримыми врагами советской власти" И уничтожена как класс. Ловушка захлопнулась! Затем разразился страшный голод 1932–1933 годов. Затем Отечественная война, снова унесшая миллионы жизней. Затем фактическое возвращение крепостного права – депаспортизация. Отобрав паспорта, власти пытались удержать в деревне хлынувших оттуда крестьян, в первую очередь вернувшихся с войны солдат и офицеров. Затем научно-техническая революция, когда волевыми решениями у колхозников были отняты плодородные земли, ушедшие под заводские постройки и на дно многочисленных водохранилищ. От сердца вырвались слова Дарьи, героини книги В. Распутина "Прощание с Матёрой": "Нонче свет пополам переломился".
Естественно возникает вопрос: почему столько бед обрушилось на русское крестьянство? Дело в том, что по своей природе, по образу мыслей крестьянин – собственник. Кондрат Майданников из "Поднятой целины" М. Шолохова ночь не спал перед тем, как отвести своих быков на колхозный двор: "с кровью рвал Кондрат пуповину, соединяющую его с собственностью". А кто может быть опаснее для тоталитарного режима, чем собственник, человек самостоятельный, независимый, кого уж никак не заставишь выполнять нелепые распоряжения партийного начальства?
Герой хроники А. Платонова "Впрок" (1931 год) имел скептическое мнение по поводу коллективизации. Этого было достаточно, чтобы писатель получил на свое произведение от первой персоны государства краткую рецензию в одном слове – "сволочь". С тех пор и почти на четверть века из деревенской прозы исчез человек. Трактористы, животноводы, кузнецы и прочие сельские умельцы попадались, а вот человека во всей сложности его внутреннего мира, с его сомнениями и раздумьями, живого человека не было.
Сельская нива в литературе была предметом неусыпного бдения идеологического начальства и цензуры. На ней особенно старательно выпалывались любые ростки живого правдивого слова. И не случайно именно здесь буйно произрастали бесконфликтные сорняки, посеянные С. Бабаевским, Г. Николаевой и другими "сеятелями".
Правда о деревне в урезанном виде стала проникать в литературу только в 50-е годы в очерковых книгах В. Овечкина, Е. Дороша, Г. Троепольского, в рассказах и повестях В. Тендрякова. К 70-м годам уже было создано немало талантливых произведений о деревне, и один из мастеров этого жанра, В.И. Белов, получил право заявить: "Деревенская тема общенациональна".
Деревенская проза 70-80-х годов – это нечто большее, чем книги на сельскую тему, которых и раньше, и позже было в русской литературе предостаточно. Это не просто книги о сельском жителе, но и произведения о русском человеке во всей сложности его бытия в двадцатом столетии, о тех коллизиях, что неизбежно следовали за катаклизмами в русской деревне. Ведь многие горожане были в эти годы переселенцами из деревни. Ф. Абрамов с полным основанием утверждал, что в этих книгах подняты проблемы нашего национального развития, исторических судеб.
В разработке названного круга проблем были задействованы все виды прозаических произведений – от публицистического очерка до романа-эпопеи, все жанры – исторические, социальные, философские, психологические, бытовые, сатирические, лирические и т. п.
Деревенская проза обогатила литературу рядом художественных открытий, создав запоминающиеся характеры мужественных и трудолюбивых Пряслиных, героически преодолевающих бедность, трудности и лишения, что из года в год омрачали их жизнь (тетралогия Ф. Абрамова); образы мудрых старух у В. Распутина ("Последний срок", "Прощание с Матёрой"), образ бабушки в "Последнем поклоне" В. Астафьева, хранительницы народной мудрости и вековых традиций высокой нравственности.
Деревенская проза выдвинула яркие образы "бунтарей", пытающихся, несмотря на явное неравенство сил, утвердить в жизни свои принципы социальной справедливости и совестливости, – не желавших мириться с бюрократическим мышлением, с отношениями людей, основанными на голом расчете и соображениях выгоды. Таковы персонажи книг В. Тендрякова, Б. Можаева, чудики В. Шукшина.
Проза нового времени не прошла мимо событий коллективизации, когда откровенным попранием справедливости, насилием над беззащитными, ложью и демагогией подрывались основы народного благосостояния и нравственности. Различные аспекты этой темы затронуты В. Беловым, М. Алексеевым, В. Тендряковым, С. Антоновым, Б. Можаевым и многими другими.
Привлекла внимание повесть В. Тендрякова "Кончина". Умер Евлампий Лыков – председатель колхоза. Что он оставил людям? Приемом ретроспекции писатель восстанавливает жизненный путь колхозного самодержца в сталинском кителе, описывая на примере его колхоза историю русской деревни XX века. Последствия "царствования" Лыкова ужасны: много лет он управлял людьми, разлагая их души цинизмом, демагогией, лицемерием. Тяжко наследие лыковых. Исчезнет ли оно после смерти тирана? – вопрос, который не дает покоя писателю.