Стезя
Капилатус Александр Эдуардович (в миру просто Саня) проснулся поздно. Солнце, яркое и сильное, заполнило комнату ослепительным светом. Закрыв глаза, он нехотя погружался в реальный мир. Сон для него был делом серьёзным. Там, в зазеркалье, он блуждал в совершенно иных мирах, которые неведомы постороннему взгляду. Взгляду поверхностному и неумному. "Что такое жизнь?" – не раз вопрошал он себя. Гонка за зыбкими фантомами, которые словно тени вырастают ниоткуда и исчезают в никуда. Глупый обыватель, задрав шапку на затылок, мчится за этой игрушкой в надежде оседлать время и прихоть. И вот он, вскочив на лошадку, думает, что совершил чудо. Но капризная своевольная мода небрежно смахивает его с деревянного конька, и валяется он в пыли, чумазый, с ссадинами и синяками на лице. С недоумением оглянувшись по сторонам, пытается понять: "Что это? Что случилось со мной?". А безумная толпа сломя голову несётся за другим седоком, который взгромоздившись на коника и, облачившись в белую тогу, с лучезарным нимбом на голове с презрением поглядывает на него. Он почти бог! "Люди! Посмотрите на меня! Я – Аполлон!" – кричит он что есть мочи. Гул толпы. Безумные взгляды. Женщины от восторга и избытка чувств бросают в небо чепчики. Это неописуемо. Этого не забыть.
Но довольно. Пора вставать. Открыв глаза, он окинул комнату взглядом. Ничего не изменилось. Тот же сервант, старый шкаф и стол с табуретом. Книги ровными рядами теснятся на полке, напоминая о чём-то далёком, близком и родном. Почему-то, становится стыдно, а может немного обидно за то, что было тогда. Что-то ушло из жизни навсегда. Что-то, которое не вернёшь. Не увидишь сейчас. Конечно, глупо сожалеть о прошлом. Оно ушло безвозвратно. Но настоящее не радует. Оно вообще вне всякого понимания. Но может это я выпал из времени, из жизни? Чушь. Собачья чушь! Прочь эти мысли. Надо вставать.
За окном ярко синело февральское небо. Голые сухие сучья тополя уныло темнели прямо посредине окна. Это дерево он помнил с детства. Бывали времена, когда он был совершенно другим – пышным и зелёным, с густой весёлой листвой. Каждый год среди его ветвей одна суетливая галка устраивала гнездо для своих беспокойных галчат, которые спозаранку оглашали округу пронзительными криками. Тополь засох, галка исчезла. Осталась только эта, изъеденная червями трухлявая древесина, готовая в любую минуту свалиться вниз.
Откинув одеяло, Капилатус встал. Нехотя надев одежду, направился в туалет. Глянув в зеркало, на мгновение задумался: "Мешки под глазами – явный признак пагубных пристрастий. Пристрастия. Человек рождён для того, чтобы иметь к ним слабость. Зачем спрашивается жить – если не иметь пристрастий? Что будет со мной, если я откажусь от пристрастий? Смысл теряется. Так сказать – путеводная нить. Пристрастия украшают жизнь. Делают её богаче, насыщенней, даже изящней. Чтобы собой представляла жизнь – убери из неё пристрастия? Это же кошмар! Пустой дом. Человек там умрёт от всяких фобий. И первое – клаустрофобия – боязнь замкнутого пространства. Хватит. Что-то через чур много философии. "А жизнь как посмотришь с холодным вниманием вокруг, такая пустая и глупая шутка".
Было около полудни. Ещё раз, окинув себя взыскательным взглядом, Саня не удержался и потрогал мешочки под глазами. Мешочки как мешочки. Кусочек лицевой ткани, заполненный жидкой материей. И не стоит на это обращать внимания.
Прыснув дешёвого одеколона на лицо, направился к выходу. Сегодня предстояло совершить много дел. И первое, сочинить речь, так называемый спич. Один товарищ опубликовал в газетёнке статью и решил это дело отметить. Ну, отметить, так отметить. Люди отмечают всё: именины, свадьбу, похороны, да мало ли чего. Всего не перечесть. Пусть будет статья. Чёрт бы её побрал. Ну как же начать? Естественно, нужно обращение. Нужно, чтобы было меньше банальности. Как-то необычно. Может помпезности добавить. Нет. Не пойдёт. Ещё доброго, поймёт не так. Да и гости подумают, что пресмыкаюсь перед ним. Начну просто: "Дорогой друг…" Постой, какой такой друг. Тут чем-то нехорошим попахивает, голубизной отдаёт. Нет, что нельзя назвать человека "друг". Что раз назвал другом, сразу – голубой. Это какое-то извращение.
Нет, скажу незатейливо: "Товарищ". "Тамбовский волк тебе товарищ", – как из шкатулки вырвалась фраза.
В изнеможении, Капилатус опустился на стул. Вроде бы безделица, какой-то спич, а нервов тратишь, словно роман пишешь. Во-первых, надо проследить его становление, как личности, творческой личности. Для этого надо уделить внимание духовному росту, прогрессу в его интеллектуальном развитии. Легко сказать: интеллектуальное развитие. Надо всё показать живо, красочно. Так, прочь сомнения.
Вдруг его осенило: "Ты ступил на стезю". Да, да именно стезю. Воображение заиграло, картинки одна краше другой, словно взбесившись, замелькали перед мысленным взором. Он ясно видит треугольный знак на обочине дороги, где нарисованы две изгибающие линии, а вверху коробочка, похожая на автомобиль. Извилистая дорога, так и есть. Невольно вспомнил детство, осенний вечер, детскую комнату милиции, и строгая тётенька-лейтенант в новенькой форме громко говорит подросткам, которые, понурив головы, молча, стоят у стены:
– Учтите, это не пройдёт вам даром. Мы поставим вас на учёт, а это прямая дорога туда, откуда назад ходу нет. Переступив единожды закон, вы ступили на склизкую нехорошую дорожку. Даже, можно сказать стезю, которая приведёт вас в места, "Куда Макар телят не гонял".
Тогда, эта таинственная фраза, сразу въелась в память, и терзала долгие годы. Кто такой Макар, и куда он не гонял своих телят? К чему вообще было сказано это? "Стезя", – каким-то холодком или душком повеяло от этого слова. Но почему именно душком? Красивое слово. Стезя! Ведь его не употребляют в обиходной речи. Вот именно, оно предназначено для особых случаев. Да, он написал статью и решил стать писателем. Что тут плохого? Писатель – звучит гордо! Только развелось этих писателей, как собак нерезаных. Тут он вспомнил одного типа, который написал про него сатирический рассказ и выставил в некрасивом свете. Урод. Ходил тут, крутился, когда нужно было, а потом нагадил. Ну ладно, бог с ним. Начну просто. Назову по имени, а дальше видно будет.
18.01.2015 г.
Судьба композитора
Сквозь пелену серых бесформенных туч, с трудом пробивался свет. Дождь перестал, но всё вокруг было пропитано влагой. Холод и сырость пронизывали до костей. Хозяин кофейни Марк хлопотал у плиты. Запах дешёвого напитка, прогорклого масла заполнил пивную. Посетителей ещё не было. Дверь открылась, и в кафе вошёл человек. Устало опустившись на стул у самого входа, он замер. В старом пальто, помятой видавшей виды шляпе и рваных ботинках он, склонив голову на руки, тихо лежал на столе, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания.
Хозяин, занятый делами, даже не заметил его появления. Было около шести утра. Прошло полчаса. Дверь открылась, и вошла женщина. В чёрной шляпе и поношенном тёмном пальто, она неторопливо прошла через зал. Её наряд, откровенный и дерзкий, без всяких слов говорил: кто она такая. Отбросив красный шарф назад, особа опустилась на стул у барной стойки и негромко попросила:
– Налей мне погорячей, Марк. Такая мерзкая погода, и клиенты просто гадость.
Перекинув полотенце через плечо, хозяин подошёл к стойке и поставил чашку. Многозначительно глянув на женщину, равнодушно добавил:
– Да. Погода мерзкая. Но кто нам даст хоть медный грош! Мы люди простые и зарабатываем на жизнь своим горбом. Я торчу здесь, в этой крысиной норе, а ты шляешься по улицам и подворотням со всяким отребьем. Собачья жизнь.
Глотнув кофе, женщина на мгновение замолкла. Затем, глянув на бармена, заговорила:
– Сегодня какой-то припадочный попался. Еле ноги унесла. А ведь в молодости я была хороша, и всё могло сложиться иначе.
– Все мы в молодости были хороши. К чему эти ненужные разговоры. Толку от них никакого, а расстроишься на весь день.
– Да. Ты прав, Марк. Одно расстройство. Жизнь – такая сволочная штука. (Прикрыв ладонью глаза) Ой! И кофе уже допила. А давай, Марк, ещё чашечку. Гулять – так гулять!
Хозяин ушёл, и Элен оглянулась назад. У двери, положив голову на стол, лежал человек. Вздрогнув, путана медленно приподнялась. "Как он здесь оказался? Ведь, когда я заходила – никого не было", – подумала она. Медленно подойдя к нему, она остановилась в недоумении. Незнакомец не подавал никаких признаков жизни. Раскрыв от испуга огромные глаза, она застыла с безмолвным криком в душе. Подошёл Марк. Робко глянув на него, она с испугом зашептала:
– Кто это? Откуда он взялся? Когда я заходила сюда – никого не было? Может я не заметила его?
– Да это проклятый русский. Опять забрёл ко мне. Навязался на мою голову. А ну держи свой кофе, сейчас я спроважу его на улицу. Бродяга! Много вас шляется по Парижу. Если делаете свои революции, то это ваше дело! Надо уметь отвечать за свои поступки. Натворили делов, а теперь бегаете по всему свету и ищите уголок получше. Не пройдет. Поднимайся и пошёл вон, на улицу!
Схватив за шиворот нищего, кабатчик грубо и бесцеремонно поволок его к двери. Тот, спросонья, что-то забормотал. Лицо его горело. Человек явно был не здоров. Элен с ужасом смотрела на него, и невольная жалость и сочувствие проснулись в её сердце.
– Постой, Марк. Посмотри, он весь горит, у него лихорадка.
– Ну и что с этого. У меня здесь не приют для нищих и убогих. Сейчас пойдут клиенты, а он будет сидеть у всех на виду. Так всех приличных людей распугает.
– Видишь человеку плохо. Налей ему хоть кофе, пусть согреется.
– А кто платить будет? – опуская незнакомца, спросил кабатчик.
– Я заплачу, я.
С укоризной глянув на женщину, он ушёл за очередной порцией. Русский, не в силах стоять на ногах, сразу опустился на ближайший стул. Подойдя к нему, Элен похлопала его по плечу:
– Просыпайтесь, просыпайтесь! Здесь спать нельзя! Вам надо в больницу, понимаете, в больницу! У вас жар. Это не хорошо, может лихорадка. Пойдёмте туда, за мой столик, там тепло, и свет поярче. Вставайте, выпейте горячего кофе, вам станет легче.
Мужчина, с трудом подняв голову, горящими глазами посмотрел на неё:
– Простите, но у меня нет денег, чтобы заплатить за кофе, – с жалостью глянув на женщину с сильным акцентом, по-французски промолвил больной.
– Я заплачу за вас, не беспокойтесь. Вставайте, ну же.
Человек, опираясь на спинку стула, с трудом встал. Покачиваясь, медленно пошёл за Элен. Подойдя к столику, грузно опустился на стул. Марк принёс кофе и поставил перед ним. Элен села напротив. Взяв чашечку обеими руками, незнакомец поднёс её к губам. Раздался стук. Зубы стучали о край чашки. С трудом отпив глоток, он опустил бокал на стол. Горячий напиток слегка приободрил его. Лицо покраснело, в глазах появился живой блеск. Озноб прошёл, и он с жадностью стал глотать, обжигаясь и захлёбываясь. Выпив кофе, незнакомец с благодарностью посмотрел на женщину:
– Мерси, мадам. Я уже несколько дней ничего не ел. Я совсем ослаб. Но найти какую-нибудь работу здесь просто невозможно.
Элен внимательно разглядывала его:
– Вы кто – русский?
– Да.
– А как вы оказались в Париже?
– Как я оказался в Париже? Это долгая история. Её мне придётся рассказывать ни один час. Сейчас в Париже много русских. А в России революция, гражданская война, разруха. Все кто смог убежали от этого кошмара.
– Но почему все ваши бегут именно в Париж, во Францию? На свете есть и другие страны, почему бы вам не податься туда? – недовольно заметил Марк.
Русский замолчал, не зная, что ответить. Элен тихо спросила:
– А как вас звать и кем вы были там, у себя, в России?
Мужчина, на минуту задумавшись, негромко заговорил:
– Зубов Николай. Я был простым чиновником, но я написал романс, знаменитый романс.
– И о чём же этот романс?
– О любви.
– Вы что любили?
– Да.
– Кого?
– Певицу. Знаменитую певицу.
– А любила ли она вас?
Мужчина замолк и опустил голову. Прошло некоторое время, и он взволнованно заговорил:
– Нет. Она никогда не любила меня. А я как сумасшедший надеялся, ждал. Но всё напрасно. Всю жизнь я ждал её. Но она предпочла другого, молодого, красивого, военного. Я написал ей романс, который покорил сердца миллионов, но она осталась глуха к моим мольбам. Она разбила мне сердце, навсегда, на всю жизнь.
Элен смотрела на него, и ей казалось, что он сумасшедший, что он просто бредит наяву. Этот жалкий обездоленный человек, которого злой рок закинул на чужбину и бросил на произвол судьбы, ещё мечтал о любви. Это бред, паранойя. По всем признакам было видно, что он болен, болен душевной болезнью.
Через час его увезли в больницу, где он пролежал около месяца. Потом он умер. Перед смертью он подробно рассказал Элен свою историю, а самое главное историю своей любви, которая легла в основу знаменитого произведения, по праву ставшего украшением русского романса.
В парке никого не было. Пасмурный осенний день не располагал для прогулок, а тем более экскурсии в зверинец. Зубов стоял перед вольером и внимательно следил за зверем. Обхватив огромными передними лапами здоровенную кость, лев неуклюже обгладывал остатки мяса сохранившиеся кое-где на ней. Рядом, около железной решётки лежала ещё одна костомаха, почти не тронутая хищником. Зубов как заворожённый не сводил с неё глаз. Он уже три дня ничего не ел. Кость, большая бедренная коровья кость лежала перед ним и, стоило протянуть руку, и она твоя. На мгновение сознание Зубова помутилось. От перенапряжения в глазах потемнело, и голова закружилась. Мясо совсем рядом – просунь руку и оно твоё. Но отдаст ли монстр с мохнатой головой свой кусок? Этот – не риторический вопрос – мучил его уже давно.
Вокруг никого не было, и аллея с вольерами была пустынна. "Сейчас или никогда!" – мелькнуло в голове Зубова. Глянув по сторонам, он перекрестился и, перемахнув через ограду, оказался у клетки. Зверь, подозрительно глянув на него, чуть слышно зарычал. Была дорога каждая секунда. Прильнув к железным прутьям, Зубов впился глазами в огромную голову льва. Его желтые холодные глаза застыли, не мигая, рассматривая странного человека, пытающего забрать его добычу. Пронзительный расчётливый взгляд хищника следил за каждым движением врага. Зубов решил загипнотизировать зверя. Пристально глядя прямо в глаза хищнику, он медленно потянулся рукой к заветному куску. Вот только тридцать сантиметров отделяет его от долгожданной цели. Двадцать пять, двадцать, десять, пять и… Встрепенувшись, зверь одним молниеносным движением оказался у решётки и громко зарычал. Всё произошло в какие-то доли секунды. Зубов стоял ошеломлённый, машинально потирая правую руку. Как он её выдернул из клетки, он вспомнить не мог. Его не покидало ощущение, что лев, схватив его за руку, оторвал по самый локоть. Ниже локтя, она совсем онемела. Вдруг сзади раздались громкие хлопки, и уверенный мужской голос заговорил по-русски:
– Браво! Брависсимо, мой друг! Похвально! Вы зря загубили свой талант, любезнейший. При определённых обстоятельствах вам рукоплескали бы народы всей Европы.
Вздрогнув, Зубов повернулся. Перед ним стоял благообразный господин с пышными закрученными вверх усами. Прекрасный пиджак в клетку, тёмный котелок и дорогая трость инкрустированная серебром и драгоценными камнями сразу выдавали в нём человека со средствами. Глядя тёмными игривыми глазами на Зубова, он ощупывал его, стараясь проникнуть в самые потайные недоступные места его подсознания. Николай молчал, застигнутый врасплох. Сняв лайковую перчатку, незнакомец вежливо протянул руку:
– Клеопатров Роман Алексеевич, действительный статский советник.
– Зубов. Николай Владимирович бывший коллежский секретарь.
Продолжая ощупывать Зубова глазами, он улыбнулся:
– Удивляетесь, почему с вами заговорил по-русски. Так на вас, милейший, шапка горит. Нашего брата русака, да ещё чиновника чую за версту. Но мясцо проклятый выжига вам всё-таки не дал. Но меня мучит один вопрос: что бы вы сделали с этой костью? Опять бросили в вольер? Или у вас были припасены другие варианты?
Краска залила лицо Зубова. Ему было стыдно и обидно за себя, за свою нелепую, нескладную судьбу. Как сказать этому сытому довольному жизнью господину, что эта злополучная кость снится ему уже целую неделю. А какой наваристый бульон был бы из неё. Если туда добавить овощей, может получиться отличнейший борщ.
– Вижу, вижу, что хотели оставить бедного хищника без ужина. Но это не справедливо, не гуманно с вашей стороны. Бедолага и так обижен судьбой: обречён до конца своих дней просидеть в этой тесной клетушке, а вы так беспардонно лишаете зверушку единственной радости в его убогой жизни. Не хорошо, голубчик, не хорошо.
Зубов, как провинившийся гимназист стоял перед этим пресыщенным жизнью господином. Через час они сидели в уютном кафе на Монмартре и мило беседовали, запивая жаркое красным вином.
– Так говорите в Париже уже полгода, а раньше где были, в России? – снисходительно поглядывая на собеседника, спросил Клеопатров.
Зубов, с жадностью поглощая увесистый кусок телятины, торопливо рассказывал свою историю:
– С большевиками воевал мало. В феврале девятнадцатого заразился тифом и чуть не помер. В двадцатом, вместе с частями барона Врангеля добрался до Константинополя, то есть Истамбула. Там нашего брата тогда было полно: казаки, солдаты, офицеры. Все стали сразу никому не нужными. А что? Жить надо. Жрать тоже, а денег нет. Помыкался там я с месяц и прибился к ватаге. Забрались мы грузчиками на пароход и через море в Марсель. Там тоже не сахар, но полегче чем у турок. Перебивались – чем могли: то в порту погрузкой занимались, или ещё какой-нибудь подёнщиной, но, в конце концов, подался я в Париж.
Клеопатров, время от времени поглядывая на Зубова, внимательно слушал его рассказ. После ужина он отвёз его к знакомому товарищу, который жил в двух, трёх кварталах от этого ресторана. Армейский офицер, давний приятель Романа Алексеевича благодушно принял поздних гостей.
Квартира была не ахти какая, но Зубову она показалась королевскими апартаментами. Три уютные комнаты, кухня, санузел – о таком он мог только мечтать. Жизнь его в последнее время не баловала. Приходилось спать, где попало. Иной раз и в парке на скамейке. А уже осень, холод, сырость. И со здоровьем, что-то не ладилось. Какой-то кашель, боль в груди и температура постоянно преследовали его. К доктору он не мог обратиться – не было денег. Новый знакомый Клеопатрова оказался разбитным парнем и сразу принял Зубова как родного.
– А-а! Роман Алексеевич! Рад, что не побрезговали посетить приют отверженного и непонятого. И не делайте, пожалуйста, этой мины на вашем лице. Да, я много говорю, порой, но это от чистоты сердечной. Говорю то, что думаю. Вот такой я – открытый, как говорится душа нараспашку.
– Вечер добрый, Евгений Артемьевич. Заранее прошу извинения за столь поздний визит, но скоро вы поймёте, что на то, был особый резон. Вот рекомендую: Зубов Николай Владимирович, чиновник.
Клепатров многозначительно посмотрел на товарища и, подняв указательный палец вверх, важно добавил:
– И не просто русский чиновник, а композитор, автор знаменитого романса. Я знаю, вы слышали его, и сами не раз насвистывали иногда.
Переведя взгляд, хозяин квартиры с интересом посмотрел на гостя. Протянув руку, представился: