– Пусть я не нужна ей каждый день, это нормально, но я осталась… я знаю, что в моем сердце она занимала и всегда будет занимать самое главное место; а вот место, которое отведено мне, будет только уменьшаться и уменьшаться. Так устроена жизнь…
– Это то, что так пугает в старости, – тяжело вздыхает Това. – Дети создают свои семьи; у них появляются свои друзья, своя работа, а родители остаются родителями – они всегда там, и дети воспринимают их как что-то само собой разумеющееся. Я чувствую то же самое по отношению к моим родителям. Я помогаю им и провожу с ними массу времени, но и я воспринимаю их как что-то очень привычное, и для меня действительно намного более важны мои дети. Если быть честной до конца, то меня даже раздражает, что я должна заниматься ими за счет своего свободного времени вместо того, чтобы делать то, что мне действительно хочется, например, пойти в театр или провести время с детьми и внуком. Мне это намного приятнее, чем сидеть с папой в больнице. Очень нелегко разрываться между детьми и родителями, и очень неприятно в этом признаваться. В последнее время меня, во-первых, мучает совесть из-за моей неблагодарности, а во-вторых, я начинаю, как и вы, Рут, понимать, что близок день, когда и мои дети будут с удовольствием проводить время в кругу своей семьи, а связь со мной превратится для них в обременительную обязанность. Это тяжело, обидно и страшно.
"Для меня этот день уже наступил, – говорит себе Элла. – Эйнав предпочла мне других намного раньше, чем у нее появилась дочка".
"Вот и вы, наверное, – мысленно обращается она к Нири, – как и все остальные, спрашиваете себя: что могло заставить мою дочку отказаться от меня раньше времени? И, конечно, вините во всем себя".
Нири обводит взглядом группу и чуть-чуть подольше задерживается на Элле.
– Если на прошлой неделе вы говорили о том, что чувства, мысли и поведение матери влияют на ее связь с дочкой, то сегодня вы обсуждаете роль дочки. Так, к примеру, и в жизни дочки может наступить момент или сложиться ситуация, когда у нее появится потребность сблизиться с матерью или, наоборот, отдалиться от нее. И это никак не связано со сложившимися между ними отношениями, а просто необходимо для ее дальнейшего развития. Но судя по тому, что вы рассказываете, каждый раз, когда она чуть отдаляется, вам приходится бороться с чувством обиды и разочарования.
Она делает паузу и поворачивается к Маргалит.
– Я хочу поделиться с вами предположением, которое возникло у меня, когда я мысленно возвращалась к тому, что рассказала нам Маргалит на прошлой неделе. Она испугалась, когда Михаль захотела открыть документы, связанные с ее удочерением, и решила, что та делает это специально, чтобы ее унизить. Я предлагаю посмотреть на это иначе, как на потребность и необходимость познать себя. У каждого ребенка в тот или иной период взросления возникает желание определиться, проследить свои корни. Быть может, Михаль не столько отдалилась от Маргалит, сколько прибизилась к себе?
Нири вопросительно смотрит на Маргалит.
– Именно так, слово в слово, сказал мне тогда мой муж, – улыбается Маргалит, – он воспринял очень спокойно ее желание заглянуть в свое личное дело; он даже сказал мне, что я пытаюсь всеми правдами и неправдами вызвать в себе чувство вины.
Она задумчиво продолжает:
– Если отнестись к этому так, как вы предлагаете, – возможно, Михаль сделала это только ради себя самой – мне станет намного легче; я избавлюсь от чувства вины, а главное, перестану мучиться от обиды.
Нири переводит взгляд на Эллу.
– Мы не знаем, что заставило Эйнав уйти, – мягко произносит она, – но мы можем попытаться выяснить, как вы сами объясняете ее выбор.
Элла молча качает головой. Я не понимаю и не пойму ее, – беззвучно отвечает она. – Я не желаю себя защищать: я виновата – и точка; что сделано, того уже не исправишь.
Она молчит, опустив голову, и вместе с ней, смущенно понурив головы, молчат остальные.
– Я бы не сказала, что в последнее время мы отдалились друг от друга, – не выдержав напряженной тишины, говорит Анна, заправляя за уши непокорные локоны, – правда, я не заметила и какой-то особой близости. Возможно, это произойдет, как вы сказали, уже после родов.
Она расправляет плечи и выпрямляет спину.
– Меня вообще не очень-то занимают мои с Наамой отношения, мне не кажется, что в последнее время в них произошли какие-либо изменения.
Эпизод, который я хочу рассказать по просьбе Нири, произошел несколько дней тому назад. Я увидела Нааму издалека и в первый миг не узнала ее, а подумала, что за красивая женщина стоит там. Я приближалась и рассматривала ее, все еще не понимая, что любуюсь Наамой! Потом я была в шоке: не узнать собственную дочь!
Анна смеется и ей опять приходится убирать упрямые кудряшки.
– Она показалась мне неожиданно большой – полная красивая женщина. В ней сейчас столько женственности, этого невозможно скрыть даже при желании! Кроме того, она перестала стесняться, выбирает яркую обтягивающую одежду с вырезом – никогда бы не смогла подумать, что такое может произойти. Моя строгая дочка, которая иногда напоминала мне монашку и могла сомневаться месяцами, прежде чем принимала какое-то решение, скоро станет матерью! Смешно, недавно я сказала моему мужу, что мне стало легче, потому что теперь, когда Наама беременна, я точно знаю, что она не девственница, хотя не уверена, – добавляет она сквозь смех, – что она имеет от этого удовольствие.
– Послушайте, как вы можете так о ней говорить? – вскакивает со своего места Мики.
– А что тут такого? – улыбается ей Анна, – Наама всегда была очень сдержанной и стеснительной, копия своего отца. Насколько я всегда открыта и независима во всем, что касается моего тела, женственности, сексуальности, настолько она никогда не подпускала меня к себе и не желала ничего знать обо мне. Несколько лет, пока у нее росла грудь, она ходила вот так, согнувшись.
Анна встает со стула и, ссутулившись, с неподвижно свисающими вдоль тела руками, косолапо пересекает комнату.
– Наама даже скрыла от меня первые месячные, – возвращаясь на место, продолжает она, – настолько она стеснялась. Для нее все, что касалось тела, всегда было запретной темой, в то время как у меня все было нараспашку.
Ну вот я и подумала, что раз она беременна, значит, все-таки знает, что надо делать, – комично разводя руками, поясняет Анна, – какое облегчение!
Если подумать, может, из-за этого я чувствую себя ближе: наконец-то мы хоть в чем-то похожи, мы обе женщины; может, это и есть то самое сближение?
– Вы говорите, что теперь, когда Наама беременна, она больше похожа на женщину? – удивленно приподняв брови, переспрашивает Това.
– По-видимому, да, – после короткой паузы отвечает Анна, – я не особенно над этим задумывалась, но теперь я воспринимаю ее как женщину, а раньше она по-прежнему оставалась для меня просто молодой девушкой. Любая мать, она – женщина, но не любая женщина – мать. Ладно, оставим это, я не собираюсь раскладывать женщин по полочкам, развешивать на них ярлыки – ни к чему это. Но если честно, я чувствую, что теперь она настоящая женщина, а так как и я женщина, то наконец-то у нас появилось много общего; мы теперь в одной компании.
– Я тоже считаю, что беременность и роды очень сближают женщин – и не только мать и дочь, – под звон цепочек и браслетов присоединяется к ним Клодин, – нас связывает, что мы обе женщины, знаем, как это – рожать – и что значит быть матерью. Я помню, когда была беременной первый раз, мне казалось, что каждая женщина с ребенком обязательно обращает на меня внимание, потому что она-то точно знает, что со мной происходит. У меня было такое чувство, будто все матери во всем мире связаны между собой.
– Ни один мужчина не в состоянии прочувствовать ни физически, ни эмоционально, что такое беременность! – оживленно кивая, поддерживает ее Орна. – И вообще только женщина в состоянии понять женщину! Мой муж очень волновался перед родами и оттого, что он станет дедом, но я уверена, что он не испытывал того, что испытала я, и не чувствовал, что его жизнь изменилась. У него только прибавилось радости, а в остальном все осталось без изменений. Это не значит, что он любит Яэль меньше, чем я, но связь между мною и ею – это что-то совсем другое!
– А я вам говорю, что беременность и роды укрепляют связь между мамой и дочкой, – выпрямляется на стуле Мики, – мы всегда были очень близки, прямо как лучшие подруги, но беременность и роды сблизили нас еще больше. Правда, было несколько лет, когда большую часть времени она проводила со своими подружками, потом она переехала жить к своему парню, но сегодня у нас опять очень близкие отношения, и мы встречаемся или перезваниваемся каждый день. Я вижу, как все изменилось с тех пор, как она родила; теперь я ей нужна намного больше. Потому что я ее мама, и на кого еще она может так положиться? Только мне она может звонить каждый день по несколько раз, чтобы рассказать, что он сделал и сколько раз покакал, и как они спали этой ночью. Теперь я опять знаю о каждой мелочи в ее жизни, она со мной советуется, я ей необходима. Я иногда чувствую себя, как птица, которая приносит корм своим птенцам, перекладывает его из клюва в клюв.
"А я, Эйнав, разве не приносила тебе корм в клюве? В этом все дело? Что, я недостаточно о тебе заботилась? Этого не может быть! – Вопросы атакуют Эллу как потревоженные галки – пикируют со всех сторон. – Нет, это не то! Тогда что же случилось между нами? От чего ты бежала и что пыталась найти?"
– А по-моему, то, что происходит с вами сейчас, – это явление временное, – обращается к Мики Рут; ее золотисто-коричневые глаза как всегда излучают тепло и участие. – Возможно, вы действительно стали ближе, и у вас стало намного больше общего, но лично я думаю, так будет продолжаться, только пока у нее маленький ребенок. Пока им нужна наша помощь – в большей или меньшей мере в зависимости от расстояния – мы будем близки, а затем наступит день – и что? Дистанция между нами опять начнет расти. В этой ситуации все определяют дети, не мы. Я совсем не считаю, что это неблагодарность – просто так устроена жизнь. А жаль! У меня лично нет никаких иллюзий. Я всегда говорю себе: посмотри, что происходит с тобой и твоими родителями; с твоими детьми будет точно так же. Сначала ты всю себя отдаешь ей, и она на сто процентов принадлежит тебе. Со временем это соотношение меняется: ты по-прежнему большую часть себя посвящаешь ей, от ее же близости к тебе в лучшем случае остается половина. Жизнь – жестокая штука! Поэтому я иногда думаю: может быть, зря современное общество так старается увеличить продолжительность жизни? Скорее всего, природа предполагала, что мы не будем здесь слишком долго задерживаться, чтобы не мучиться ни физически, ни морально. В конце концов, родители остаются одни, скучают по детям и удивляются, как это так, почему ребенок не приходит? Я же к нему не изменилась, почему же он не скучает? Появляется чувство никчемности, безысходности. Вот вам и конец отношений. У животных это происходит через три недели, у человека – когда дети становятся самостоятельными.
Рут усаживается поудобней и скрещивает руки на груди, давая понять, что ей больше нечего добавить.
– С одной стороны, – вступает Нири, взглядом поблагодарив Рут, – вы становитесь ближе, потому что у вас опять появляется много общего, с другой – дочь отдаляется от вас, потому что только так, продвигаясь вперед, она в состоянии построить свою собственную семью. Мне это напоминает определенный этап в конкурсе перетягивания каната. Всегда есть одна сторона, которая тянет сильнее, и другая, которая в это время слегка поддается. А иногда обе стороны тянут с одинаковой силой. Другими словами, степень близости или удаления никогда не измеряется одной точкой, это всегда расстояние между двумя пунктами.
– Я и Ширли всю нашу жизнь то сближаемся, то расходимся, – замечает Това, – каждый раз кто-то из нас двоих натягивает канат. Мне трудно сказать, когда я отдалилась от нее, может, когда вышла на работу. Что касается Ширли, то она начала сбегать от меня, как только научилась ползать. Но тогда я знала, что она вернется, чтобы убедиться, что я все там же, на старом месте, и набраться сил для нового побега. Потом она поехала учиться, а у меня было такое чувство, что она меня бросила. Но и в тот раз она вернулась. И даже когда она перешла жить к своему парню, я не чувствовала себя так, как сегодня. Наверное, думала, что это в любой момент может кончиться: я ведь всегда все вижу в черном свете. А в этот раз я понимаю, что это окончательно, навсегда.
– А что вы испытываете, когда думаете о том, что на этот раз, как вы выразились, это навсегда? – задает очередной вопрос Нири.
– Я, как и Рут, отношусь к этому двойственно. Мне, естественно, грустно, что наши дороги расходятся, но я рада, что она стала самостоятельным человеком и у нее своя семья. Самое для меня удивительное, что меня раньше совершенно не тянуло стать бабушкой, а теперь я вся в этом, – усмехается Това, а затем, посерьезнев, продолжает: – Я не могу сказать, что стоило Ширли родить – и все мои сомнения исчезли, но я вдруг почувствовала, что роль бабушки мне очень подходит. Ведь во мне уже никто не нуждается, так как я свои обязанности, можно сказать, выполнила: дети уже большие, мой муж со мной не живет. И вдруг у нас в семье появился маленький ребенок, и это вызывает во мне такое чувство… такое желание быть… мне даже сложно определить кем. Нет, я не собираюсь быть опять мамой – я не могу быть мамой для моих внуков. Но у меня самой вдруг возникла потребность в детях, для которых я являюсь кем-то важным; которым я смогу… которые в той или иной степени зависят от меня, а не я от них, как это происходит с моими детьми. Я понимаю, что это может звучать несколько эгоистично, но… есть что-то в материнстве, с чем я не хочу расставаться. Я вдруг почувствовала, как мне нужно – даже необходимо – ощутить еще раз это особое тепло прижимающегося к тебе маленького тельца. Оказывается, чем больше проходит времени… как будто что-то поселяется в матери, когда она рожает, и больше не исчезает никогда; а когда появляются внуки, это переходит на них. Так это выглядит для меня сегодня, никогда раньше я не пыталась это сформулировать, даже для себя самой.
Нири смотрит в глаза Тове, будто стараясь прочесть в них ответ на еще не заданный вопрос.
– Вы могли бы описать поподробнее это "что-то", что "поселяется" в матери навсегда?
Това сосредоточенно смотрит куда-то в глубину комнаты и молчит; ее сережки, усыпанные мелкими камешками, весело искрятся, отражая свет неоновых ламп на потолке. Вместе с ней, задумавшись, молчат и остальные матери – никто не спешит нарушить уже ставшую привычной с начала встречи тишину.
– Я имею в виду, – в голосе Товы явно слышится волнение, – что появляется какое-то особое материнское чувство, материнский взгляд на вещи, или – я не знаю, как это объяснить – что-то очень глубокое. Сложно определить одним словом, что дает мне материнство. Это что-то такое сильное, от чего ты ни за что не готова отказаться; ты хочешь, чтобы это продолжалось вечно. Когда дети покидают дом, роль матери резко сокращается, потому что они уже не находятся рядом с тобой каждый день и уже не так от тебя зависят. Ты уже не нужна детям, как раньше, но в душе ты остаешься все той же мамой, от этого невозможно избавиться, это и есть то, что не исчезнет никогда.
– Я согласна с каждым вашим словом, – поворачивается к ней Маргалит, – я тоже чувствую, что после того, как дети уходят из дома, что-то меняется в наших отношениях. Мне есть с чем сравнивать – у меня дома остались еще двое. Вне всякого сомнения, есть разница в связи матери с маленьким или взрослым ребенком. Взрослые самостоятельные дети не только меньше делятся с вами своими чувствами – на это у них есть мужья, жены и друзья, – но при встречах с ними обращаешь внимание, что и физически это уже совсем не то; они почти не дают мне себя обнять, а уж поцеловать – и подавно. Да и при всем желании ты не можешь обхватить и прижать к себе взрослого, как ты делаешь это с ребенком. Вот и получается, что, когда дети вырастают, у матери остается неудовлетворенная потребность отдавать ласку и тепло. Короче, материнство – это наркотик!
"Наркотик? – спрашивает себя Элла, и ее начинают душить слезы. – А то, что прохожу я, это что – муки избавления от наркозависимости?"
И опять тишина. Элла, желая что-то сказать, подается вперед, но передумав, опускает голову. Заметив это, Клодин спрашивает:
– Вы хотели что-то сказать?
Элла ловит на себе ее сочувствующий взгляд.
– Я знаю, о чем вы говорите. Во мне накопилось столько любви, и мне некому ее отдать! Это чувство мне знакомо уже очень давно, еще до того, как ушла Эйнав. Я начала это ощущать, когда она еще была в школе. Наступает возраст, когда мама вдруг начинает им мешать. Это происходит внезапно и без каких-либо видимых причин. Хорошо, что есть мама, но любое проявление любви с ее стороны воспринимается ими как излишние телячьи нежности: "Мама! Оставь меня в покое"… Я помню, как Эйнав где-то задерживалась, и я боялась ей звонить, потому что было невозможно предугадать ее реакцию. Вечно получалось, что я ей мешаю. А я всегда чувствовала и сейчас чувствую, что я могу дать очень много, что мое сердце переполнено любовью.
Она вздыхает.
– С маленьким ребенком проще. Он не противится – наоборот, сколько бы он ни получил, ему нужно еще и еще.
Женщины сочувственно молчат. Нири поправляет падающие на глаза волосы.
– Ваши внуки спасают вас от тоски и отчаянья, – обращается она к группе, – они дают вам возможность вновь ощутить чувства, которых вам так не хватает. Поэтому роль бабушки не оказывается для вас чем-то абсолютно новым, это своего рода еще один виток спирали материнства; спирали, которую вы начали вычерчивать с рождения вашего первого ребенка.
Комната опять наполняется жизнью; у всех, кроме Эллы, словно открывается второе дыхание.
– Предположим, что внук действительно компенсирует "утраченное" материнство, – оживленно замечает Рут. – Если бы мне надо было выбрать между внуком и дочкой – что в принципе нереально, не так ли? – я бы… Даже нечего думать, она же моя дочь! Между прочим, моя мама повторяет мне это очень часто: она безумно любит своих внуков, и я думаю, ей иногда кажется, что я ревную. Так вот, она часто говорит мне:
"Для меня, прежде всего, – ты". Может, поэтому и я чувствую так же.
К ней присоединяется Това:
– Скажем так: как это ни цинично и даже жестоко звучит, я тоже выбираю дочь. А почему? Во-первых, потому что я ее люблю, и, кроме того, я признаюсь в эгоизме – я тоже нуждаюсь в ком-то, кто будет ухаживать за мной в старости. Да, я не отрицаю, это не только из любви! Я не желаю оставаться одна. Наступит день – и довольно скоро, – когда моей дочке придется ухаживать за мной, как я ухаживаю сегодня за моими родителями. Ничего не поделаешь, моя дочь взрослеет, а я старею.
И снова в группе тишина; тяжелые мысли, озвученные Товой, висят в воздухе комнаты, отражаясь безмолвным эхом от желто-фиолетовых стен и таинственно-черных окон.