Коротко взглянув на Клодин, Нири поворачивается к Маргалит.
– Обратите внимание, как вы сразу же чувствуете себя виноватой – по отношению к Михаль, по отношению к группе. Вам абсолютно ясно, что все произошло из-за вас, что это вы во всем виноваты.
Маргалит удивленно смотрит на нее.
Нири задумывается, прикрыв глаза.
– Я уже говорила, – обращается она к группе, – что быть матерью означает беспрерывно бороться с чувством вины, каждый раз из-за чего-то другого: правильно ли я его одела? достаточно ли у него игрушек? хватает ли ему моей любви? Мы держим сами себя под непрестанным контролем, оцениваем себя через наши поступки, анализируем мысли и чувства; и если нам кажется, что что-то не так, в нас тут же просыпаются угрызения совести. Вот и Маргалит мучается от сознания, что Михаль является живым напоминанием о том, что она вот уже столько лет пытается забыть. Значит она плохая мать, не так ли? И Маргалит боится, что Михаль – девочка умная и наблюдательная – читает это в ее взгляде и поэтому отдаляется от нее и даже отправляется искать другую мать!
И еще одно, на мой взгляд, важное наблюдение. Слушая Маргалит и Мики, я пришла к выводу, что их связывает, как ни странно, общий взгляд на вещи. Обе они считают, что у матери есть стопроцентная власть, влияние, а значит, и ответственность за связь между нею и ребенком. А Мики еще и добавляет, что мать отвечает не только за неудачи и срывы, она же "виновата" в удачах и достижениях.
Элла сидит, опустив голову, и Клодин гладит ее по руке. Мики на мгновение задерживает на них свой взгляд и отворачивается. Она достает из сумки серебристый мобильник и говорит, продолжая разглядывать что-то на его экране:
– Нири права! Я действительно считаю, что мать оказывает огромное влияние: она взрослая, у нее есть жизненный опыт – она просто необходима своим детям. В семьях, где мать издевается над детьми физически или морально, она ломает им жизнь, и не один психолог не в состоянии это исправить. Так что не пытайтесь меня убедить, что мать не виновна!
– Невозможно во всем обвинять только мать, – мельком бросая взгляд на Эллу, возражает Рут, – в любых обстоятельствах у нас всегда остается возможность спастись. Или, наоборот, мало детей, которые рождаются в хороших семьях, а кончают плохо? Мы зависим от массы вещей, существует судьба. Есть еще и характер самого ребенка. Дети тоже имеют значение, их тоже можно обвинить, не так ли?
Рут скользит взглядом по кругу, но женщины не откликаются.
Мики постукивает пальцем по крышке телефона
– Пора заканчивать.
Нири согласно кивает и складывает руки на коленях. – Да, наша встреча подходит к концу. По-видимому, вопрос отношений между мамой и дочкой останется открытым, и мы, несомненно, еще неоднократно к нему вернемся. Я думаю, что цепочка, которая выстраивается между виной, или влиянием, матери и виной, или влиянием, дочери, состоит из множества различных звеньев, с которыми вы сталкиваетесь каждый день. Я предлагаю рассмотреть подробнее их разнообразие, так чтобы можно было увидеть не только вред и разрушения, которые вы, по вашему мнению, причиняете, но и, как Мики правильно отметила, отдать себе должное, говоря о заслугах и достижениях. Стоит обратить внимание и на это.
Нири
Матери прощаются, и вдруг у меня появляются сомнения: а что, если они не вернутся сюда на следующей неделе?
В состоянии ли я как "мать группы" уберечь их, когда в комнате неожиданно возникает пропасть?
В состоянии ли я защитить Эллу?
* * *
Защита. Иногда ночью, когда моя дочка, испугавшись темноты, видит в глубине комнаты разинутую зубастую пасть длиннохвостого чудовища, я сажусь на край ее кровати, глажу ее кудрявые волосики, и мы обе чувствуем, как медленно-медленно отступает темнота, а вместе с ней исчезает и чудовище, оставляя за собой убаюкивающую тишину.
Но что же будет, когда моя девочка подрастет, а вместе с ней вырастут и опасности, – спрашиваю я себя и тут же вспоминаю матерей, стоящих по ту сторону дверей возле родильного отделения. Они стоят там испуганные, беспомощные. Все, что им остается, – это стоять в стороне, мучаясь от любви и ожидания, когда же это, наконец, кончится.
Неожиданно перед моими глазами всплывает мама, стоящая на пороге комнаты через несколько минут после того, как я родила. Я лежала там испуганная, измученная болью и взволнованная, но долгожданная радость во мне все никак не просыпалась. Наши глаза встретились, и я прочла на ее растроганном лице: боли больше не будет, в эту ночь с тобой произошло чудо и со мной – тоже, и я здесь, рядом с тобой. Ее взгляд наполнил меня уверенностью: я не одна, мама со мной, что бы ни случилось. Может, это та единственная защита, которую мать в состоянии предоставить повзрослевшей дочери-матери, – сознание, что, кроме ее собственного дома, у нее остается еще один дом, который примет ее всегда и в любом состоянии. Пока она существует, она – ее мать.
* * *
Что я должна была сделать, когда Мики напала на Эллу? Может, заставить ее дать сдачи? А может, я была обязана это предотвратить; предвидеть, что это возникнет; провести между ними разделительную полосу; надеть на них защитные очки, надеть защитные очки на всю группу? Может, это и есть та защита, в которой нуждаются взрослые дети?
И что за голос говорит во мне сейчас: материнский инстинкт защиты "своих детенышей" или чувство вины, что я слишком сосредоточилась на Элле, выделяя ее из всей группы и отводя ей роль "бедной сироты"?
И значит ли это, что со мной происходит то же, что с Маргалит: чувство "материнской вины" вызывает во мне страх, что они меня бросят?
Элла
Матери говорили, и вдруг я увидела, будто во сне – Далья садится возле меня, берет меня за руку, и я облокачиваюсь на нее, прижимаюсь и отдыхаю. Мы опять рядом.
Я закрыла глаза и заговорила:
– Помнишь, как ты была со мной в родильной палате, Далья?
– Конечно, помню, – отвечает она, и мы оказываемся, как обычно, на ее балконе; она улыбается ее особенной – только моей – улыбкой, и мы в который раз пересказываем историю моих родов.
– Я никогда не забуду, как в ту ночь ты постучала ко мне в дверь. Какое "постучала"?! – смеется она. – Звонила как ненормальная, пока я открыла и увидела тебя скорченную, как ежик, не в состоянии сдвинуться… и я сразу поняла, в чем дело. Вызвала скорую, что-то на себя накинула и быстренько вернулась к тебе успокоить, что сейчас тебя заберут и все будет хорошо; и я еду с тобой; дети спят, Даниэля я разбудила, он все знает и будет держать за тебя кулаки. Так между схватками мы продвигались – шаг, и еще шаг и как раз, когда подошли к дверям, подъехала скорая, из нее выскочили два санитара и осторожненько взяли тебя в машину. "Она со мной", – выжала ты из себя, и я подумала, – счастье, что я здесь.
– Когда мы приехали в больницу, была уже глубокая ночь, – теперь моя очередь рассказывать, – и сестра положила меня на кровать, осмотрела и тут же сказала: "Девочка, у тебя открытие на четыре сантиметра, так что будем рожать. Сейчас придет санитар, чтобы взять тебя в родильный зал, а я пока подсоединю инфузию".
– Как? Уже? Ведь все говорили, что первые роды длятся очень долго; я была уверена, что мне придется еще гулять и гулять… я же только недавно проснулась…
Пришел санитар. "Такси подано, Ваше Высочество", – весело сообщил он, и я подумала, сколько таких, как я, напуганных, растерянных, взволнованных он видит за день. Сколько матерей он проводил в их последний-первый путь!
– И тогда сестра спросила меня, где муж, – берет на себя штурвал нашей истории Далья, – и я ей сказала, что мужа нет и что я буду около тебя, если это можно. "Конечно, можно; хорошо, что у нее есть ты. Вы встретитесь наверху", – она взяла меня за руку и показала, где лифт. В лифте было зеркало. Ты увидишь роды, – сказала я паре испуганно глядящих на меня глаз, – и ты поможешь ей всем, чем сможешь; она в тебе нуждается. Это очень страшно, но ты справишься.
– Ты улыбалась мне, – продолжаю я, – не подозревая, что там, в родильной палате, я думала только об одном: мамочка, где ты?! Как я переживу это без тебя? Если бы ты только могла положить свою прохладную ладонь мне на лоб и пообещать, что все пройдет; дышать вместе со мной часто, но размеренно, как учили нас на курсах; поить меня через соломинку, которую я потом вырву из бутылки и закушу изо всех сил, чтобы выдуть свою боль через прозрачную воздушную трубку… Откуда-то до меня донесся голос: "Здравствуй, меня зовут Яна, я твоя акушерка. Как наши дела?" А за ним выплыло улыбающееся лицо, которому я попыталась улыбнуться в ответ. "Ужасно! Мне страшно больно! – и добавила, – Помогите"… Яна опять улыбнулась и начала задавать вопросы, на которые я уже отвечала раньше: чем я болела, есть ли у меня аллергия…
И вдруг это обрушилось на меня, как водоворот, который засасывает, влечет вниз; и я стремительно падаю, барахтаясь в вихре течений, пытаясь вздохнуть, спастись; мое тело изгибается в дьявольском усилии вырваться, и я слышу звук, исходящий из меня, – я кричу.
А в следующий миг все успокаивается – буря утихла, и я лежу на кровати опустошенная, потная, дрожащая от холода. И вот уже рука гладит меня по лбу, впитывает влагу. "Я не заметила, как ты зашла", – успеваю сказать я прежде, чем стая черных ворон хватает меня, вцепившись стальными когтями в спину, и дробит ее своими коваными клювами. Я кричу.
Все уже вот-вот кончится и будет позади, ты увидишь, я обещаю! Нет, это не Далья, это моя бабушка и ее бабушка, и бабушка ее бабушки – все говорят ее голосом… в каждой клеточке моего тела сохранились частички других, всех женщин моей семьи; и все они сейчас здесь, помогают мне прорубить дорогу наружу, к свободе…
– Тужься! – сказала ты мне.
– Тужься! – говорят мне все хором.
Я тужусь, – говорю себе я, презирая боль, которая грозит отвлечь меня от поставленной задачи. Ничто не сможет меня остановить. Я тужусь.
– Вот и голова, – радуется акушерка, – хочешь потрогать?
Я протянула руку и почувствовала неровный маслянистый шар – только, чтобы я смогла однажды рассказать моей девочке, что коснулась ее, – и тут же опять вцепилась в кроватные поручни.
А затем комната заполнилась тенями. Я напрягаюсь в последний раз и чувствую, как выскальзывает из меня увлекаемое волной тельце. Акушерка кладет его мне на живот.
Все кончилось, но уже новая мысль не дает мне покоя: как я буду жить, если что-нибудь с ней не в порядке?
– Мне было так страшно, – говорю я Далье, цепляясь за прошлое, отодвигая от себя настоящее.
Но она уже с любопытством рассматривает меня, моя дочь. – Я твоя мама, – шепчу я ей и плачу.
Я твоя мама, Эйнав, девочка моя…
Я твоя мама?
Я уже и не знаю… Сознание того, что я твоя мама, а ты моя дочка, начинает терять свою остроту. Если я – Мать, одна-единственная, отвечающая за все, то я не справилась. Может, я заслужила, чтобы ты ушла? Может, я действительно виновата? Намного больше, чем Маргалит!
Я виновата. Виновата перед всеми, кого любила. В том числе и перед Дальей. Ведь я сделала ей то же, что сделала мне Эйнав: исчезла без каких-либо объяснений, ничего не объяснив ни себе, ни ей. Поначалу она еще пыталась заговорить, притворяясь, что ничего не происходит. Я никак не отзывалась, во мне была глухая пустота. Она продолжала, но недолго, оставляла мне записки под дверью, потом – сдалась.
Я исчезла, все исчезло, прекратилось, закончилось. Из-за меня.
Встреча восьмая
Прощание
Медленным шагом, не глядя по сторонам и не замечая вечернего уличного шума, Элла шла по аллее, ведущей к Дому матери и ребенка. Как всегда неожиданно, в памяти всплыла картина. Это произошло в одну из суббот, когда она была еще совсем маленькой и у нее были родители. В поисках, чем бы заняться, пока мама и папа проснутся и тем самым избавят ее от скуки, она наткнулась на ненавистные ей красные, с множеством ремешков и огромными металлическими застежками сандалии. Ножницы лежали на их обычном месте – в коробке с нитками, и в одно мгновение сандалии были разрезаны. Она сделала это не задумываясь, поддавшись какому-то внутреннему порыву и даже не пытаясь ему противостоять.
А затем она стояла, застывшая от страха, и тупо смотрела на свои преступницы-руки. "Я их ненавижу", – повторяла она про себя, репетируя в уме неизбежный разговор с мамой и папой; но каждое последующее слово только усиливало чувство вины: ведь это из-за нее мама бегала по городу в поисках сандалий к началу лета. И она же сама выбрала эти – красные – просто потому, что ей надоело мерить и мерить. Все утро она крутилась возле них, не находя себе места, но они ничего не замечали, занятые своими делами. Она ждала и ждала, кашляла и даже разбила тарелку, вызвавшись помыть посуду после завтрака, но они только посмотрели на нее, ничуть не сердясь, успокоили и перебрались в гостиную читать газеты. В конце концов она предстала перед ними, опустив голову, с сандалиями в вытянутых руках, будто готовясь передать вину в другие руки, а на себя принять наказание, которое избавит ее от страданий.
Проносятся годы, и вот она устало поднимается по лестнице, направляясь в желто-фиолетовую комнату на последнем этаже.
"Я уже давно взрослая, зрелая женщина, но по-прежнему не способна самостоятельно противостоять угрызениям совести, – думает Элла, готовая покориться своей боли до конца; уйти в нее вся, без остатка, – я не ищу больше утешения у других и в их доводы я больше не верю".
Женщины уже сидят на своих местах, и она с облегчением беззвучно занимает свое место в круге.
– На прошлой неделе мы говорили о чувстве вины, которое испытывает мать по отношению к дочери, – произносит Нири и добавляет. – Сегодня я хочу начать нашу встречу иначе, чем обычно. Я хочу предложить вам рассказать о каком-нибудь эпизоде, который произошел, когда ваша дочь была беременна, и который впрямую касается ваших с ней отношений.
Наступает пауза: женщины пытаются выудить из памяти подходящий пример. Нири, как обычно, никого не торопит.
Рут вынимает из матерчатой белой сумки бутылочку с водой, делает несколько жадных глотков и обращается к Нири:
– Можно? Есть у меня один эпизод, который я, по-моему, никогда не забуду.
Нири ободряюще кивает. Рут ставит бутылку возле ножки стула и продолжает, машинально поглаживая кольцо с большим зеленым камнем в старинной серебряной оправе:
– Как-то, когда Талья была уже на девятом месяце, я поехала к ней. Еще с полдороги я позвонила и предложила встретиться в кафе рядом с ее домом. Она сказала, что ей не особенно хочется выходить из дома, но тут же переспросила: а ты хочешь? Честно говоря, я не была голодна, и на улице шел проливной дождь, но я ответила, что, да, хочу, и добавила, что, возможно, у нас больше не будет такой возможности посидеть в кафе только вдвоем, без ребенка. На улице лило как из ведра. Я пришла в кафе первой и видела, как она заходит: сначала живот, за ним – она сама с большим белым зонтом в руках. Мы заняли столик, и я помню, как повторила с комом в горле, что, возможно, это в последний раз, что мы можем спокойно посидеть друг с другом – только ты да я. Мы любим сидеть в кафе вдвоем и болтать на миллион разных тем; эти встречи наедине для меня стали больше чем традиция – они стали потребностью. Правда, в последние годы мы живем слишком далеко, и у обеих катастрофически не хватает времени, но мы, пусть и не так часто, но обязательно встречались. И вы знаете, мои предчувствия оправдались: через три недели родился наш маленький Гай. Пока я ждала ее там, в кафе, мне было очень грустно, хотя я и пыталась представить, как здорово нам будет гулять с коляской, опять вдвоем. Я понимала, что прощаюсь с привычной мне жизнью, что в самое ближайшее время все изменится. Я знала, что прямо сейчас одна часть жизни кончается и начинается другая, что и в ней, конечно, будет много хорошего, но дороги назад оттуда не будет.
– Да, все в жизни меняется и продолжается, – задумчиво замечает Това.
Рут делает короткую паузу, а затем продолжает, глядя на Тову:
– Прошло примерно четыре месяца после родов, и я ловлю себя на ощущении какой-то пустоты, на чувстве… будто моя маленькая дочка окончательно покинула гнездо. Это странно, потому что она уже давно не живет дома. Сразу после армии она переехала из Иерусалима к своему другу, и я восприняла это совершенно спокойно. Но тут вдруг до меня дошло, что все – у нее своя семья. Не поймите меня неправильно, я привыкла к тому, что она не зависит от меня. Наоборот, я очень рада, что она взрослая и самостоятельная и что личная жизнь у нее налаживается, они любят друг друга и очень хорошо друг к другу относятся. Я счастлива за них и уже обожаю своего внука, но в последнее время мне часто становится тоскливо; и, честно говоря, я к этому не была готова: я думала, что моя жизнь станет только богаче, наполнится массой новых положительных эмоций.
Женщины молчат, задумавшись.
– Мне кажется, вы недовольны собой, – прерывает молчание Нири, – тем, что в то время как ваша дочь создает новую жизнь, вы сами испытываете чувство потери.
Взгляды всей группы устремлены на Рут, и она склоняет голову в знак согласия. Нири подается вперед:
– Произошло что-то конкретное, из-за чего вы чувствуете, что уже не так близки, как раньше?
– Я даже не знаю, – морщит лоб Рут, – может, мы стали меньше говорить по телефону, и у нас практически нет возможности остаться наедине. К примеру, две недели тому назад у меня был день рождения, и она позвонила только поздно вечером. Правда, она очень извинялась: у нее была ужасная ночь, а потом и весь день пошел насмарку. Я не сержусь на нее, я сама прекрасно знаю, что значит маленький ребенок в доме. Скорее всего, я слишком все усложняю, ведь это естественно, что у нее сейчас ни для кого нет времени. Возможно, это из-за того, что я сама слишком хорошо помню, как все было между мной и моей мамой.
– А как это было? – с интересом спрашивает Клодин.
– Я не особенно по ней скучала, – пожимает плечами Рут, – не помню, чтобы мне ее не доставало: у меня были свои будни, муж, работа, дети. Периодически я ее навещала – и все. Примерно то же самое происходит и сейчас, но теперь я сама на ее месте, и чувствую, что теряю мою дочь. Я повторяю еще раз, чтобы вы не сомневались, я счастлива за нее; я не ревную ее ни к мужу, ни к сыну, но получается, что – хочет она того или нет – она отдаляется от меня. Точно так же и я отошла от своей мамы. Это естественный процесс, я понимаю, но от этого мне не становится легче.
Рут отворачивается к окну, но продолжает говорить.
– Даже когда твоя дочь вырастает и сама становится матерью, ты по-прежнему ее мама, для тебя ничего не меняется. Ты точно так же ее любишь и ничуть не меньше за нее переживаешь, но, с ее точки зрения, положение вещей, да, изменилось – она больше от тебя не зависит. Пусть Талья очень ко мне привязана и, мне хочется верить, любит и уважает меня, но она может обойтись и без меня. Природа так устроена, что дети после определенного возраста уже не нуждаются в родителях так, как нуждались в них раньше. Наступит день – и меня не станет, и она прекрасно справится без меня. Так, собственно, и должно быть; это даже свидетельствует о том, что я полностью и хорошо выполнила свои обязанности, но мне нелегко с этим смириться.
Глаза Рут влажнеют, голос дрожит от сдерживаемых слез.