Он пришел вовремя. Все такой же – только одет в обычную черную майку, джинсы и кроссовки. Бритые волосы на лбу отросли, а сзади были по-прежнему собраны в хвост. Он разулся и сел.
Я молча смотрела на него. А он – на меня.
Прошло несколько секунд, которые показались мне вечностью. Затем Антон произнес:
– Я пришел попрощаться. Я уезжаю учиться в Польшу.
Я не знала, что ответить. И автоматически задала вопрос:
– Что ты хочешь мне сегодня рассказать?
Антон опустил глаза. Мне казалось, что выражение его лица менялось: как будто мужчина превращался в растерянного мальчика, который не знает, что ему делать. Я ждала.
– Я хочу рассказать вам… Спросить у вас… В общем… Я не знаю, как к этому подступиться… Мне нужно рассказать вам все. Помните, вы спрашивали у меня про депрессию? И о том, что меня так подкосило? Это было не из-за денег. Все было намного хуже.
– Ты говорил, что думал о самоубийстве…
– Да… Мне сложно об этом говорить… Помните, я рассказывал, что отец перестал меня бить? Это произошло не потому, что я вырос. Это произошло, когда он попытался меня в очередной раз избить. А я сказал, что знаю его маленькую тайну… Что он… Он постоянно посещает порносайты… Порносайты для геев.
Я опешила. Коллега, который звонил мне, говорил о беспокойстве отца по поводу сексуальной ориентации сына… Неожиданный поворот истории.
– А еще с возрастом я стал понимать, что когда он бьет меня, то чувствует возбуждение. Он начинал тяжело дышать, заставляя меня обнажать… спину…
– Ягодины, – механически поправила я.
– Да, именно! – вдруг отчаянно крикнул он. – Именно! Он несколько минут примерялся, хрипел… В детстве это было страшно. Я ждал этих трех ударов – и всегда думал, что виноват, что плохой, что получаю за дело. Но когда я все понял, стало еще и противно. И когда я сказал "нет" и дал понять, что знаю его тайну, он озверел. Он был готов меня убить. Хорошо, что мама оказалась дома.
– Как ты с этим справлялся?
– Плохо. Я не мог уснуть, мне снились кошмары. А потом… потом стало еще хуже. Мой сосед – мы с ним в одной школе учились, он на год младше – однажды сказал мне, что мой отец… Не могу произнести… Мой сосед – гомосексуалист… И он сказал, что у него это было… Было с моим отцом… Это происходило как раз в то время, когда отец отправил меня работать к другу и не отпускал из дома за границу…
Мое сердце замерло. Вся картина, которую я строила до этого времени, оказалась совсем не такой, как я думала.
Вытирая слезы, Антон повернул ко мне голову и сказал:
– Я не мог выбрать путь. Потому что боялся за маму, за сестру. Потому что мне было стыдно. И я боялся встречаться с девушками. Я думал: вдруг я такой же, как мой отец.
Признаюсь, я была растеряна… Эта информация обрушилась на меня, как лавина. Все мои предположения были "в молоко". Антон был травмирован и был готов довериться мне. У нас оставалась только одна эта встреча. Только здесь и сейчас. И она уже длилась гораздо больше часа.
Были проговорены обиды и боль, обозначены ненависть и сильное желание, чтобы отец замечал его. Были и стыд за такого отца, и сочувствие к нему.
И были девушки, которые интересовали Антона, нравились ему, возбуждали его воображение. Из нашего разговора стало понятно, что у Антона все в порядке – и с ядерной половой, и с полоролевой идентичностью, и с выбором сексуального объекта… Наконец, были произнесены слова: "Я не такой, как мой отец. Я – гетеросексуал…"
И все же оставались боль и обида. И недоумение: как же поступить? Рассказать матери правду об отце – "убить" его в ее глазах. Не говорить – обрекать себя на то, что переживается им в одиночестве уже несколько лет… Непростой выбор, сдобренный ненавистью, печалью, переживанием вины.
Я спросила: какие истории приходят ему в голову, когда он пытается найти выход? Антон, невесело улыбнувшись, неожиданно ответил:
– Миф об Эдипе. Когда я искал себе психолога, читал Фрейда и его идеи об эдипальной стадии развития. Все размышлял: может, это у меня от конкуренции за мать?
– А что в этом мифе напоминает тебе твою ситуацию? Антон задумался.
– Отца Эдипа все считали царем, а он на самом деле был плохо воспитанным и наглым стариком, которого нужно было проучить.
– И?
– И Эдип его проучил.
– А ты помнишь, что было дальше?
– Да, невеселая история. Эдип заботился о своей матери, женился на ней.
– А дальше?
– Узнав правду, мать покончила жизнь самоубийством, а Эдип себя ослепил.
– Какие переживания у тебя в связи с этим возникают?
– Гнев… Отвращение…
– И как бы тебе хотелось "проучить" отца?
– Не знаю. Правда, не знаю, что делать.
Я тоже не знала. Некоторая часть рассказа Антона явно была правдивой. Что-то, возможно, он воспринимал в искаженном свете. Да, его отец – бисексуал. И ему это известно. Похоже, его отец – психопат… Но сложно судить: возбуждался ли тот, когда бил Антона, или злился. Трудно понять, как мать могла этого не замечать. Идеализация матери и обесценивание отца, представление его исчадием ада не принесут мира и покоя в душу Антона.
Я была растеряна и опять спросила:
– Ты готов стать Эдипом? Ты готов разрушить свою жизнь, жизнь матери и отца?
– Я не знаю. Я – не Эдип.
– А кто ты?
– Я? Я… – Антон задумался и после продолжительной паузы сказал: – Я – самурай!
Это был самый странный ответ и самая необычная идентичность, которую я встречала.
– А как бы поступил самурай, которого жестоко воспитывал отец, узнай он все то, что узнал ты?
Похоже, мой вопрос застал Антона врасплох… После паузы он глухо ответил:
– Самурай уважает отца, что бы тот ни делал. И самурай следовал бы кодексу чести.
И вдруг, сжав руками голову, он застонал:
– А я так больше не могу…
Я понимала, что Антон травмирован, что он весь состоит из кусков, что его нужно шить и шить, и непонятно, с чего начать, но у меня нет ни времени, ни волшебной иголки. Папа – гей? Педофил? Психопат? Социопат? Мама – жертва? Соучастница? От того, что я ему сейчас буду описывать картину его жизни, анализировать отношения с матерью и отцом, толку мало. Это долгая, кропотливая работа. Я понимала, что время неумолимо истекает…
– Антон, – обратилась я к нему. – Ты готов поучаствовать в одном действии?
– Да…
– Тогда закрой глаза. Я предложу тебе стать режиссером и оператором кинофильма. Этот фильм о тебе. Мы попробуем посмотреть его на ускоренной перемотке, а потом решим, что делать. Я попрошу тебя представить твоих родителей молодыми. Вообрази, как они встретились, познакомились… И полюбили друг друга… И в результате этой любви на свет появился ты. Родители смотрят на тебя, маленького ребенка, с гордостью и любовью… А теперь они стоят напротив тебя. В твоем фильме каждая минута – несколько лет. Ты подрос. Тебе уже три года. Родители по-прежнему смотрят на тебя. Тебе шесть… Они замечают, как ты быстро растешь, и продолжают с любовью наблюдать за тобой. Тебе девять, двенадцать, пятнадцать, восемнадцать… И вот ты стоишь перед ними такой, как ты сейчас. А они по-прежнему смотрят на тебя любящими глазами… Сделай шаг к отцу, посмотри на него и скажи, как ты обижен и злишься.
В этот момент лицо Антона исказилось, словно от сильной боли. Желваки заходили, он стал дышать чаше. Я подождала некоторое время и мягко произнесла:
– А теперь скажи ему: "Все равно ты остаешься моим отцом". И поблагодари его за это.
Было видно, как нелегко приходится Антону. Сделав паузу, я продолжила:
– А теперь подойди к маме… Скажи ей все, что считаешь нужным. А сейчас произнеси: "Ты все равно остаешься моей матерью". И поблагодари ее за это.
Когда лицо Антона стало спокойным, я попросила:
– Отойди от них на шаг… Еще на шаг… И еще на шаг… Смотри на своих родителей – они дали тебе жизнь. Они тебя вырастили. Они совершили много разного – и плохого, и хорошего… Но они сделали выбор быть вместе. А ты – всего лишь их сын. Скажи им одну фразу: "Я уже взрослый" – и посмотри на них… Скажи им: "Спасибо за все" – и посмотри на них. Скажи им: "Будьте ко мне доброжелательны, когда я уйду от вас. Смотрите на меня с любовью. Я – ваш сын". А теперь повернись. У тебя впереди – твоя жизнь… Твой путь… Твоя девушка… И ты можешь следовать по этому пути, а можешь все время оглядываться, но тогда ты пропустишь что-то важное. Прислушайся к себе. Готов ли ты идти по своему пути? И когда у тебя будет ответ, открой глаза.
– Как ты? – спросила я.
Антон улыбнулся.
– Удивительно спокойно, – ответил он. – Пока я представлял себя маленьким, я вдруг вспомнил, что папа меня везде водил…
Я заметила, что он впервые назвал отца папой, а не родителем.
– Он возил меня на санках в садик. И покупал конфеты, за которые его ругала мама. И каждое лето мы ездили на море. Он учил меня плавать… Я как будто все это забыл, а теперь вспомнил.
– Да, это правда. В твоих отношениях с отцом было разное – и хорошо, если ты об этом будешь помнить.
– Я хочу поделиться: я никогда не видел своих родителей вместе. Точнее, видел, но я впервые подумал о том, что они… Ну, что они – муж и жена… В последнее время я вообще забыл об этом.
– Думаю, в последнее время ты узнал слишком много того, чего не должен был знать. Хорошо, когда двери родительской спальни надежно закрыты и охраняют свои тайны.
– Но я-то знаю, – сказал Антон, и его лицо опять стало жестким.
– Да, – согласилась я. – Знаешь. Но можешь махать этим знанием, как флагом. Можешь положить его в дальний сундук памяти. А можешь помнить и хорошее, и разное…
Через месяц Антон прислал письмо. Оно было длинным – о том, как мучительны были его размышления, тревоги и страхи и как вдруг произошло чудо и ему стало легко.
В конце он писал, что примирился с тем, что было. И что редко думает об отце. Что скоро у него сессия и первые каникулы. Что он был дома всего один раз – и все прошло как-то очень спокойно.
И самое главное, чем он хотел поделиться, – у него есть девушка. Она с Украины, как и он, учится в Польше. И у него с ней все хорошо.
Я поставила точку в этой истории. Антон мне не звонит. В моей памяти он остался мужественным самураем, внутри которого прятался маленький ребенок. Я желаю ему счастья и принятия всего, что еще приготовила для него жизнь.
Наши родители – это наши родители. Иногда принять их очень сложно. Но без этого у нас нет шанса освободиться, чтобы идти дальше, по своему пути. Мы должны знать, что где-то далеко остались они – несовершенные, но все же наши единственные родители. Других нет и не будет…
Эта история была для меня ярким примером того, как дети хранят родительские тайны даже ценой собственного благополучия и насколько психолог может ошибаться, делая преждевременные выводы. А начало истории, когда отец пытался отправить Антона к психологу, явилось образцом проецирования своей проблемы (непринимаемая гомосексуальность) на сына.
Интроекция – это способ, которым мы постигаем мир, воспринимая значимых людей, их способы поведения, убеждения, идеи; помещение вовнутрь того, что было внешним. Будучи, как и другие защиты, неосознаваемым процессом, интроекция ведет к тому, что "проглоченное" внешнее воспринимается как внутреннее.
История о женщине, никогда не пившей молока
На протяжении многих лет в детстве Нину отправляли в деревню к бабушке. Младший брат матери, начиная примерно с того момента, как Нине исполнилось восемь лет, играл с девочкой в игру "Подои коровку". Он осуществлял с ней развратные действия и строго предупредил племянницу, что она никому ничего не должна говорить. Если же она сама будет просить "подоить коровку", он будет давать ей деньги. В подростковом возрасте плоды школьного сексуального просвещения сделали свое дело, и Нина поняла, что происходит что-то нехорошее. Она отказалась "доить коровку". Тогда дядя пообещал рассказать всем, что она сама этого хотела и делала это с удовольствием. Нина попыталась поговорить с матерью, но та лишь накричала на дочь, чтобы она не выдумывала – дядя ее очень любит, научил ее читать, возился с ней все детство, и этого просто не может быть. Ранняя сексуализация и страх перед раскрытием тайны привели к тому, что у Нины началась нервная анорексия.
Придя на терапию, когда ей было за тридцать, Нина долго не рассказывала эту историю. Мне показалось интересным, что Нина не употребляет молоко и не ест никаких молочных продуктов. Даже когда она просто слышала слово "молоко", ее накрывала волна отвращения. Потянув за эту нить, через некоторое время мы распутали клубок с дядей и тайной, которой девочка когда-то пыталась поделиться с мамой. Однако от мамы исходило ясное послание: мой брат хороший, он заботился о тебе, ты не должна думать и говорить то, что чувствуешь. Из-за этого Нина искренне считала, что сама во всем виновата. Поэтому ей было сложно говорить об этом даже со мной.
Работа с интроектами предполагает их извлечение, осознание и принятие решения, нужен ли такой интроект или лучше от него избавиться. Семейные тайны чаще всего маркируют интроекты: "Мы не должны никому ничего говорить"; "Не выноси сор из избы"; "Молчание – золото" и т. п. Главное послание, которое члены семьи получают вместе с интроектами: "Мы должны хранить тайну любой ценой. Открыв секрет, ты утратишь право на членство в семье".
Соматизация – защитный механизм, посредством которого психологическое напряжение превращается в физический дискомфорт, недомогание или заболевание. В жизни каждого из нас случаются стрессы, но когда адаптационные системы истощаются и человек перестает справляться психологическими средствами, вступает в игру вторая "линия обороны" – тело. В медицине давно изучены и описаны нейродинамические механизмы стрессовых состояний с одновременными нарушениями в нейроэндокринных системах.
В ряде диагностических и статистических руководств предприняты попытки систематизации психологических и социальных стресс-факторов, первые позиции в которых занимает семья. Это прежде всего супружеские и родительские проблемы, к числу которых, без сомнения, можно отнести вызывающие хроническое напряжение семейные тайны.
История о женщине, бросающей хорошего мужа
Мне позвонил мужчина, Виктор, с просьбой принять его и жену Анну. Проблема была обозначена просто: "Жена сошла с ума, хочет разводиться со мной. Помогите уговорить ее остаться".
Уже через несколько минут после прихода пары на консультацию стало ясно, что о примирении не может быть и речи. Жена была спокойна и холодна, муж – возбужден и в отчаянии.
На все попытки говорить через посредника, в качестве которого выступала я, жена отвечала: "Наш приход сюда не имеет смысла".
Я чего-то не понимала – супруги не ссорились, у них было собственное дело, деньги, пятилетний сын… Но жена производила впечатление отстраненного, полностью выгоревшего человека. И она все время повторяла: "Это бессмысленно. Все решено. Я все равно уйду от тебя".
Перед самым завершением муж стал просить жену, чтобы та пришла ко мне одна и еще раз "поговорила с психологом, прежде чем принять решение". Жена спросила: "Зачем?" – и тут муж взорвался. Оказалось, она уходит от мужа к девушке, планирует забирать сына и строить новую семью. "Ты вообще чем думаешь? – бушевал муж. – Кем вырастет наш сын?"
Немного подумав, Анна сказала: "Хорошо, я приду к вам один раз, чтобы все стало понятно и вам". Я пояснила, что, если Анна скажет мне что-либо секретное, я потом не смогу принимать их как пару. "Какие тут секреты, весь наш поселок судачит о ее большой и чистой любви", – махнул рукой муж.
Анна пришла через несколько дней. Она заранее оговорила возможность сдвоенного сеанса, чтобы "рассказать мне все".
Ее история была больше похожа на исповедь. Я просто молча слушала.
Анна познакомилась со своим мужем Виктором, когда училась на втором курсе университета. Он уже отслужил в армии и доучивался в другом вузе. Они встречались три года. Отношения были ровными и теплыми. Когда Анна окончила обучение и получила диплом экономиста, Виктор сделал ей предложение. Страсти в их отношениях не было, но они были стабильными и надежными.
Спустя год они решили организовать свой бизнес. В течение нескольких лет все шло хорошо, и Виктор предложил Анне сотрудничать с Вадимом, его другом, который работал в смежной сфере. Они оформили все документы, и теперь у фирмы было три учредителя.
Период был очень благоприятный, бизнес стремительно развивался. Первый звоночек прозвенел, когда выяснилось, что у пары будет ребенок. Виктор не очень прямо, но все же выразил недовольство – дескать, еще молодые, надо пожить для себя. Да и работу с финансами, которую выполняла Анна, было сложно передоверить чужому человеку. Но Анне было почти двадцать шесть, и она твердо решила родить ребенка.
Сын, которого назвали Сашей, появился на свет чуть раньше запланированного срока – сказалась нервная работа и то, что Анна не пропустила ни одного рабочего дня. В роддом ее привезли прямо из офиса. Какое-то время ребенок находился в реанимации, его выписали домой лишь через месяц. Анна разрывалась между работой и больницей. И мама и свекровь старались помочь, но ее сердце обливалось кровью, когда она смотрела на крошечный комочек, обвитый капельницами… Муж пришел посмотреть на сына один раз и сказал: "Я не могу этого видеть".
После того как ребенка привезли домой, жизнь круто изменилась. Он много плакал, почти не спал ночью. Виктор злился и сразу предупредил, что подниматься к нему не будет. Были наняты две няни – дневная и ночная, которые работали посменно, но зачастую малыш успокаивался только на руках у Анны. Виктор в это время неожиданно заинтересовался рыбной ловлей и стал пропадать на рыбалке все выходные. Анна расценила это как первое предательство – он исчезал именно тогда, когда был особенно нужен. Она заметила, что муж предпочитает уехать даже в не очень важную командировку, нежели остаться дома, но когда она задала прямой вопрос, получила в ответ агрессию: мол, а что ты ожидала, что я буду гулять с коляской?
В итоге постепенно основные стратегические решения по бизнесу начали принимать Анна и Вадим. Виктор не протестовал. Анна проводила много времени с партнером, которому было 29 лет и который не был женат – точнее, был женат на работе. Они вместе обедали, ездили в командировки, обсуждали политику и экономику… Анна почувствовала, как ее отношение к Вадиму меняется. Через некоторое время она поняла, что любит этого человека – внимательного, деликатного, не забывавшего спросить, как сегодня спал Саша и как она сама, помнящего, что она пьет черный крепкий кофе с одной ложкой сахара, какой сорт шоколада и какие духи предпочитает. И между ними произошло то, что обычно происходит между одиноким мужчиной и одинокой женщиной, – они полюбили друг друга и признались в этом…