Когнитивная наука подвергает наше привычные понятия сомнению, разрушая те ментальные шаблоны, которое мы строим, чтобы понять мир. Возьмем, например, ошибочное представление, что мыслями и эмоциями управляют конкретные отделы мозга. Гораздо легче поверить в то, что, например, гнев "запускается" из одного отдела мозга, чем в то, что он не локализован в одном месте, а является результатом деятельности многочисленных отделов мозга, перекрестно активирующихся в произвольной манере.
Эту концепцию особенно трудно принять, если мы говорим о памяти. Где хранятся воспоминания о том, как я катался на американских горках в парке, когда мне было десять лет? Наши воспоминания о событиях кажутся нам более-менее завершенными, и мы представляем их в виде книг на полке. Когда мы хотим освежить память, то берем книгу и открываем ее на нужной странице. Теперь мы знаем, что память работает не так: мои воспоминания о горках и аттракционах вовсе не представляют собой отдельные ячейки.
Эти научные открытия в большой степени разнородны и не удовлетворяют нашей потребности в достоверных ответах. Мы снова выдумываем категории, чтобы заполнить прорехи в нашем понимании, потому что неизвестность беспокоит нас. Мозг как орган эволюционировал таким образом, чтобы уметь объяснять окружающие нас явления, и нас очень расстраивает то, что он не может поведать нам о своей работе. Но не забывайте: мы с вами можем вести эту дискуссию именно потому, что этот замечательный орган в нашей голове создает то, что мы называем сознанием. Или, если сказать более точно, сознание не является результатом работы мозга, а является собственно его деятельностью. Или по-другому: работа мозга и всей нашей нервной системы является нашим сознанием. Процитирую нейробиолога Саймона ле Вея: "Сознание – это мозг, делающий свою работу".
Большую часть прошлого столетия мы планомерно удалялись от концепции, что тело (включая наш мозг) и сознание являются отдельными сущностями – убеждения, популяризованного с распространением идеи, которую французский философ XVII века Рене Декарт назвал проблемой "сознания-тела", или дуализмом. Однако дуализм был ошибочной концепцией, потому что, перефразируя современного философа Джона Серля, он "ставил во главу угла поиск точки отсчета". Причину "поиска точки отсчета" – разделения мозга и сознания – можно легко объяснить. С тех пор как человек стал способен размышлять об этом, ему не нравились альтернативные объяснения. Если сознание – это всего лишь деятельность мозга, то сознание можно свести к биологическому процессу. И неважно, насколько сложен этот процесс, он все-таки является продуктом плоти, крови, клетчатки и мышц. Как это человек – венец творения, царь природы – может быть всего лишь "биологическим обеспечением" (термин нейробиологов по аналогии с "программным обеспечением")? Это же вызов нашему самосознанию! И когнитивные исследования бросают нам этот вызов, который все более актуальным с появлением новых открытий в области изучения работы мозга.
Поиск лучших ответов
Мы оставили дуализм позади, но что ждет нас впереди? Комфортная концепция сознания, отделенного от мозга, уже неактуальна – так что же ее заменит? Ответ перекликается с тем заявлением, которое лежит в основе этой книги. Мы вошли в такой период самосознания и самопонимания, который мог наступить только с приходом новой волны развития нейронаук. Исследования в сфере когнитивной психологии словно приоткрыли новую дверь и стали "проталкивать" нас в этом направлении. Мы стоим в самом начале пути и должны остерегаться поспешных выводов, так как наука находится пока в стадии становления. Но мы совершенно определенно выходим на новый уровень самосознания, и дорога назад, к уютному убежищу дуализма, закрыта навсегда. Сейчас, когда мы говорим о сознании, мы говорим о деятельности мозга. Когда мы говорим о мысли, мы имеем в виду действие сознания – неустанную работу мозга. Дуалистическое разделение было вымыслом и не оправдало себя, вместе с ним умерло огромное количество заблуждений о сознании.
Все это дает нам потрясающую возможность – возможность достоверно объяснить, почему мы делаем то, что делаем, и, что не менее важно, понять, как можно изменять мысли и поведение, не согласующиеся с нашими интересами. Если вам показалось, что это утверждение звучит в стиле дешевых книжек "помоги себе сам", позвольте мне сразу же выразить к ним свое отношение. Я убежден, что новая волна когнитивных исследований подрывает доверие ко всем этим рекомендациям, так как демонстрирует всю их бессодержательность, безосновательность и попросту фальшивость. Туманная завеса, мешающая нам понять мозг и сознание, позволила всем этим "советчикам" процветать в течение десятилетий, вытягивая миллиарды долларов из потерянных потребителей, ищущих ответы на свои вопросы. Когнитивная наука не может предоставить полного набора конкретных ответов на все вопросы, заменив продукцию "индустрии советчиков". Да, собственно, это и не является задачей психологических дисциплин. Однако нейронауки и психология действительно могут наделить нас полезными инструментами анализа мысли и поведения, пролив свет на сложные вопросы. В основу оценки нашего поведения мы положим глубокие исследования, что обеспечит нам твердую почву под ногами. Нам больше не нужна будет "самопомощь", нам будет нужна научная помощь.
Вслед за догадками
Я прагматик. Я склонен доверять только тому, что работает, и критически отношусь к тому, что основано на догадках. Но также я понимаю и принимаю тот факт, что догадка, предположение – это зачастую единственное, что у нас есть. Хотя она не является точным ответом на вопрос, но может очень близко подвести нас к истине. Никакое исследование не обходится без предположений. Самые лучшие исследователи, которых я встречал, являются одновременно и лучшими "провидцами". Иногда самые креативные и действенные методы исследований появляются у них в результате прозрения, посетившего, скажем, во время завтрака. От простой догадки, предчувствия они двигаются к новому пониманию, недоступному всем предыдущим исследователям. Мои собственные исследования, результаты которых вылились в эту книгу, научили меня не гнушаться смутных догадок и предчувствий.
Однако наряду с доверием должна существовать и проверка на обман, гораздо более тщательная и многосторонняя, чем обычно. Именно чрезмерная доверчивость потребителей питает индустрию "самопомощи", которая зиждется на поспешных выводах по результатам нейроисследований. Но "самопомощь" – это в корне неправильный подход к решению проблем. Когда нам нужны ответы на вопросы, мы, конечно, склонны слушать тех людей, которые утверждают, что их знают. Мы хотим быстрого решения проблем и психологического удовлетворения. Очень больно осознавать, что чаще всего невозможно получить нужные нам ответы в том виде, в каком мы их себе представляем. Но наше простодушие не дает возникнуть у нас здоровому скептицизму по поводу предлагаемых "ответов". Так, оставив в стороне осторожность и подозрительность, мы готовы наивно принять на веру красиво изложенную чепуху.
К примеру, нужно быть предельно осторожными в случае с результатами томографии головного мозга. Нейронаучное сообщество не пришло еще к согласию по поводу значения активации различных отделов головного мозга. Прежде чем мы сможем точно анализировать томографические изображения, нам нужно ответить еще на очень много вопросов. Например, почему в разных экспериментах при одинаковых условиях активируются разные отделы мозга? Этот вопрос – настоящая проблема для нынешних исследователей, и пока никто еще не нашел правдоподобного ответа. Некоторые зашли настолько далеко, что рекомендуют использовать томограммы мозга в суде в целях доказательства вины или невиновности – поистине пугающая перспектива применения технологии, которая далека от совершенства. Можно упомянуть и другие вопросы, но достаточно будет сказать, что задачей науки не является предоставление нам определенных ответов, которых позволят нам остановиться и успокоиться. Мы не должны упускать из виду то, что вопросов при любом исследовании появляется даже больше, чем ответов.
Сама технология научного исследования – одно исследование провоцирует другое, которое должно подтвердить или опровергнуть первое, – вселяет надежду. Именно на этом процессе основаны научные выводы в отличие от бесчисленного количества плохо обоснованных рекомендаций по "самопомощи" и псевдонаучных заявлений. Это требует от исследователей больших усилий, так как в определенном смысле этот процесс основан на самоопровержении. Наука не похваляется совершенством достигнутых результатов. Она стремится отыскать опровержения, которые подорвут существующие выводы и заставят начать исследования снова.
Вот на этом, вкратце, основана моя книга. Наука – всего лишь инструмент, но это самый лучший инструмент для поиска ответов на вопросы о себе и окружающем мире, для определения мотивов нашего мышления и поведения. Если мы претендуем на достоверные знания о том, почему мы думаем так, а не иначе, почему мы делаем так, а не иначе, то нужно "вгрызаться" в самую глубь вопросов и смириться с теми ограничениями, которые накладывает на нас такой характер исследования.
Вперед!
Мне хотелось бы сделать несколько предварительных пояснений. Во-первых, в этой книге я буду использовать намеренно упрощенную метафору – "счастливый" мозг. Мозг, конечно, в строгом смысле слова, не может быть счастливым, грустным или сердитым; он не может хотеть, желать или требовать.
Как говорит нью-йоркский клинический психолог и психоаналитик Тодд Эссиг: "Мозг не может желать, так же как легкие не могут петь или ноги не могут устанавливать рекорды по прыжкам в длину. Мозг делает возможным возникновение желания у человека и помогает оформить это желание. Но между мозгом и желанием всегда есть человек, находящийся в определенной ситуации, в определенном "контексте" и принадлежащий к определенной культуре".
Метафора "счастливый мозг" помогает мне проиллюстрировать, как в разных условиях наш мозг занимает "позицию по умолчанию", которая в основном заключается в стремлении избежать потерь, уменьшить риски и предотвратить ущерб. Наш мозг эволюционировал именно для этого, и большую часть времени мы должны быть благодарны ему за его умения. Однако эти защитные тенденции (которые я называю склонностями "счастливого мозга") легко могут из преимуществ превратиться в недостатки. Наша задача – научиться думать и, при необходимости, действовать противоположно естественным наклонностям мозга.
Во-вторых, это не книга о психопатологиях. Я не психолог и не психиатр и не собираюсь играть в "виртуального терапевта", предоставляющего помощь посредством этой книги или в любой другой форме. Я также не являюсь нейробиологом и не претендую на полные знания о деятельности нервной системы, которыми может обладать только человек, полностью посвятивший себя этой дисциплине. Я – журналист, интересующийся работой мозга, и мне нравится рассказывать широкой аудитории о том, что я узнал. Я также являюсь специалистом в области образования и провел много лет, разрабатывая и внедряя стратегии по просвещению масс и по инициированию поведенческих изменений у разных целевых аудиторий. Я хорошо знаком с той пропастью, которая существует сегодня между знанием и его применением. Большинство из нас способны постичь суть проблемы и даже вооружены средством ее решения, но далеко не всегда нам удается его применить. Именно это подвигло меня на написание этой книги. Мне хотелось понять, почему человек часто делает то, что не в его интересах. Если более конкретно, я хотел понять, какие свойства мозга провоцируют возникновение мыслей и намерений, мешающих человеку жить счастливо.
Когда я начал это путешествие в глубины человеческого мозга три года назад, то планировал сосредоточиться в основном на когнитивных искажениях – ментальных ошибках, которые так часто портят нам жизнь. Но, изучив результаты многочисленных исследований и дискуссий с экспертами в области когнитивной психологии и нейронаук, я обнаружил, что гораздо важнее попытаться ответить на вопрос: "Что делает наш мозг "счастливым"?"
Мое расследование привело к следующим выводам: недостаточно просто знать причины ментальных ошибок. Большинство авторов, пишущих книги на эту тему, так и не смогли продвинуться дальше их описания. Но какой смысл в знании, если мы не можем его применить? Мы можем знать, что нужно предпринять, чтобы избежать, например, соблазна, но применение этого знания – совершенно другая задача. В этом и заключается пропасть между знанием и действием, и эта проблема настолько же важна, насколько и стремление вскрыть подоплеку работы мозга.
В последующих главах мы обсудим самые разные темы. Я намеренно не вдавался слишком подробно во всякие детали, а сосредоточил внимание на более глобальных вопросах. Моей целью было сделать эту книгу не только информативной, но и полезной. Я надеюсь, что именно такой она для вас и окажется.
Часть I. Определенность и искушение случаем
Глава 1. Путешествие в определенность
Сомнение – неприятное состояние, но определенность – это просто абсурд.
Вольтер
Сознание, наполненное акулами
Девятого октября 1997 года наблюдатели, находящиеся в обсерватории Point Reyes Bird, стали свидетелями битвы между косаткой и большой белой акулой близ Фараллоновых островов, в двадцати шести милях от побережья Сан-Франциско. Это происшествие еще долго мусолила пресса. Дискуссии на тему, что могло бы произойти, если бы два этих хищника встретились, всегда вызывали оживление, но до этого дня никто не знал наверняка, что могло случиться. Кто-то снял происходящее на видео, которое затем распространилось в Интернете и получило миллионы просмотров по всему миру.
Как оказалось, это была не совсем битва. Косатке не составило особого труда быстро расправиться с угрожающим соперником, тело которого она затем распотрошила, полакомилась его печенью и оставила тушу на растерзание чайкам. Такой исход событий разочаровал многих, кто ожидал увидеть кровавое сражение между гигантами подводного мира. Но все-таки сцена поразила воображение ученых, буквально вскружив им головы.
Главным образом ученых интересовали вопросы, почему чудовища столкнулись и как именно косатка смогла победить акулу. Обычно хищники высшего порядка избегают друг друга по одной простой причине – сражение с существом одинаковой весовой категории и свирепости вероятнее всего окончится увечьем. А увечье означает неспособность охотиться, что, в свою очередь, означает конец игры.
Зная это, ученые хотели выяснить, почему два представителя группы самых успешных хищников на планете пошли на риск открытой конфронтации. Ответ потряс всех. Это была не просто "уличная разборка": косатка фактически охотилась на акулу.
Чтобы понять, почему так произошло, нам нужно сделать несколько шагов назад и узнать, как киты-убийцы учатся ремеслу, благодаря которому они получили свое имя. Как и у людей, у косаток есть своя культура. Но в отличие от человеческой культура косаток неразрывно связана с одним явлением – охотой. Некоторые косатки охотятся на сельдь, другие – на тюленей, третьи – на скатов, а четвертые, как оказалось, – на акул. Наблюдатели на корабле стали свидетелями именно такого акта охоты, неотъемлемого для культуры данной группы косаток.
Еще одним фактом, удивившим ученых, была ловкость, с которой косатка победила акулу. В культуре этих морских гигантов заложен сценарий обучения охоте с помощью демонстрации и имитации. Во многом благодаря этому косатки становятся такими умелыми хищниками – они учатся друг у друга самым лучшим, многократно испытанным и опробованным методам охоты. Когда косатка применяет какой-либо способ убийства, который отлично работает, другие замечают это и копируют действие.
Ученые высказали предположение, что в какой-то момент косатки обнаружили, что если очень сильно толкнуть акулу сбоку, то она опрокинется, окажется неподвижной и неспособной защитить себя и нанести ответный удар. В сущности, самая первая косатка, которая обнаружила это, применила метод "тонического обездвиживания" – временного паралича, в который впадают акулы многих видов, если их перевернуть на спину. Открытие человеком тонической неподвижности у акул было сделано сравнительно недавно, что делает факт открытия этого явления косатками весьма примечательным.
Эта смертельная технология охоты на акул, делающая большую акулу беспомощной, является у косаток эквивалентом мема – культурно-идейной практической единицы, передаваемой от человека к человеку. Сьюзан Блэкмор, автор книги "Машина мемов", подробно объясняет этот механизм, определяя мем как "то, что имитируется". Биологический эквивалент мема – это, конечно же, ген – единица наследственности, передающаяся от родительского организма к потомку. Киты-убийцы в генетическом смысле уже являются мощнейшими охотниками, но теперь мы знаем, что их культура способствует развитию индивидуальных способностей каждой особи. Косатка, принадлежащая клану охотников на сельдь, вряд ли сможет поймать большую белую акулу, но и косатка – охотница на акул не станет охотиться на скатов.
Главная мысль заключается в том, что в культуре косаток передаются мемы, которые приносят пользу ее представителям и помогают совершенствовать навыки, необходимые для выживания вида. Мозг косатки достаточно развит, чтобы позволить ей передать мем успешнее, чем это делают другие океанические животные. Так что в итоге в меню косатки может появиться что угодно…
Человеческий мозг делает нас, людей, хозяевами планеты. Наша культура в бесконечное число раз более сложна, чем культура косаток, так как объем и глубина мемов, которыми мы обмениваемся, на порядок выше. Но, с другой стороны, в работе нашего мозга – неважно, насколько он развит, – появилось и большое число достаточно сложных изъянов, и мы также передаем их другим людям.
Одним из самых опасных мемов, которые как дамоклов меч висят над каждым человеком, является понятие определенности. По природе нам свойственно стремиться к ощущению собственной правоты, независимо от того, действительно ли мы правы или нет. В культуре косаток эквивалентом этому был бы способ неправильной охоты на большую белую акулу, который умная косатка ни за что не стала бы копировать. Если в культуре косаток появятся мемы, которые навредили ее членам, то их существование не продлится долго. Люди, с другой стороны, ежедневно передают друг другу проблемные мемы. Например, вышеупомянутое понятие определенности. Это приносит нам ощутимый вред, но почему-то нас не останавливает.