На дороге, ведущей к Великой стене, расположились ряды торговцев, продающих самые разнообразные сувениры. Один сувенир особенно привлек мое внимание: это была старинная копия красной зимней шапки солдата китайской армии, шапка с отороченными мехом "наушниками". Я подошел к торговцу. В этом случае, подумал я, конечно же, от покупателя ожидается, что он сначала примерит шапку – подходит она или не подходит, – а уж потом решит, покупать или нет. Проигнорировав совет моего коллеги, я взял шапку и примерил ее. Она оказалась не моего размера, и я положил ее обратно на прилавок.
Я не успел понять, что происходит, а ко мне уже подлетели два торговца. Один из них схватил шапку и передал ее мне, выразительно что-то щебеча на своем мандаринском. Я не понимал ни слова, но смысл был ясен: покупай шапку. Я улыбнулся и покачал головой, как бы демонстрируя свое простодушие, и положил шапку обратно на прилавок. Второй торговец схватил ее и снова водрузил на мою голову. Я опять стянул ее, положил на стол, но все повторилось снова. К счастью, тут подоспел на помощь Марк и вмешался, но даже после этого торговцы преследовали нас еще очень долго и отстали только у входа на Великую стену.
Моя рамка была другого рода, чем рамки Эда и Неда. Меня вооружили четкой и достоверной информацией, к какому результату приводит определенное поведение. У меня также было предостаточно времени, чтобы полностью обдумать свои действия. Однако я все равно проанализировал ситуацию, руководствуясь своими узкими критериями, и предпринял соответствующие действия.
Психологи Кит Э. Станович и Ричард Ф. Вест провели исследование, которое касается аналогичного случая. Моей ошибкой была неспособность провести эвристическую коррекцию своей модели поведения. В психологии эвристика – это простые эффективные правила, прочно "встроенные" в наш мозг или полученные в результате обучения, которые обычно вступают в действие тогда, когда мы сталкиваемся с необходимостью решить проблему, не имея достаточной информации. Эвристические правила – мощные инструменты, на которые мы полагаемся практически все время. Однако часто бывает так, что они приводят нас не туда, куда нужно. Вот тогда-то и надо позволить поступающему извне знанию дополнить или перебороть наши внутренние склонности.
Психологи Станович и Вест поясняют: когда нашими действиями руководят искаженные эвристические правила, это значит, что мы подверглись эвристическому искажению. Чтобы понять механизм его действия, представьте книгу с правилами: 1) одни правила существуют в этой книге постоянно; 2) другие правила периодически в нее добавляются. Вы все время носите с собой эту книгу и часто прибегаете к этим правилам. Но здесь существует проблема: многие правила написаны так, будто они являются абсолютными и непреложными истинами (хотя это не так), а многие – будто они применимы ко всем ситуациям (и это не так). К несчастью, очень сложно понять, когда правило применять не нужно, поэтому часто приходится основательно размышлять над своими действиями. Чем больше вы подвергаете правила сомнению, тем с большей двусмысленностью вам приходится сталкиваться, и тем больше обеспокоен ваш мозг. В таком случае вы склонны подчиниться правилу и быстро уладить проблему. Это делает ваш мозг "счастливым", хотя результат может быть далеко не самым прекрасным.
Вернемся к моей истории. При анализе ситуации с торговцами я исходил из своих узких рамок и проигнорировал полученную информацию. Затем я действовал в соответствии с правилом из моей книги: никогда не следуй совету, который расходится с твоим опытом. Я чувствовал, что принимаю правильное решение. Что из этого вышло, вы уже поняли.
Далее мы подробнее обсудим, как научиться вовремя нажимать на "кнопку коррекции". А сейчас давайте пока отвлечемся от рамок и эвристики и перенесемся в древность.
Это Спарта! Марш!
Я являюсь большим поклонником фильма "300 спартанцев", экранизации знаменитой битвы спартанцев с персами при Фермопилах, в которой три сотни самых лучших спартанских воинов сражаются с врагом, число которого настолько велико, что их невозможно сосчитать. А если точнее, это экранизация легендарного комикса Фрэнка Миллера о битве спартанцев "за свободу" с армией персов, печально известной своей крайней жестокостью.
Причина, по которой мне нравится фильм, не имеет ничего общего с его исторической точностью (по правде говоря, точность не является достоинством этого фильма). Конечно, и я наслаждаюсь прекрасно режиссированными батальными сценами. Но фильм мне нравится в первую очередь потому, что является замечательной иллюстрацией того, как происходит отборочное восприятие информации для подкрепления существующих убеждений.
Вскоре после выхода фильма на экраны кинотеатров некие деятели, имеющие отношение к правоцентристским изданиям, радио и телевидению, подхватили его идеи – "борьба за свободу", "противостояние давлению" – и всячески мусолили их в своих выступлениях. Фильм стал популистским гимном, а его персонажи, загорелые спартанцы, – народными героями.
Но эти деятели никогда не упоминали в своих речах, что те самые спартанцы были жестокими рабовладельцами. Спартанцы-мужчины могли полностью посвятить себя профессиональным занятиям воинскими искусствами только благодаря тому, что у них было много рабов для выполнения рутинной повседневной работы. Спартанцев не волновала проблема свободы вообще, их беспокоила их собственная свобода.
Спартанцы также едва ли были хранителями "семейных ценностей". Если ребенок был недостаточно силен и плохо владел боевыми навыками (что было остро необходимо для военного народа), его могли запросто сбросить с утеса. В раннем возрасте спартанские мальчики были вынуждены заботиться о себе сами, зачастую они умирали от голода или погибали в сражениях. Такое жестко прагматичное отношение к жизни является прямой противоположностью того, что ценят и чтят большинство американцев.
Вопрос вот в чем: почему никто об этом не задумался? Как получилось, что темы фильма стали так важны и популярны в среде людей, для которых главная ценность – семья? Ответ заключается в том, что тема свободы и все, что с ней связано, прекрасно укладывается в существующие убеждения тех, кто проповедует популистские заявления. Исторические факты, которые не согласуются с этой темой, и все, что не вписывается в шаблон, игнорируются. Психологи говорят, что склонность искать информацию, подтверждающую наши установки, и игнорировать то, что подрывает их, так же естественна для людей, как секс, сон и барбекю!
Проиллюстрирую работу этого механизма еще одним примером. Скажем, вы закоренелый фанат футбольной команды Oakland Raiders. Как-то раз вы вышли в Интернет и решили пройтись по профессиональным форумам, чтобы узнать, что вообще происходит, что говорят про команду. Вдруг вы натыкаетесь на заголовок: "Почему Raiders – отстой?" Вы щелкаете по заголовку и читаете сообщения. Некоторые из них – чистой воды оскорбления, они вас раздражают, и вы стараетесь не обращать на них внимания. Сообщения, которые действительно привлекают ваше внимание, содержат опровержения некоторых сведений о команде, которые вы, будучи ярым фанатом, приняли на веру. Более того, некоторые посты – не просто глупый треп; они содержат веские аргументы с неопровержимыми доказательствами.
Что вы теперь чувствуете? Это не совсем злость. Вы испытываете целую гамму эмоций. Вы рассержены тем, что какие-то люди поносят вашу любимую команду, но в то же время и озабочены тем, что эти люди могут быть правы. А если что-то окажется правдой, это будет означать, что некоторые убеждения, которые вам дороги, – фальшивка. "Этого не может быть, – говорите вы себе. – Но я ведь не могу игнорировать, что тут написано". Поэтому вы решаете провести небольшое расследование и написать свой собственный пост, и вы знаете, откуда начать – с фан-сайтов Oakland Raiders. Где же еще вы найдете информацию, чтобы подкрепить свои убеждения?
Стоп! Видите, к чему вы идете? Ваша цель – вовсе не рационально проанализировать полученную информацию и при необходимости изменить свои убеждения. Настоящая цель заключается в том, чтобы найти информацию, которая подтвердит ваши убеждения, потому что "я не собираюсь их менять и точка"!
Так происходит практически со всеми нашими убеждениями и знаниями. Мы ищем доказательства, подкрепляющие нашу позицию, и игнорируем информацию, подрывающую ее. Но чего же мы хотим добиться? Если сказать кратко, то мы ищем "укрытия". Подробнее об этом мы поговорим после того, как наведаемся в Турин и обсудим вашу собаку. А пока – пара слов о мистере Споке.
Спок прав, люди нелогичны!
Мистер Спок, стоический логик-инопланетянин из телесериала Star Trek, впервые появился перед зрителями в пилотном выпуске фильма. Когда в 1966 года первая телевизионная серия вышла на экраны, образ Спока, которого сыграл актер Леонард Нимой, стал для кого-то воплощением гениальной актерской игры, а для кого-то – самым жутким кинообразом. Своим демоническим видом – заостренными ушами, суровым взглядом и козлиной бородкой – Спок поразил воображение зрителей и представителей руководства NBC. Опасаясь оскорбить публику – в особенности зрителей-христиан, которые не приняли бы сатанинский образ инопланетянина, – NBC решило вырезать Спока из шоу. Однако у Спока (и Нимоя) уже появилось много поклонников, и после небольшой корректировки его образа (в частности, пришлось сбрить зловещую бородку) герой остался в фильме и позже стал одной из наиболее узнаваемых икон поп-культуры в истории телевидения.
Туринская плащаница и мытье собаки
Дебаты о подлинности туринской плащаницы никогда не утихают. Примечательно то, что этот миф снова и снова всплывает на поверхность, несмотря на то что все более-менее достоверные научные исследования до сих пор говорили о том, что это средневековая мистификация. Уже много раз результаты радиоуглеродного анализа доказывали, что плащаница датируется XIII–XIV, но никак не I веком. Однако дебаты продолжаются – и с необычайным воодушевлением!
В 2009 году одна исследовательница из Ватикана (из лагеря сторонников подлинности плащаницы) заявила, что обнаружила на плащанице фактически невидимые слова, написанные на латинском, греческом и арамейском. По ее заявлению, на плащанице было написано по-гречески: "Иисус из Назарета". Если бы плащаница была средневековой подделкой, имя Иисуса не использовалось бы без упоминания его божественной сущности. Даже самый злостный обманщик не допустил бы такую вопиющую ошибку, утверждают ватиканские исследователи, поэтому плащаница датируется первым веком.
Изыскания вела женщина-исследователь, нанятая Ватиканом и известная своими исследованиями в области истории ордена тамплиеров. Проведя исследовательскую кампанию, она заявила, что в определенный период истории плащаница принадлежала тамплиерам, что удивляет многих историков, так как орден распался в начале XIV века, а первые письменные упоминания о плащанице датируются 1360 годом. Эти результаты были встречены в научных кругах с изрядным скептицизмом. Уже многие годы исследователям этого вопроса известно, что плащаница испещрена словами – в этом нет ничего нового, но эта женщина – первая, кто нашел в этих словах достоверное подтверждение подлинности реликвии. Справедливость ее выводов, однако, весьма сомнительна. Например, она заявляет, что часть текста написана на латинском – а этот язык никогда не использовался иудеями при похоронах в I веке. Конец дебатам? Нет, только не в этот раз…
Вопрос в том, почему некоторые люди посвящают себя тому, чтобы доказать нечто, что уже давно было опровергнуто? Прежде всего нужно принять во внимание глубину и силу эмоций, связанных с религией. Несмотря на кажимость, в основе этих дискуссий лежит не только желание доказать свою правоту. Для многих вера в подлинность плащаницы является неотъемлемой частью их собственных духовных убеждений.
Если религиозные верования не отделены от объективных научных исследований, то результат всегда будет подобен этому. Ставки слишком велики, чтобы позволить взять верх опровергающим фактам; улики и доказательства всегда будут под сомнением, неважно, насколько они вещественны.
Давайте снизим градус пафоса и представим подобную же ситуацию, но в более простой форме. К примеру, вы и близкий вам человек спорите по поводу того, чья очередь мыть собаку. Это одно из самых неприятных занятий в вашем списке дел. Каждый из вас уверен, что в последний раз мыл собаку именно он. Вы оба очень занятые люди и уже практически не отличаете день от ночи. Так что любой из вас запросто может ошибаться насчет того, кто мыл песика последним.
Но вы упрямо настаиваете на своем, предлагая убедительные аргументы, будто находитесь на переговорах с ООН. Ваш собеседник приводит не менее убедительные доказательства того, что вы неправы. Вы не мыли пса в тот день, так как рано утром вам нужно было уйти на совещание. Но вы точно знаете, что встали рано и помыли собаку! Оба не могут быть правы. Доводы вашего собеседника кажутся вполне убедительными, но все-таки вы уверены в своей правоте. Да, может быть, вы перепутали день, это все-таки было уже пару недель назад. Любой мог бы ошибиться.
Но сомнение уже возникло, и вы начинаете думать, действительно ли вы правы? Если вы не можете вспомнить, в какой день у вас утром было совещание, то вполне возможно, что вы могли забыть, кто мыл собаку. Возможно, вы выуживали из памяти обрывки воспоминаний, чтобы подкрепить свои аргументы? Возможно, ваше восприятие было искажено так, чтобы заполнить пустоты памяти? Вам так не хочется мыть своего любимого, но такого грязного песика! Все "улики" против вас, и ваша уверенность убывает с каждой минутой – сдадите ли вы свои позиции?
В случае с туринской плащаницей предубеждение против новых доказательств неразрывно связано с глубокими религиозными верованиями. Подобным же образом ведутся и дебаты об эволюции, в которых любой аргумент "за" равноценен отречению от духовных верований, что подвергнет сомнению религию вообще. В случае с собакой предубеждение не имеет под собой глубоких верований, но оно связано с чувством веры в себя: вы словно ведете внутренний журнал своей "правоты" и "неправоты". Большинство людей не придают настолько большое значение вере в себя, насколько вере вообще. Но все-таки это не облегчает нам жизнь.
Довольно логично будет ожидать, что кто-нибудь из вас рано или поздно согласится помыть собаку (в конце концов, не вымоет же пес себя сам!), хотя это не значит, что кто-то обязательно должен признать свою неправоту. Даже в таких пустяковых случаях предубеждение против доказательств довольно трудно преодолеть; обе стороны жаждут "церебральной награды" – повышения мозговой активности, которое приходит с уверенностью в своей правоте. Аргументы в защиту своей позиции – это награда, подобная "низко висящим плодам". Ощущая свою правоту по мелким пустяковым вопросам, мы словно срываем с дерева фрукты, до которых легче всего дотянуться. Нашему мозгу это нравится, так как каждый фрукт – это "вкусное" ощущение определенности. Если бы спор о туринской плащанице можно было бы разрешить (но это невозможно), награда в результате была бы грандиозной! Получение когнитивного "укрытия" на этом уровне можно сравнить со "святым Граалем определенности" для нашего мозга. Но в случае с плащаницей эта определенность, как и Грааль, всегда остается недостижимой.
Однако что бы произошло, если бы было доказано, что наши глубоко укорененные верования несостоятельны, причем доказательства имели бы такую силу, что ни один разумный человек не смог бы усомниться? Уж тогда-то опоры, на которых зиждутся наши предубеждения, треснули и пали бы под весом неопровержимых улик? Давайте посмотрим…
Вызов мастеру киаи
Есть великое множество сект боевых искусств, которые обещают своим последователям научить их эффективной и опасной технике, известной под названием бесконтактная атака. Смысл ее заключается в самом названии: умение победить без физического контакта с телом. Я знаю одного парня, практикующего этот способ борьбы, его псевдоним – человек-электрошокер. Другие называют себя мастерами киаи (киаи – вариант написания термина ки, или ци, означающего в восточной культуре внутреннюю энергию, на которую якобы можно повлиять, используя особую боевую технику).
Те, кто верит в эффективность бесконтактной атаки, уверены в том, что это происходит по-настоящему. В Интернете существует огромное количество видеороликов, где мастера киаи без особых усилий расшвыривают своих учеников по учебным додзё (залам для занятий боевыми искусствами). Всего лишь быстрое движение руки, – и мастер откидывает, подбрасывает, переворачивает любого ученика, который тщетно пытается атаковать всемогущего "волшебника".
"Аутсайдеры" – то есть те, кто не принадлежит к рядам последователей бесконтактной атаки, – подвергают сомнению ее эффективность (критики боевых искусств называют ее bullshido – абсурдо – по аналогии с айкидо). Многие уверены, что мастера киаи могут продемонстрировать свои умения только на своих учениках. Но сами мастера обычно игнорируют или опровергают такие нападки. Нам нечего доказывать, говорят они. Доказательства можно увидеть на видео: хотите – верьте, хотите – нет.
Однажды один из таких мастеров заявил, что может привести доказательство своих умений. Он обещал сразиться не со своим учеником, и более того – он даже готов был поставить на это деньги. Ставка составила 5000 долларов для любого, кто захочет сразиться с мастером киаи и отразить его фатальную атаку перед телевизионными камерами. Чтобы накалить обстановку, он направил свой вызов непосредственно людям, практикующим различные виды боевых искусств: карате, джиу-джитсу и кикбоксинг. Неудивительно, что нашелся человек, принявший его вызов.
Мастер киаи Рюкерин встретился с оппонентом в своем додзё перед большой толпой зрителей и перед объективами телекамер, как того и требовали условия пари. Перед началом схватки противник, опытный мастер смешанных боевых искусств, публично подписал договор, выражая согласие, что если он не сможет противостоять атаке Рюкерина, то не выиграет 5000 долларов. Уладив все формальности, пара начала бой.
Он закончился быстро. Мастер смешанных боевых искусств произвел стремительное наступление на мастера Рюкерина, который в это время взмахивал руками в воздухе так же, как в своем учебном зале, и безжалостно поверг его на землю. Толпа в ужасе наблюдала, как первый тузит второго. Рюкерин снова поднялся, совершая в воздухе движения руками, и снова был повергнут на землю и избит до окончательного поражения.
Любой, наблюдающий это фиаско, изумится и задастся вопросом: "Почему Рюкерин по собственному желанию подверг свою веру (и тело) такому открытому и болезненному экзамену?" Каким бы ни был ответ, ясно одно: по-видимому, Рюкерин был уверен в том, что обладает уникальной способностью передвигать физические объекты, не прикасаясь к ним; поэтому он смело поставил свои деньги, репутацию и гордость на кон. Таким образом, он предоставил нам ярчайший пример ментального искажения, основанного на веровании. Заметьте, что я не говорю о его ментальном искажении. Я говорю о ментальном искажении тех людей, которые верили в его способности: его учеников и других последователей. Естественно, после провала им пришлось отказаться от своих убеждений, правда?