Опять о небесных часах
Можем ли мы быть уверенными, что самые точные часы никогда не врут? Конечно нет. Ведь мы знаем, что все часы врут - одни больше, другие меньше.
И опять приходится обращаться за помощью и указанием к тем часам, которые служили людям верой и правдой еще тогда, когда не было ни стенных, ни карманных, ни башенных часов. Небесные часы - вот единственный хронометр, который никогда не врет.
Всегда в одно и то же время обращается земной шар вокруг своей оси. Всегда в одно и то же время звезды возвращаются в своем видимом движении по небесному своду на прежнее место. Только по звездам и можно проверить часы.
Потому-то точные часы и устанавливаются в астрономических обсерваториях. Правда, по вычислениям астрономов, вращение земного шара вокруг оси замедляется. Сутки делаются все длиннее и длиннее. Будет время, когда земной шар перестанет вертеться вокруг оси: небесные часы остановятся. Но это будет через биллионы лет. Замедление идет очень и очень медленно. Мы можем по-прежнему считать, что небесные часы - единственно правильные. По-прежнему, как и в давние времена, не обманывает нас молчаливый ход звездных часов.
ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ
Рассказы о книгах
Рассказ первый
Живая книга
Как выглядела первая книга?
Была ли она напечатана в типографии или написана пером, была ли она сделана из бумаги или какого-нибудь другого материала, и если она существует - в какой библиотеке ее можно достать?
Говорят, был такой чудак, который разыскивал первую книгу по всем библиотекам мира. Целые дни просиживал он среди груд и столбиков пожелтевших книг в переплетах, пахнущих мертвечиной. Книжная пыль покрывала густым слоем его платье и сапоги, словно пыль проезжих дорог. Он умер, свалившись с высокой лесенки, приставленной к шкафу. Но если бы он жил еще хоть сто лет, все равно из его поисков ничего не вышло бы. Первая книга истлела в земле за много тысяч лет до того, как он родился.
Первая книга была совсем не похожа на теперешнюю. У нее были руки и ноги, она не лежала на полке, она умела говорить и даже петь. Это была живая книга - человек-книга.
В те времена, когда люди не умели еще ни читать, ни писать, когда не было ни букв, ни бумаги, ни чернил, ни перьев, предания старины, законы и верования хранились не на книжных полках, а в человеческой памяти. Люди умирали, а предания оставались. Мы потому-то и называем их "преданиями", что они передавались от одного человека к другому.
Переходя из уст в уста, предания эти понемногу менялись. Кое-что прибавлялось, кое-что забывалось. Время шлифовало их и сглаживало, как текучая вода шлифует камни. Предание о каком-нибудь храбром вожде превращалось в сказку о богатыре, которому не страшны ни стрелы, ни копья, который волком рыщет по лесу и орлом летает по поднебесью.
У нас на севере до сих пор живут сказители и сказительницы, которые знают никем не записанные былины - сказки о богатырях. Такие сказители были и у других народов.
В древней Греции распевали "Илиаду" и "Одиссею" - сказания о войне греков с троянцами. Много времени прошло, прежде чем их наконец записали.
Сказитель, или аэд, как его называли греки, был всегда желанным гостем на пиру. Вот он сидит на резном стуле, прислонившись спиной к высокой колонне. Его лира висит на гвозде над его головой. Пир подходит к концу. Опустели огромные блюда с мясом, опустели корзины с хлебом, отодвинуты золотые двудонные кубки. Пирующие сыты, они ждут теперь песен. Аэд берет свою лиру и, перебирая струны, начинает великую повесть о мудром царе Одиссее и о храбром воине Ахилле. Как ни хороши были песни аэдов, а все-таки наши книги лучше. За какой-нибудь рубль каждый из нас может купить в магазине томик "Илиады", который легко помещается в кармане, который не просит ни есть, ни пить, который не может заболеть или умереть.
По этому поводу мне вспоминается.
Рассказ о живой библиотеке
Жил когда-то в Риме богатый торговец, которого звали Ицелл. О его богатстве рассказывали чудеса. Дворец Ицелла был так велик, что целый город мог бы поместиться в его стенах.
За столом у Ицелла собирались каждый день триста человек. Да и стол был не один, а целых тридцать столов.
Угощал Ицелл своих гостей самыми тонкими кушаньями. Но в те времена полагалось угощать гостей не только вкусной едой, но и интересной, остроумной беседой.
Всего было вдоволь у Ицелла, одного ему не хватало - учености. Даже читать он умел совсем плохо.
Люди, которые с удовольствием обедали за его столом, втихомолку смеялись над ним.
Ицелл не умел за столом поддержать разговор. Если ему случалось вставить словечко, он замечал, что гости с трудом сдерживают улыбку. Этого он не мог перенести. Засесть за книгу ему было лень. Трудиться он не привык.
Долго он думал, как бы поправить дело, и вот что наконец придумал.
Управителю своего дворца он поручил выбрать среди многочисленных рабов двести самых способных и умных. Каждому из них приказано было выучить наизусть какую-нибудь книгу. Один, например, должен был выучить "Илиаду", другой - "Одиссею" и т. д.
Немало пришлось потрудиться управителю, немало побоев пришлось вынести рабам, пока наконец затея Ицелла не была выполнена. Зачем было ему теперь работать - читать книги, - у него была живая библиотека. Во время застольной беседы стоило ему только подмигнуть управителю, и тотчас же из толпы рабов, стоявших молча у стен, выходил один и произносил подходящее к случаю изречение. Рабов так и прозвали: одного - Илиадой, другого - Одиссеей, третьего - Энеидой, - по названиям книг.
Ицелл добился своего. В Риме только и говорили о небывалой живой библиотеке. Но недолго хвастался Ицелл своей выдумкой. Случилась история, которая заставила весь Рим смеяться над неучем-богачом.
После обеда разговор зашел, как всегда, о всяких ученых вещах. Заговорили о том, как люди пировали в старину.
- Об этом есть славное местечко в "Илиаде", - сказал Ицелл и подмигнул управителю.
Но управитель, вместо того чтобы сделать знак рабам, упал на колени и дрожащим от страха голосом сказал:
- Прости, господин! У Илиады живот болит.
Эта история произошла две тысячи лет тому назад. Но и сейчас еще, несмотря на великое множество книг и библиотек, мы не обходимся без живых книг.
Если бы мы все могли выучить по книжке, мы не ходили бы в школу, нам не нужны были бы рассказы и объяснения учителей. Книгу ни о чем не спросишь, а учителя всегда можно попросить рассказать то, что непонятно.
Но если живая книга иногда нам бывает полезна, то живое письмо совсем никуда не годится.
В старину, когда писать не умели, не было, конечно, и почты. Если нужно было передать какое-нибудь важное известие, посылали вестника, который наизусть повторял то, что ему поручили.
Что, если бы и у нас были вместо почтальонов вестники?
Вряд ли нашелся бы такой человек, который взялся бы заучить сотни две писем ежедневно. А если бы и нашелся, ничего хорошего не вышло бы.
Пришел 6ы, положим, такой почтальон к Ивану Ивановичу Иванову в день его рождения.
Сам хозяин, ждущий гостей, открывает дверь.
- Что такое?
- Вам письмо. А в письме вот что:
"Дорогой Иван Иванович!
Поздравляю вас с днем рождения. Давно ли вы вышли замуж? К двенадцати часам дня явитесь в суд по делу об ограблении гражданки Сидоровой. Попросите ее заходить к нам почаще…"
Иван Иванович ошеломлен. А бедный почтальон, у которого спутались в голове двести писем-поручений, продолжает говорить дальше, как заведенная машина…
Помощники памяти
Есть у меня знакомый старичок - веселый, добрый, всякому готов помочь. На вид ему никак не дашь восьмидесяти лет. Глаза живые, румянец во всю щеку, походка бодрая. Одним словом, молодчина.
Все было бы хорошо, только память у него слабоватая. Пойдет куда-нибудь и забудет, зачем пошел. Имен он никак не может запомнить. Уж сколько лет мы с ним знакомы, а он меня то Петром Григорьичем, то Иваном Семенычем называет.
Поручат ему какое-нибудь дело, он несколько раз переспросит, выучит наизусть. А чтобы вернее было, завяжет для памяти узелок на платке. Весь платок у него в узелках. Но эти узелки ему мало помогают. Развернет он платок - узелков целый десяток, а что они обозначают, неизвестно. Даже человек с лучшей памятью ничего не разобрал бы в такой удивительной записной книжке.
Другое было бы дело, если бы у нашего старичка узелки были неодинаковые и каждый обозначал бы какую-нибудь букву или слово. Тогда всякий мог бы ему помочь разобраться в узелковых заметках, А ведь такое узелковое письмо существовало когда-то, когда люди еще не умели писать. Особенно наловчились в этом трудном деле жители страны Перу в Южной Америке. И сейчас еще встречаются там пастухи, знающие язык узелков.
Для узелкового письма брали не носовой платок, а толстую веревку. К ней привязывали, как бахрому, тоненькие разноцветные шнурки разной длины. На этих-то шнурках и завязывались узелки.
Чем ближе к толстой веревке был узелок, тем важнее была вещь, о которой он говорил.
Черный узел обозначал смерть, белый - серебро или мир, красный - войну, желтый - золото, зеленый - хлеб. Если узел не был окрашен, он обозначал число: простые узлы - десятки, двойные - сотни, тройные - тысячи.
Прочитать такое письмо было нелегко. Нужно было обращать внимание и на толщину шнурков, и на то, как завязан узел, и на то, какие узлы рядом. Так же как у нас детей обучают азбуке, перуанских детей обучали когда-то узелковой грамоте - квипу.
У других индейцев - у ирокезов - узелковое письмо заменяли бусы из разноцветных морских раковин. Раковины распиливали на маленькие пластинки и нанизывали на нитки. Из этих ниток делали целые пояса.
И тут черный цвет обозначал все неприятное - смерть, несчастье, угрозу; белый - мир; желтый - дань; красный - опасность, войну.
И сейчас эти цвета сохранили для нас свое древнее значение. Белый флаг по-прежнему-говорит о предложении мира, черный - о трауре, красный - о восстании. Вот как много лет нашему красному флагу!
Во флоте из цветных флажков составлена целая азбука. Флажки на мачте - это язык, которым переговариваются корабли.
А сигналы на железной дороге? Это ведь тоже сохранившееся до нашего времени цветовое письмо.
Разбираться в значении цветных раковин было нелегко.
У вождей племен хранились целые мешки поясов. Два раза в год ирокезские юноши собирались где-нибудь в лесу, в уединенном месте, и мудрые старые вожди объясняли им тайну раковин.
Когда индейское племя посылало другому племени посла, ему давали с собой цветные пояса- вам-пум.
- Слушайте мои слова, о вожди, и смотрите на эти раковины!
Так говорил посол, держа перед собой пестрый, играющий всеми цветами радуги пояс. И затем он произносил речь, указывая при каждом слове на одну из раковин.
Без устных объяснений вампум в самом деле нелегко было понять.
Положим, на одной из ниток были рядом такие четыре раковины: белая, желтая, красная, черная.
Письмо это можно было понять так: мы вступим с вами в союз, если вы будете платить нам дань; если же вы не согласны, мы пойдем на вас войной и всех перебьем. Но это же письмо можно было прочесть совсем иначе: мы просим мира и готовы платить вам дань; если война будет продолжаться, мы погибнем. Чтобы не выходило путаницы, каждый индеец, составивший из раковин письмо, должен был сам его отнести и даже прочесть вслух. Письмо не могло заменить человека. Оно только ему помогало, напоминало, что надо было сообщить.
Таких помощников у памяти было много. Например, для счета овец в стаде или мешков с мукой люди делали зарубки на палке. До сих пор крестьяне в Югославии пользуются палками вместо записных книжек и расписок. Положим, крестьянин взял в долг у купца четыре с половиной мешка муки. Вместо того чтобы написать расписку, он обстругивает небольшую палочку и делает на ней зарубки - четыре больших и одну поменьше. Потом он раскалывает палочку по длине на две половинки, одну отдает купцу, а другую оставляет у себя.
Когда приходит время платить долг, обе половинки складываются. Тут уж не может быть обмана - по черточкам сразу видно, какой был долг.
А то еще делали зарубки на палке для счета дней. Такой календарь был, например, у Робинзона Крузо на необитаемом острове.
От старинного счета по зарубкам и пошло, верно, наше выражение: заруби на носу. При этом носом называли не нос, а палку, которую носили с собой.
Говорящие вещи
Разбираться в узелках и раковинах было делом мудреным. Существовали гораздо более простые способы записывать события или передавать известия. Если племя хотело объявить другому войну, оно посылало ему копье, стрелу или томагавк. Всякому было ясно, что этот подарок пахнет кровью. А если речь шла о мире, посылали табак и трубку в придачу.
Трубка у индейцев всегда обозначала мир. Собравшись на совет, вожди союзных племен усаживались вокруг костра. Один из них закуривал трубку и передавал ее соседу. В торжественной тишине трубка мира обходила весь круг.
Когда люди еще не умели писать на бумаге, они составляли из вещей целые письма. Скифы, населявшие в древности южную Россию, послали однажды своим соседям вместо письма птицу, мышь, лягушку и пять стрел.
Смысл этой странной коллекции был такой: "Умеете ли вы летать, как птицы, прятаться в землю, как мыши, прыгать по болотам, как лягушки? Если не умеете, то не пробуйте воевать с нами. Мы осыплем вас стрелами, лишь только вы вступите в нашу страну".
Насколько все-таки наши письма проще и понятнее! Что, если бы вы получили в один прекрасный день почтовую посылочку, в которой вместо всяких подарков оказались бы дохлая лягушка и еще что-нибудь в этом же роде?
Конечно, вы приняли бы это за чью-нибудь скверную шутку и никак не догадались бы, что это не шутка, а серьезное письмо.
До настоящих писем, до говорящей бумаги, люди додумались очень не скоро.
Гораздо раньше они додумались до более понятных им говорящих вещей.
Трубка одним своим видом говорила им о мире, копье - о войне, натянутый лук - о нападении.
Прошло много тысяч лет, прежде чем люди от говорящей вещи дошли до говорящей бумаги.
Рассказ в картинках
Способов делать записи или передавать известия было когда-то много. Но победил тот, которым мы пользуемся сейчас, - способ писать буквами.
Как научились люди писать буквами?
Это произошло не сразу. Сначала люди, вместо того чтобы писать, рисовали. Надо было написать "олень" - рисовали оленя. Надо было написать "охота" - рисовали охотников и зверя.
А рисовать люди умели уже очень давно. Еще в те времена, когда на месте нынешнего Парижа или Лондона бродили косматые мамонты и северные олени, когда люди жили еще в пещерах, они покрывали стены этих пещер рисунками.
Пещерные люди были охотниками. Рисовали они зверей и сцены охоты. Они очень заботились о сходстве, и поэтому звери у них получались как. живые. Вот бизон, повернувший голову к преследователю, вот мамонт, а вот и целое стадо оленей, убегающее от охотников. Таких рисунков много найдено в пещерах Франции и Испании. О чем говорят эти рисунки?
Эти рисунки говорят о верованиях первобытных людей. Так же, как теперешние охотники-индейцы, первобытные люди считали себя, вероятно, родичами зверей. Индеец называет себя Бизоном, потому что считает, что его род произошел от бизона; называет себя Волком, когда считает, что его родоначальником был волк. И если первобытные охотники Европы тоже считали родичами зверей, тогда рисунки в глубине пещер - это изображение предков, покровителей племени.
Но есть и такие рисунки, которые говорят другое. На стене изображен бизон, пронзенный дротиками, рядом - олень, пораженный стрелой. Для чего они нарисованы в пещере? Не для того ли, чтобы околдовать зверя, приманить его заклинаниями к стоянке? Так и сейчас еще поступают колдуны-шаманы многих племен: чтобы одолеть врага, делают из глины его изображение и над ним колдуют, ранят изображение копьем или поражают стрелами.
Прошло много тысяч лет со времени пещерных людей. Эти люди были мало похожи на нас. Их черепа, которые иногда находят в земле, еще напоминают обезьяньи черепа. Мы никогда не узнали бы, о чем думали, во что верили эти низколобые, звероподобные люди, если бы не рисунки, оставленные ими на стенах их жилищ.
Рисунки в пещерах - это еще не запись событий, это еще не настоящий рассказ в картинках. Но до рассказов в картинках от них недалеко.
Вот такой рассказ, найденный на скале у Верхнего озера в Америке:
Прочесть его нетрудно.
Пять длинных лодок-пирог, в которых находится пятьдесят один человек, изображают переправу индейцев через озеро. Человек на коне - это, вероятно, вождь. Черепаха, орел, змея и другие животные - названия племен.
Возможно, что этот рассказ говорит о каком-то военном походе индейцев. Но еще вероятнее, что смысл его такой: люди в лодках - это погибшие воины, которые переправляются в страну смерти, изображенную в виде трех небес с тремя солнцами. А животные - это предки, покровители тех племен, к которым принадлежали воины.
Вот мы и перевели письмо-картинку на язык слов.