"Именно в такой момент, когда все безразлично, когда сознание онемело и только с тоской отсчитывает дни, в соседнем карцере кому-то становится плохо, кто-то теряет сознание и падает. И нужно колотить в дверь, скандалить и звать врача. За этот стук и скандал разъяренный гражданин начальник непременно продлит тебе карцерный срок. Поэтому молчи, уткнись головой в колени, скажи себе, что ты спал и ничего не слышал. Какое тебе дело? Ты его не знаешь, он тебя не знает, вы никогда не встретитесь. Ты ведь действительно мог не услышать. Но может ли это позволить себе обитатель замка? "
Вот о скольких самых разных вещах нам пришлось заговорить, когда речь зашла о девочке Саре Крю и ее благородной Игре. О других книгах, о Боге и давних временах, о временах совсем недавних в сравнении с теми, когда была написана "Маленькая принцесса". Но это совсем не странно. Хорошая книга всегда заставляет нас задумываться о многом.
Итак, Игра Сары может стать твоей Игрой, и тебе придется выполнять ее нелегкие требования. Игра поможет тебе в трудную и очень трудную минуту там, где сломаются, потеряют самоуважение и уважение других те, кто не умеет так играть. Игра потребует от тебя силы воли - и она же разовьет твою волю, сделает тебя сильной. Игра сделает тебя лучше других, но научит не гордиться этим.
Подумай об этом.
И если ты хочешь быть принцессой - будь ею.
Разговор 6. Возвращение
Говорят, что сон - это старая память,
А потом нам говорят, что мы должны спать спокойно.
Виктор Цой, "Кино"
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю…
А. С. Пушкин
Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь из вас подобные чувства к двенадцати годам. Но я точно помню, что я чувствовала именно это, хотя, конечно, не могла столь точно и красиво выразить это словами.
Началось с того, что у меня умерла бабушка, которую я предала. Я выросла у нее на коленях и сама этого не заметила. Бабушке было уже 86 лет, когда мамина сестра решила забрать ее к себе в Ленинград - такое имя в советское время носил Санкт-Петербург. Бабушка плакала и не хотела ехать - она была в здравом уме и твердой памяти и знала, что там, в чужом городе, ей долго не прожить. Я радовалась ее отъезду - у нас было очень тесно, и мне хотелось, наконец, получить свой угол, где бы я могла побыть в одиночестве и сложить свои вещи. Накануне мы играли с подружкой и чересчур разбезобразничались. Бабушка вошла к нам и сделала замечание. Я не стерпела и толкнула ее. Бабушка упала и заплакала. Я, конечно, попросила у нее прощения, но видела, что ударила ее в самое сердце - я была ее любимой внучкой.
Перед отъездом бабушка просила меня помочь тайно упаковать ее швейную машинку "Зингер" - ту, которую ей подарила мама перед свадьбой в 1916 году. Я пообещала, хотя мне и было понятно, что никто не потащит это барахло в другой город. А потом бабушка умерла.
С тех пор прошло больше двадцати лет, но я пишу эти строки и плачу. Уже ничего нельзя изменить и исправить. Прошлое - самый твердый материал на планете - нам не дано его ни растворить, ни переписать, ни переделать.
Нам - нет. Но что невозможно человеку, возможно Богу. Иисус Христос, придя на землю, искупил нас не только от смерти и дьявола. Он искупил нас от самих себя и нашего прошлого. Иисус Христос Сын Божий отдал нам наше прошлое на исправление. Он оставил нам универсальный растворитель, мистический "алкагест" алхимиков, секрет, который все мистики, маги и волшебники искали тысячелетия. Этот растворитель, это чудесное вещество - наши слезы, наш плач о своих грехах и о совершенном нами зле. Прошлое тает под ним, и бывшее превращается в небывшее.
Покаяние - так перевели с греческого слово "метанойя". Метанойя значит "полное изменение существа".
В этом великом Таинстве мы возвращаемся назад, чтобы изменить свое прошлое, а значит, изменить и себя. Кто владеет прошлым - тот владеет будущим, - об этом говорили великие люди всех времен. Но овладеть прошлым не удавалось никому из тех, кто не принял спасительной Жертвы Христа - Жертвы за все наши грехи.
Наши слезы, наше сокрушение о содеянном и желание больше никогда не творить подобного - вот та машина времени, которая позволит нам вернуться назад и все исправить. И это не аллегория, не метафора и не пустые слова. Священнику в церкви Бог доверил власть "разрешать и вязать" - свидетельствовать о нашем возвращении к Нему и передавать нам через возложение его рук прощение Божие. Когда-нибудь, на Страшном Суде, когда все сотворенное нами явится перед нашими глазами, священник этот встанет перед Богом и скажет: "Господи, властью, которую Ты дал мне, я простил и разрешил этот грех". И грех, как рубец от исцеленной раны, останется только в нашей памяти - и больше нигде. А потом, когда свершится Суд, выздоровеет и память - ведь там, где царствует Бог Любви, нет ни печали, ни плача.
И принеся свою изуродованную болезнью греха душу на исповедь, я знаю, что, если только я действительно хочу все исправить, - Господь Иисус Христос по вере моей даст мне - и все исправит. Конечно, гордость или раздражительность, обидчивость или ревность еще будут терзать меня - привычку так просто не оставишь. Но в моей душе появится благодать - Божественная сила, которая будет помогать мне бороться со своей болезнью. И, что очень важно, я смогу твердо сказать - вот я, а вот мои привычки. Я не они, а они - не я. Я могу болеть сквернословием, у меня могут быть жадность и зависть, но я не хочу сама превращаться в ходячую зависть, жадность и ругань. Смотрите, как говорит об этом Льюис в эссе "Расторжение брака":
"Дело в том, сварливый она человек или одна сварливость. Если остался хоть кусочек человека, мы его оживим. Если осталась хоть одна искра под всем этим пеплом, мы раздуем ее в светлое пламя. Но если остался один пепел, дуть бесполезно, он только запорошит нам глаза.
- Как же может быть сварливость без человека?
- Потому и трудно понять ад, что понимать почти нечего, в прямом смысле слова. Но и на земле так бывает. Давай вспомним: сперва ты злишься, и знаешь об этом, и жалеешь. Потом, в один ужасный час, ты начинаешь упиваться злобой. Хорошо, если ты снова жалеешь. Но может прийти время, когда некому жалеть, некому даже упиваться. Сварливость идет сама собой, как заведенная".
Покаяние - это скальпель хирурга, который отделяет от души поврежденные грехом ткани. После операции рана болит, но опасность сгнить заживо устранена.
Покаяние не является неким "договором" или "соглашением" с Богом, которые освобождают нас от "комплекса вины". За этим нынче модно бегать к психоаналитику на кушетку (со времен Юнга и Фрейда пациента во время беседы принято укладывать на диванчик "для полного раскрепощения").
Покаяние не есть формальный доклад священнику о том, что плохого я сделала за неделю, месяц или прямо с пеленок. Еще в одной Евангельской притче, когда Господь Иисус Христос отпустил парализованному человеку грехи, некто из Его противников заявил: "Конечно, легко сказать "прощаются тебе грехи твои". На это Спаситель велел парализованному встать и идти. К удивлению толпы, пролежавший недвижно много лет человек встал и пошел. Так Спаситель наглядно показал Свою Божественную власть и силу исцелять от греха - человек был болен и встал, покаялся и исцелился.
Хочется добавить, что Богу не нужна наша исповедь, это мы нуждаемся в ней. Не нужно думать, что когда я прошу Бога простить меня за то давнее предательство, я оказываю Ему услугу или ублажаю обиженную на меня старушку. Нет. Это мне надо их прощение, это я не могу и не хочу жить с таким грузом на душе.
Мне кажется, про это очень хорошо написано в книге из цикла "Хроники Нарнии" "Лев, колдунья и платяной шкаф" (наверное, все видели это кино, но книга намного лучше!). Мальчик Эдмунд из зависти и мести предает своих сестер и брата злой Белой колдунье. После этого он становится ее заложником - ведь ни вернуться к родным, ни жить с этим грузом на сердце невозможно. Много испытаний выпало на его долю, прежде чем он понял, ЧТО он сделал и попытался это исправить.
Конечно, первый раз прийти на исповедь очень трудно. Все вокруг - и погода, и друзья и твои собственные чувства начнут с тобой настоящую войну.
- Что за глупость? Идти куда-то и рассказывать гадости про себя, - скажет тебе твое "я". - Это же пережитки прошлого, глупый обряд, это все для "ботаников" и чокнутых "богомолок". (Многие сильные и великие мира сего, начиная от царей и заканчивая учеными, были верующими, хотя вовсе не были "ботаниками" и чокнутыми.)
- Лучше телик посмотреть, - скажет тебе твоя лень, - чем тащиться в храм, где такие противные старухи. (Кстати, в храмах сегодня молодежи куда больше, чем бабушек. Есть и православный Интернет, и православные общества, которые создают верующие молодые люди.)
- Еще и платок надевать и юбку, - скажут твои гордость и тщеславие. - Так сейчас вообще никто не одевается. (Одеваются. Платок символизирует твою готовность послужить людям и Богу, а юбка - это традиционная одежда для женского пола в нашей стране.)
- И что ты скажешь этому дядьке? - спросит у тебя "здравый смысл". - Ты что, хочешь выглядеть как полоумная? (На исповеди мы говорим свои грехи Богу, а священник - свидетель. Помните, в мульфильме "Привет" мартышка никак не могла получить привет от удава, потому что он был невидим и неосязаем? Так и здесь! Священник делает видимым и осязаемым для нас Божие прощение и наше исцеление.)
И подобных этим доводов ты услышишь от себя и от окружающих тысячи. Но если ты действительно хочешь измениться и изменить свою жизнь, нужно, как барон Мюнхгаузен, вытащить саму себя за волосы из болота. Загляни в свое сердце, и ты согласишься, что ни модные брючки, ни мобильник последней модели и даже ни "крутой богатый" мальчик не сделают тебя ни счастливее, ни красивее, ни добрее, ни светлее.
А если ты мне не веришь, то попробуй сама. Исповедь в любом храме совершается с утра перед началом Литургии, либо вечером, накануне воскресного дня. Об этом ты можешь узнать, подойдя к любому храму и прочтя расписание, вывешенное у его входа или в притворе - "прихожей" в храме.
Может быть, ты захочешь рассказать на первой исповеди только об одном, особенно мучительном для тебя поступке. Может быть, таких будет много. В любом случае - надо идти. Загадочный "бог в душе" ничем тебе не поможет, ведь Истинный Бог подает тебе настоящую помощь и силу только в Таинстве.
Считаю себя обязанной еще раз напомнить, что покаяние отличается от бесплодных сожалений и самоупреков. Для наглядности приведу пример.
У известного английского писателя лорда Дансени есть пьеса. В первом действии перед нами человек, опоздавший на поезд: в ту минуту, когда он приближается к выходу на перрон, поезд уходит. В дальнейшем жизнь этого героя складывается неудачно, и он то и дело твердит: "Подумать только, если бы я не опоздал тогда на поезд…" И вот однажды какой-то волшебник предлагает ему купить чудесный кристалл, который может изменить одно из прошедших событий. Герой пьесы конечно же желает оказаться на том перроне и успевает на поезд. Жизнь его начинается сначала. Однако, хотя цепь событий теперь выглядит по-другому, герой терпит столь же полное фиаско, как и в первой своей жизни. Ведь коренные причины неудачи были заключены в нем самом, а не в обстоятельствах жизни.
Разговор 7. Грех и страсти
Мы оба похожи на неких брата и сестру,
которые друг друга убеждали исправиться.
Брат был картежник, а сестра неосторожна,
и убеждения обоих были несильны.
Прп. Амвросий Оптинский
Когда в детстве я совершала какой-нибудь дурной поступок, моя бабушка грустно говорила: "Это грех". Я мало задумывалась над смыслом этого слова, уяснив для себя лишь одно: грех - это что-то достаточно отвратительное по результатам, хотя и приятное в процессе.
Став старше, я выяснила, что слово "грех" значит беззаконие.
Если я прополощу в стиральной машине мобильный телефон, он наверняка испортится. Потому что, обращаясь с ним, я нарушу законы физики, по которым он работает. Как говаривала Алиса в сказке Кэрролла: если я выпью пузырек с надписью "Яд", то рано или поздно я почувствую легкое недомогание.
Человек "портится" потому, что по ходу жизни нарушает Закон Божий, который дан ему для того, чтобы душа его избежала смерти и узнала Бога.
Заповеди, данные пророку Моисею на горе Синай (знаменитые десять заповедей), как раз и есть те законы, которые необходимы для жизни человеческой души. Вот они.
1. Чти Бога превыше всего . Это значит: относись к Богу (который, безусловно есть Личность, а не некая абстрактная "Сила", как в "Звездных войнах"), как к Личности, которая значит для тебя больше всего на свете. Тебе страшно не хочется обидеть и огорчить того, кого ты любишь, тебе хочется сделать что-то такое, чтобы тот, кого ты ценишь, обрадовался и был счастлив. Так вот, если ты чтишь и любишь Бога превыше всего, значит, ты хочешь, чтобы Бог всегда был с тобой и радовался тебе. А ведь Бог самая совершенная, добрая, прекрасная и любящая Личность в мире. Лучше Него нет никого и ничего. Он - Самый, Самый! И если ты поговоришь с Ним в молитве, ты обязательно сможешь это понять - Он Сам поможет тебе. Но если ты не захочешь с Ним разговаривать - как Он сможет показать тебе Свою любовь?
2. Не поклоняйся идолам . В их роли может выступить и рок-певец, и новая машина, и престижная работа. Поклоняться идолам - значит делать какую-то вещь, мечту или какого-то человека важнее всего в своей жизни. Например, мечтать разбогатеть и стать знаменитым, или во что бы то ни стало попасть на концерт поп- или рок-звезды, или хотеть лучше всех играть в футбол, или иметь какую-то необыкновенно красивую и дорогую вещь, лучше, чем у других. Сами по себе многие мечты и удовольствия не плохие и не хорошие, но не все то, что можно, бывает полезно для нашей души и нашего счастья.
3. Н е произноси Имени Бога напрасно - смысл этого, не совсем ясного современному человеку, выражения на самом деле прост: не оскорбляй Бога. Бога мы оскорбляем явным противлением Его заповедям и нелюбовью к Его творению - людям и природе. Мы оскорбляем Бога, если как последние грубияны, портим и ломаем все сотворенное Им - людей, животных, растения. Мы оскорбляем Бога, если в ответ на то, что Господь сотворил нас, мы, не умея пользоваться своими талантами, ненавидим себя и мир.
4. Отдай один день Богу . Эта заповедь нужна для того, чтобы люди могли остановиться в погоне за удовольствиями нашего мира и подумать о том, что их ждет Вечная Жизнь. А как об этом подумать? Лучше всего поговорить с Богом в молитве и соединиться с Ним в Таинстве Причастия. Для этого Церковь специально дает нам один день в неделю - воскресенье. В воскресенье христиане не должны заниматься стяжательством и развлечениями - в этот день нужно хоть немного отвлечься от себя любимых и подумать о своих взаимоотношениях с Богом и ближними.
5. Почитай своих родителей . Любим мы родителей или нет, но мы должны видеть в них тех, через кого Бог даровал нам жизнь, и поэтому относиться к ним хотя бы вежливо. Почитать родителей - это, значит, и жалеть их, и сострадать им. Без жалости невозможна любовь. Просто пожалейте тех, кто отдал свое здоровье, свой покой, свое время вам - много или мало этого времени, неважно. Это все равно жертва вам. Вы ведь тоже не всегда можете полностью отдать себя во имя благополучия друзей и родных.
6. Не убивай . Убить человека можно и оскорблением, и предательством, и пренебрежением, поэтому прежде чем что-то сказать или доказать другому (и друзьям, и родителям, и взрослым), подумай о том, чтобы твое поведение никого не обижало и не оскорбляло.
7. Не прелюбодействуй . Это значит, прежде всего, - не изменяй Богу и себе. Еще это означает половые отношения вне брака. Прелюбодеяние, то есть "очень сильный блуд" - это связь с женатым человеком. Но "блуд" - это и уклонение от прямого пути, от глагола "заблудиться", "блуждать". Поэтому очень часто в духовном смысле блуд означает измену самому себе, Богу и своему призванию. Так пророк говорит о израильтянах, которые поклонялись языческим идолам и поступали не по заповедям: "Блудили на путях своих".
8. Не кради . Красть - это брать чужое, то есть то, что тебе не принадлежит и что ты не приобрел собственным трудом. Перескакивать в метро через турникет - тоже кража.
9. Не лги . Врать нехорошо - об этом знает каждый. Но почему-то часто мы не придаем этому значения и привираем по-крупному и не очень. А привычка ко лжи портит человека так же, как ржавчина - железо, а червь - яблоко. Врун, даже симпатичный с виду, гнилой изнутри, на него нельзя положиться ни в каком важном деле.
10. Не завидуй . Завидуем мы тогда, когда хотим для себя того, чего не заслужили ни своей праведностью, ни своими талантами, ни своим трудом, но что имеет другой человек. Почему-то чаще всего, мы думаем как раз наоборот: "Мы заслужили, а они - имеют". Это и есть зависть.
Итак, грех - это наш отказ от жизни по одному из этих духовных законов.
Поэтому грех уже сам несет в себе наказание - совершая его, мы расстраиваем и ломаем дивный инструмент своей души.