Он не верил! Не верил жирному, грязному Малалееву. Не верил Тимоше, в чьих глазах видел презрение к сестре. Он не унизит ее и себя до того, чтобы подсматривать!..
Но когда стемнело, Митя уже стоял у заветного спуска к реке, у той самой тропиночки, которая стала его собственностью, его счастьем.
Ветер шумел в ветвях, и ничего, кроме этого шума, он не слышал. Но он почему-то твердо знал, что она здесь. Сделал несколько шагов в кромешной мгле среди кустов ивняка. И, привыкнув к темноте, вдруг увидел совсем рядом ее запрокинутое лицо с полуоткрытым ртом, услышал слова, которые она невнятно шептала:
- Коханка... Твоя коханка...
И еще увидел сидящего на стволе дерева мужчину. Он склонился над ней широкой спиной, широкими плечами, длинные волнистые волосы закрывали затылок, лежали на воротнике пальто. В мочке правого уха тускло поблескивала серьга. Негромко, со сдержанным смехом мужчина запел:
- Пшиехала маринарка...
И Тая засмеялась тем самым грудным, тихим смехом, от которого так недавно трепетало радостно все его существо.
Митя задохнулся, бросился назад, наткнулся на Малалеева, крикнул:
- Подсматриваешь, гадина! - и, отрывая от себя его руки, выскочил на дорогу.
А там внизу, возле ивы, наступила напряженная, ужасная тишина.
Мгновение Митя прислушивался, затем быстро побежал прочь.
Дома на крыльце встретила его маленькая Катя.
- А у нас опять обыск был. Яков Лукич говорил, кто-то к нам собирается приехать. И Тимоша к тебе приходил.
- Ну их всех к чертям!
Митя прошмыгнул в свою комнату, быстро разделся, лег, укрылся с головой.
Все в мире ужасно! Все подлецы, все предатели! Нет на свете верности, постоянства, доверия! Нет и не может быть счастья! Появился у него друг Петр, появилось дело, в которое он поверил. Все рассыпалось, все оказалось миражом. Поверил он в человеческое сердце. И это оказалось ложью. Как же дальше жить? Да и зачем жить?
К черту все! Ни во что не вмешиваться. На все наплевать. Пусть хоть конец света! Только бы заснуть поскорее!
Он забылся тяжелым сном без сновидений и не слышал, как ночью скрипнула дверь и кто-то окликнул мать, как раздался ее радостный возглас, шутливое ворчание отца, защебетали сестры, как потом ставили самовар и долго суетились и шумели в кухне.
СТАРШИЙ БРАТ
Вот уже несколько дней, впервые после двух лет отсутствия, гостит дома старший брат Александр. И почти каждый вечер приходят незнакомые Мите люди - чаще рабочие, молодые и пожилые, запираются в комнате сестры и шумят и спорят за полночь. Митя, прислушиваясь, никак не поймет, о чем они спорят.
Откуда здесь столько знакомых у брата, который кончал гимназию в Орле, а потом уехал в Петроград в институт?
На заводе было неспокойно: рабочие требовали прибавки, директор отказал, и вот уже третий день отец возвращался домой хмурый и до вечера молча возился по хозяйству. Сходки у Александра он явно не одобрял, но, как всегда, не вмешивался. Дважды заходил Яков Лукич и Александра вызывали в полицейскую часть.
Все это снова и снова приводило на память Мите прежние смутные догадки, и он все больше укреплялся в них: Александр был под надзором полиции.
Однажды отец вернулся с завода рано, был взволнован, весь день бродил по дому, ни за что не принимаясь. Во время обеда поглядывал угрюмо на Александра. Щи съел молча, начал есть любимую гречневую кашу, но вдруг резко отодвинул тарелку, задрал как-то по-петушиному голову, вонзил дрожащий клинышек бородки в старшего сына. И словно продолжая разговор:
- Ну что хорошего? Стражу пригнали. Пешую, конную. Весь завод заполонили.
Александр исподлобья глянул на отца.
- А что же вы хотите, чтоб чернорабочий, к примеру, получал свои шестьдесят пять копеек в день и улыбался?
- Мало ли! Я пацаном в мастерской заслонку поднимал. И куда меньше получал. Подумаешь - чернорабочий. Всякому свое. Выбьется в люди, больше станет получать.
- Вы больно много получаете! - Александр положил ложку. - За месяц пятьдесят рублей. Хватает?
- Каша захолонет! - простонала мать.
- А начальник, скажем, снарядного цеха три с половиной сотни в месяц огребает, да тысячные премии, да наградные от начальства. Справедливо?
- Справедливости захотел!..
- Требую!
- Давай, давай, баламуть людей. А их за это под бритву и на фронт.
- Всех не отправят!
В первый раз отец разговаривал при Мите о политике, в первый раз спорил. Он вскочил из-за стола, отошел к окну, посопел в стекло. Повернулся красный, злой, закричал:
- Всю жизнь наперекор поступаешь! Из-за тебя покоя от полиции не знаю! А чего добился? Только еще сотню-другую сирот наплодите! И на завод тебе плевать - пускай хоть сгорит. А я всю жизнь ему отдал!
Вскочил и Александр. Глаза тоже злые, колючие, волосы на голове ежиком. Тоже в крик:
- Вот из-за таких, как вы, все валится! Веру в товарищество подрываете!
- Какая там вера, если рабочий боится работу потерять, под немецкую пулю угодить? Какая там вера, если каждый должен за жизнь свою дрожать?
- А ну посмотрим! Посмотрим! - многозначительно сказал Александр, сел было к столу, придвинул тарелку, но, не в силах успокоиться, снова вскочил и, прихрамывая, выбежал из комнаты.
Николай Федорович, напротив, занял свое место и словно назло не спеша доел кашу.
Митя, сидя в углу, с удивлением наблюдал эту необычную в семье сцену. Ему было жаль отца. Накипало раздражение против старшего брата. За то, что от него, Мити, таились, как от маленького. За чужой, неведомый мир, который приоткрывался ему в ночных спорах, за то, что, несмотря на все его страдания и разочарования, существовали люди, которые во что-то еще верят, ради чего-то собираются, спорят, может быть, борются и жертвуют жизнью...
Один за другим стали все цеха завода. Отец уже два дня не ходил на работу. 28 марта по городу расклеили "Постановление Брянского Комитета по предоставлению отсрочек военнообязанным в призыве в армию". Рабочие с хмурыми лицами толпились у этих листков, ожесточенно спорили. Но к вечеру из Брянска прибыли две роты солдат, наряд полиции, и улицы опустели.
Уже совсем стемнело, когда пришел Александр. Хлопнул дверью. С порога громко, радостно крикнул:
- Глуховцев-то все требования подписал! Знай наших!
И все повеселели. Внесли яркую керосиновую лампу. Мать стала собирать на стол. Катька осмелела, запрыгала по комнатам на одной ноге.
Александр возбужденно рассказывал, как приехал сам вице-губернатор Аралов, как Глуховцев спорил и торговался с уполномоченными от рабочих, угрожал, упрашивал и в конце концов вынужден был согласиться на все требования.
- Одно досадно, требования были не совсем продуманы - прибавка, выбрать по цехам старост и баню открыть... Многое упустили! Не подготовились, черт побери!
Отец оживился, затряс бородкой.
- Все вам мало! Ты что ж думаешь, испугался Глуховцев? Как же! Да это он так, подачку сунул, чтоб не плакали. А он еще кузькину мать покажет.
- Побоится!
- Думаешь?
- Уверен!
Отец встал, примирительно улыбнулся.
- Ну и ладно. Слава богу, тихо кончилось. А я так и ждал, что не вернешься домой. Ну, спать, завтра на работу.
Митя понял, как отец весь день волновался за судьбу Александра.
Едва в доме все улеглись, Митя решительно вошел в столовую, где спал старший брат. Тот еще сидел у стола, при свете притушенной лампы читал что-то, убористо напечатанное на листках папиросной бумаги. При скрипе двери быстро прикрыл листки ладонью.
- Что бродишь?
Митя приготовился повести большой философский разговор, обсудить все проблемы жизни и, между прочим, показать брату, что он, Митя, вполне взрослый, умный и глубокий человек. Он силился вспомнить все, что так ясно было за порогом столовой. Александр выжидательно смотрел на него.
- Шура, я вот хотел спросить... - Митя пошарил глазами по комнате и, так и не найдя никакого повода для вопроса, присел на табурет у стола. - Все не спишь...
- Видишь, не сплю, - отвечал Александр, с нетерпением поглядывая на листки папиросной бумаги. Безразлично бросил: - И ты тоже.
- Секретничаешь! - кивнул на листки Митя.
Александр недовольно поморщился.
- А тебе что?
- Ничего...
- О чем хотел спросить?
- Тебе, я вижу, некогда...
- Поздно уже.
- Да, тебе ж всегда некогда!
Митя видел, что разговор начинается совсем не в том тоне, как ему хотелось. Но дело само собой так поворачивалось, и он уже не мог остановиться.
- Тебе вообще всю жизнь некогда поговорить со мной по-людски!
Александр удивленно поднял брови.
- О чем?
Подавшись вперед, в упор глядя на Александра, Митя заговорил быстро, горячо:
- Нет, ты мне скажи, отчего все люди шкурники? Отчего каждый готов другого за полушку продать? Отчего никому верить нельзя? Ты же умный, студент, нелегальщину вот читаешь, полиция за тобой бегает... Объясни, отчего, если найдется один настоящий, честный, смелый человек, так он один и останется, и не жить ему на свете?..
- Ты что ж, все на свете уже изведал? - скрывая улыбку, спросил Александр.
- Кое-что повидал в жизни! - хмуро и с горечью сказал Митя. - А ты по-прежнему за маленького меня считаешь?
- Если ты все на свете знаешь, если больше никому и ничему не веришь, - серьезно проговорил Александр, - зачем же меня спрашивать?
- Потому что нельзя этого терпеть больше! - вскричал Митя, вскакивая и сжимая кулаки, будто сейчас же собираясь драться. - Потому что тогда и жить незачем! Потому что, если это все не перевернуть, не распотрошить к свиньям, если человека не сделать человеком, так тогда, тогда... я не знаю, что тогда... взорвать все к черту!
Александр сощурился, глядя на Митю, словно впервые видя его.
В легкой стройной фигуре брата что-то напоминало молодого лося, вероятно, вот эта горделиво закинутая голова с горящими глазами, с раздувающимися ноздрями тонкого носа.
- Ну, братик, ты и вправду вырос, - пробормотал Александр. И вдруг, будто что-то изнутри толкнуло его в грудь, он стремительно поднялся, подошел к Мите и крепко обнял его за плечи. Они посмотрели друг другу в глаза и рассмеялись и сразу почувствовали себя братьями, впервые, может быть, в жизни.
- А ну давай садись, рассказывай! - Александр за рукав потянул Митю к постели, усадил рядом с собой. И Митя рассказал ему все - о себе, о Петре, о гимназии, о Тае. Только о поляке ничего не сказал. Может быть, оттого, что это было главным поводом для разговора. Александр говорил с ним, как с равным, будто многое уясняя и для себя, будто советуясь с братом. Беседа их текла сбивчиво, прерывалась повторениями и отвлечениями, но главное совершалось - они сближались.
- Люди... - задумчиво говорил Александр, облокотившись на колени и сцепив пальцы рук, - хороших людей много, их больше, чем ты думаешь. А то плохое, что в них есть, создано условиями, в которых они живут. Твой Петр воображал, что можно одним выстрелом все переделать. Глупости! Кроме вреда, ничего не будет. Ты даже не знаешь, сколько вреда это уже принесло. Он, действующий в одиночку, ничего не добившись, бесполезно погибая, только подрывает веру других, плоды нашей работы...
- Наша работа, мы... О ком ты говоришь?
Александр помолчал, потом четко, раздельно сказал:
- Митя, я принадлежу к партии рабочего класса - социал-демократической партии. Она действует уже много лет. И нелегальщина, которую я читаю, - решения съезда, обязательные для каждого из нас. Вот почему я говорю "мы".
- Много лет!.. И я ничего не знал! Искал революционеров, когда ты был рядом!..
Митя с удивлением смотрел на брата, открывая в нем нечто новое. Он никак не мог освоиться с этим новым: его брат - революционер, его брат, Шурка!.. А как же Петр, почему брат осудил его?
- Но ведь есть разные революционные партии. Какая же из них самая правильная? Самая настоящая?
- Чтобы понять, кто прав, тебе надо еще многое узнать. Да не мастер я рассказывать... Слышал ты, что есть-такое учение - марксизм?
- Слово это слышал. А что оно значит толком? Кто же мне расскажет, если не ты?
- Есть один человек... - нерешительно начал Александр. - Он скоро приедет. За этими вот решениями... Лучше, чем он, никто тебе не поможет. Я поговорю с товарищем Игнатом...
- Игнат?!
Мгновенно увидел Митя себя маленьким мальчиком в гостях у дяди и рядом доброго голубоглазого человека с копной светлых вьющихся волос. Игнат! Тот самый Игнат, который привез когда-то привет родителям от гимназиста Александра из Орла...
- Сведи меня с ним, Шура!
Все последующие дни Митя был молчалив, приходил из гимназии рано, до ужина сидел за книгами и ложился, едва темнело. Просыпался от того, что солнце согревало лицо. И первое мгновение в свежести весеннего утра с его птичьей трескотней - это первое мгновение было светлым, спокойным, безмятежным. Но тут же ударяла в грудь ноющая, тупая боль - Хрусталочка! И уже хотелось выть в отчаянии. Начинался новый мучительный день.
Однажды утром Александр зазвал Митю в столовую, шепнул:
- Игнат приехал.
Митя так и встрепенулся.
- Когда же, Шура?
- Может быть, сегодня.
Вечером Митя и Александр пришли на одну из центральных улиц Бежицы. Красный кирпичный дом с небольшим двориком прятался за высоким дощатым забором. Митя, как и все вокруг, знал, что там живет уважаемый в Бежице пожилой доктор со своей молодой женой.
Летними вечерами за оградой частенько шипел и гудел граммофон, и великий российский бас то рокотал о грозной ревности, то замирал в нежной любовной сладости, а то еще какой-нибудь итальянский тенор закатывался упоительной кантиленой. Рассказывали, что докторша очень любит своего доктора, ради него она ушла из богатой дворянской семьи. Митя представлял себе, что этот плотный человек в золотых очках дома - настоящий барин, перед которым трепещет его маленькая, похожая на девочку жена.
Александр вошел во двор не сразу: миновал ворота, оглядевшись по сторонам, завернул за угол и прошел к дому сзади, через узкую калитку в заборе.
Доктор встретил их в крошечной, заставленной передней, в которой еле поворачивалась его тучная фигура. Он пожал руку Александру, хлопнул по спине Митю, оглушительно загрохотал:
- Брат? Родной? Единоутробный? Дело! Валяйте сюда! - и втолкнул их в комнату, где стоял письменный стол, а стены были сплошь закрыты книжными полками. Дух захватывало от этого обилия книг, от манящих пестрых тисненых корешков. Александр чувствовал себя здесь привычно, взял с полки увесистый том, стал перелистывать. Почти тотчас воротился доктор. За ним неторопливо шел... Игнат! Митя узнал его добрые близорукие голубые глаза, копну светлых волнистых волос. Но лицо у Игната побледнело, щеки втянулись, он ссутулился, похудел. И одет был по-господски - в темно-серый костюм с крахмальным воротничком и аккуратно повязанным галстуком. Он приветливо улыбнулся Мите, и в улыбке просквозило что-то юношески застенчивое. Сжал Митину руку своей горячей сухой ладонью, близко сверху заглянул ему в глаза.
- Непостижимо вытянулся! - проговорил он то ли похохатывая, то ли покашливая. - И представьте, доктор, все ищет революционеров. Никак найти не может... Я ведь его во́ каким коротышкой видел!
У Мити от радостного смущения даже слезы выступили - узнал, запомнил!
Все уселись.
- То, что Глуховцев соврал и расценки не повысил, рабочие узнают уже завтра по платежным квитанциям, - сказал Игнат Александру, словно продолжая прерванный разговор. Потом Митя часто удивлялся этой способности Игната с каждым человеком при встрече продолжать разговор, прерванный дни, даже недели назад. - Так что возмущение будет. И требования нужно выработать немедля.
- Что ж, завтра утром у нас заседание правления больничной кассы, - отозвался доктор. Он сидел верхом па стуле, крепко обхватив спинку руками, вертел головой, весело блестел очками.
- Я приду, - кивнул Игнат. - Поезд на Орел уходит после обеда.
- Такая нелепость! - вдруг вскричал Александр и забегал, прихрамывая, по комнате. Мальчишкой он свалился с дерева, ушиб ногу и, когда волновался, начинал заметно хромать. - В самые решающие дни по указочке охранки тебе ехать под надзор куда-то в Саратов! Слушай, Игнат, оставайся, переходи на нелегальщину!
- Погоди, не буянь, пожалуйста, - серьезно сказал Игнат. - Мне тоже хочется остаться. Но, во-первых, и в Саратове есть люди и мне многое по Саратову поручено. Ты полагаешь, я могу самовольно все бросить? А во-вторых, вы тут не маленькие, сами знаете, что и как делать. Главное сейчас - это хорошо организовать забастовку, так, чтобы рабочие почувствовали железную организацию.
- Надо вооружить людей! - снова воскликнул Александр.
- Доктор, дайте ему успокоительных капель, - попросил Игнат. - Пойми: никаких этих анархистских авантюр со стрельбой допускать нельзя. Без всякой пользы потеряем актив. Как после той предательской авантюры анархистов с покушением на царя. Три четверти комитета тогда арестовали! Самих анархистов и эсеров почти и не тронули. А нам досталось. Типичная провокация! Вам рассказывали, доктор? Это было за месяц до вашего переезда сюда.
- Была балачка! - закивал доктор.
- Провокация?! - вырвалось у Мити. - Я же знал одного из них... Это... это замечательный человек! Его арестовали. Били... - забормотал он, краснея.
- Люди они все хорошие, только поступают плохо, - строго сказал Игнат. Лицо его вдруг еще больше осунулось и заострилось. Он поднял глаза на Александра. - Тут у вас эсеры и анархисты такую муть развели среди молодежи. Всем мозги засорили. Александр, ты вот через братишку собери ребят понадежней, побеседуй. Кружок с ними надо. И на заводе, и в гимназии. Заодно и брата просвети. А то, я смотрю, ты через все ступеньки скачешь...
Александр махнул рукой и молча сел.
- Вот что, надо слегка пожрать! - провозгласил доктор. И тотчас же из соседней комнаты донесся женский голос:
- Говори по-человечески! Народник несчастный! Терпеть не могу.
Доктор хмыкнул и грозно загремел на весь дом:
- Много ты понимаешь, домашнее животное!
Дверь отворилась, вошла маленькая молодая женщина, темноволосая, темноглазая и подвижная. Она внесла на подносе чашки с чаем, блюдечки с вареньем, раздавая все это, возмущенно говорила:
- Нет, вы подумайте, стоит ему заговорить с рабочим, сейчас же начинает "под народ" выражаться! Воображает, что "пожрать" и "балачка" - это очень народно. И знаете почему? Трусость! Боится, что интеллигентом обзовут. А отец-то у него был дьячок полуграмотный! Ну что мне с тобой делать? - всплеснула она руками и села рядом с доктором. - Когда ты поумнеешь?
- Всегда она меня на чистую воду выводит, - жалобно протянул доктор; у него сделалось виноватое лицо, и надулись губы.
Все рассмеялись. А когда успокоились, рассмеялся доктор и смеялся очень долго.
Потом много говорили о заводских делах.
Наконец Игнат поднялся.
- Я уйду первым.
Пожимая Мите руку, оглянулся на Александра.