Прежде всего, сказала она, учтите: гастрономические традиции у каждого народа - самые стойкие. Даже не пытайтесь уговорить индуса съесть кусочек говядины, а араба - попробовать сало. В официальном протоколе вопросам пищи уделяется особое внимание - здесь впросак попасть нельзя, международный скандал может получиться. Так вот, поехала она как-то в одну из островных стран Тихоокеанского региона организовывать визит одного из первых лиц Финляндии. Сотрудники протокольной службы специально выезжают заранее, чтобы согласовать все тонкости: цвет ковровых дорожек, которые расстилают от трапа самолета к лимузину; разновидность цветов в букетах, чтобы аллергии ни у кого не вызывали, и прочие нюансы. Ее саму и всю их подготовительную делегацию вечером, в день прибытия, ангажировал на званый ужин губернатор столицы. Пришли финны, расселись за столом по списку, как положено, тосты говорят за дружбу народов и мир во всем мире, - все в лучших традициях. Утонченная дипломатическая беседа, неспешная смена блюд, и вдруг… Губернатор встает и объявляет, что сейчас подадут самый изысканный деликатес, который в их стране предлагают только самым дорогим гостям. Тетечка эта, по ее словам, сразу напряглась. Ну не любят дипломаты сюрпризов. И предчувствие ее не обмануло. В зал на специальных тележках ввезли еще живых обезьянок, каждому гостю по штуке. Оказалось, самым главным деликатесом в этой стране считались мозги бедных зверюшек. Как происходит потребление сего продукта, я здесь описывать не буду. Желающие могут посмотреть "Индиану Джонса": в одной из серий как раз нечто подобное демонстрируют, хотя лично я этот эпизод всегда проматываю.
Члены финской делегации были в панике. Все дружно уставились на сотрудницу протокольной службы выпученными глазами: что делать, мол? Отказаться нельзя - скандал. Но и есть такое - тоже никак: не просто в горло не полезет, но и все ранее съеденное можно ненароком назад вернуть. Я, говорит тетечка, не раздумывала ни секунды, хотя сама все еще пребывала в таком же шоке, как и все остальные. Встала и сказала: "Наша делегация благодарит господина губернатора за столь щедрое угощение. Мы искренне ценим оказанное нам уважение, но есть это не будем…" Все замерли. "…потому что нам религия не позволяет". Инцидент был исчерпан, так и не возникнув. Губернатор понимающе кивнул, обезьянок тут же вернули обратно на кухню, и банкет продолжился в обычном порядке. Как ей такая отмазка пришла в голову, она сама сказать до сих пор не может. Своего рода озарение. Но с тех пор проверяла неоднократно - работает железно, на любом уровне.
Конечно же, не стоит приведенным рецептом злоупотреблять. Вряд ли вам поверят, если вы заявите, что религия не позволяет вам платить за уже отгруженный товар. Могут и к ответу призвать в жесткой форме. Но за столом, если лаобань категорически настаивает, а вы не менее категорически не хотите что-то пробовать, это практически стопроцентный прием, позволяющий добиться своего и при этом никого не обидеть.
Излишне напоминать, что званый обед - это еще и понты, как же без них. Прежде всего, вы обязательно узнаете, в какой ресторан вас привели и чем он славится. Насколько я смог понять, в Китае практически нет ни одного незнаменитого заведения. Ну или, как минимум, в такое место своего русского сюнди пригласить никак нельзя. В Тяньцзине, например, меня водили в ресторан, которому сто пятьдесят лет. Там подают сто пятьдесят видов разных пельменей, и каждый год прибавляется один новый рецепт. Понятно, что часть этих пельменей - в нашем понимании вареники, но тем не менее. Меня, по крайней мере, меню очень впечатлило. В одном из городов провинции Гуандун есть ресторан, который славен тем, что вот уже много лет в нем с неизменным успехом готовят фирменные блюда из мышей. Экологически чистых полевых мышей, которых специально отлавливают в каком-то очень красивом, не тронутом цивилизацией уголке живой кантонской природы и которые в жизни не вкусили никакой гадости вроде добавок для наращивания мышечной ткани. На таком фоне знаменитое столичное заведение по приготовлению пекинской утки, где каждая зажаренная пташка имеет свой уникальный порядковый номер и где вам вручают соответствующий сертификат, что вот именно сейчас именно вы именно утку номер такой-то слопали, - так вот это заведение, по-моему, вообще не стоит упоминания.
Но даже если ресторан, в который вас пригласили, является обычной, на ваш взгляд, забегаловкой, сюнди обязательно расскажет вам удивительную легенду, потрясающую своей красотой и поэтичностью, о том, чем конкретно замечательна именно эта точка общепита. Хотя, с большой степенью вероятности, основная ее замечательность состоит в том, что она принадлежит либо вашему гостеприимному хозяину, либо его родственнику. Но - прошу вас! - не разрушайте сказку, поверьте вашему другу. В конце концов, он ведь действительно хочет, чтобы вам понравилась не только еда, но и место.
То же самое относится и к собственно угощению: оно всегда по-настоящему эксклюзивно. В шанхайской кухне есть такое блюдо - кстати, действительно очень вкусное, - которое готовится из особой травы, растущей только на небольшом островке посреди реки Янцзы, чуть выше по течению, если смотреть из Шанхая. Каждый раз, заказывая это блюдо, я ощущаю себя бессовестным пожирателем Красной книги. А ну как прямо на мне эта травка закончится?! Но - заказываю и ем. Еще один пример: пресноводные креветки по-ханчжоуски, которые обжариваются в чайном листе, должны быть выловлены исключительно в озере Сиху в Ханчжоу. И чайный лист должен быть исключительно сорта лунцзин, и тоже выращен и собран непременно в Ханчжоу. Ни один уважающий себя китайский повар не позволит себе приготовить это блюдо из других ингредиентов. По крайней мере, тот повар, который работает в местном ресторане.
Еда - это святое, тут китайцы не позволяют себе фэйков вроде поддельных айфонов. В одном из ресторанов города Вэньчжоу мне с гордостью рассказывали, что вот эта самая мраморная говядина была приготовлена из коровы, которая весь свой коровий век прожила под звуки классической музыки, льющейся из динамиков в ее просторном жилище (хлеве то бишь). За все время ее земного существования животинку ни разу не оскорбили ни криком, ни побоями, ее только гладили, холили и лелеяли, и умирала она со счастливой улыбкой на губах от осознания того, что именно я буду ее есть… Ну как тут не вспомнить "Автостопом по галактике", ресторан на краю Вселенной!
Практически каждое блюдо, которое будет появляться на столе, будет сопровождаться рассказом, чем именно оно знаменито и почему уникально. Не говоря уже о том, что каждое китайское кушанье, как водится, обязательно полезно либо для мужского здоровья, либо для женской кожи, хотя об этом я уже упоминал. Так вот, когда ваш сюнди будет расписывать все прелести ресторана и тех блюд, которые в нем подаются, не хмыкайте скептически, как это прямо сейчас сделал я. Правда, не надо. Отдайтесь музыке желудка и души, впустите ее внутрь себя, осмыслите через призму собственного "я". И тогда, прочувствовав этот пир духа, быть может, вы сможете лучше понять Китай и китайцев, потому что они действительно живут этим.
Добавлю пару слов о поведении за столом. Русскоязычный околокитайский Интернет пестрит рассказами о том, как некультурны аборигены за столом. Это не совсем верно. Подобное утверждение аналогично расхожей фразе "в нашей компании нет корпоративной культуры". Культура есть всегда, просто она отличается - как в разных компаниях, так и в разных странах. Так, в Японии считается дурным тоном высморкаться на людях, даже если в платок и очень тихонечко. Для японца гораздо естественнее сделать себе сэппуку, я думаю. В то время как мои немецкие друзья ко всему, что касается физиологии, - скажем, оглушительно рыгнуть, предварительно залпом употребив литр пива, - относятся очень просто, если не сказать - по-простецки. Так и китайская культура принятия пищи имеет определенную специфику. К примеру, если вы вдруг решили воспользоваться зубочисткой, рекомендуется прикрывать свои манипуляции другой рукой, хотя мои друзья финны в аналогичном случае разевают рот чуть ли не во всю ширь, чтобы каждый мог оценить сверкающую белизну их зубов. Но на эту тему - что такое хорошо и что такое плохо в китайском обеденном этикете - в Интернете есть также достаточно правдивой информации, поэтому я не буду заострять внимание на подробностях. Просто прошу вас иметь в виду, что культура поведения за столом в Китае и в России существенно разнится. Да и что тут удивительного: мы ведь даже непохожими столовыми приборами пользуемся: китайцы палочками, а мы - вилками.
А вот на что имеет смысл обратить внимание, так это на поведение сюнди в отношении вас. Во время первой совместной церемониальной трапезы скорее всего все будет чинно-благородно. Особенно если ваш партнер успел понахвататься западного политеса. "Извольте-позвольте", "только после вас" и все такое прочее. Но чем чаще вы будете встречаться, чем ближе друг другу становиться, тем более естественно и непосредственно начнет себя вести бизнес-партнер. И вот тут вылезут некоторые кросс-культурные различия, которые могут, мягко говоря, озадачить.
Знакомая бизнес-леди рассказывала, что однажды чуть не порвала все отношения со своим китайским партнером. А дело было так. Это был не первый ее приезд на фабрику коллеги. Они сотрудничали уже несколько лет; она закупала достаточно много, чтобы считаться хорошим клиентом, приезжала на переговоры минимум три раза в год. Да и хозяин фабрики явно ей благоволил. Не в том смысле, о котором вы подумали, а именно как деловому партнеру. Она была знакома с его женой; он, в свою очередь, приехав в Россию, познакомился (и славно выпил) с ее мужем. В общем, все шло к тому, что они вот-вот должны были стать сюнди. Само слово "сюнди" - "братан", - конечно, предполагает мужской род, но у китайцев нет (или почти нет) предубеждения против женщин в бизнесе. Я знаком с китаянкой, которая занимает должность вице-президента по экспорту крупной местной автомобильной компании. И, на мой взгляд, абсолютно заслуженно занимает. Пардон, опять отвлекся.
Так вот, знакомая моя приехала с новым проектом, который должен был кардинально изменить их деловые отношения в еще лучшую сторону. Она предложила вариант дистрибуции, который китайского товарища устраивал более чем полностью. Фактически они вдвоем собирались очень сильно изменить расклад на российском рынке - в свою пользу, разумеется. Конечно, они заранее списались и согласовали детали, то есть к ее приезду уже сложилась уверенность: работаем вместе, однозначно. Будучи не новичком в Китае, она понимала, что эта поездка важна в первую очередь как церемония, для протокола, чтобы дать официальный старт проекту. Приехала она, встретилась со своим партнером; посидели они в офисе, попереговаривались дежурно. А что? Все и так понятно: планов громады, планируемые барыши впечатляют, работаем. Ну и поехали поужинать, отметить это дело на китайский лад. Товарищ ее местный, естественно, половину своего заводоуправления приволок, веселье в разгаре, все радуются, поют друг другу дифирамбы и декламируют здравицы в честь будущего успеха. В какой-то момент гомон за столом поутих, все себе в тарелки закуску как раз накладывали. И тут партнер моей знакомой, лаобань китайский, вдруг демонстративно достает из пачки сигарету и швыряет ей через стол - а стол большой - на глазах у всех: лови, мол! Это при том, что она не курит и он прекрасно это знает.
Здесь надо сделать небольшое отступление. Китай - вторая страна в мире по проценту курящего населения после Монголии (по крайней мере, на момент написания этой книги). И предложить сигарету из своей пачки - это тоже один из способов показать свое уважение и расположение. У меня часто бывают такие ситуации в китайских закусочных: я делаю заказ на китайском, даже обсуждаю какие-то варианты (при этом толком не зная китайского). Официантка убегает передать мои пожелания на кухню, а кто-нибудь из посетителей ресторана, сидящий за соседним столиком и восхищенный моими будто бы глубокими познаниями в языке, пытается завязать со мной разговор. Виданное ли дело: лаовай - и вдруг по-китайски умеет. После очень короткой беседы, которая с моей стороны сводится к основной, если не единственной фразе "тин будун", то есть "не понимаю", китайцы начинают смеяться. И один из них обязательно угощает меня сигаретой. Нечто вроде медали "За отвагу": молодец, мол, что хотя бы пытаешься по-нашему говорить.
Китайские сигареты, кстати, штука достаточно ядреная. Мы в своих европах уже отвыкли от вкуса настоящего табака. Кто курит трубку или сигары (настоящие сигары, не сигариллы), тот понимает, что я имею в виду. Поэтому в подобных обстоятельствах будьте готовы к тому, что одной сигареты вам хватит до вечера, если не до следующего утра. Но отказываться нельзя: это же сюнди угощает, от чистого сердца!.. В крайнем случае, первую сигарету выкурите, а остальные складывайте у тарелки. Ну и, естественно, своими не забывайте угощать. Китайцы их точно так же у тарелки будут собирать, потому что для них наши сигареты невкусные - слишком легкие, ни о чем. Так что паритет в очередной раз будет соблюден.
Так вот, возвращаемся к моей знакомой. Она чисто инстинктивно перехватила сигарету, выпущенную китайским партнером ей четко в левый глаз, и застыла, ошарашенная. Постараюсь процитировать ее рассказ как можно ближе к тексту: "Я реально офигела. Я-то думала, что у нас все так замечательно, такие перспективы!.. Считала, этот ужин - торжество по поводу того, что я нашла возможность расширить совместный бизнес в России, а он… Он ведь унизил меня на глазах у всех сотрудников! Швырнул мне свою вонючую сигарету прямо в лицо, как какой-то девке!.." Признаться, некоторые слава в ее рассказе были другие, но я постарался подобрать наиболее близкие к оригинальной лексике эвфемизмы, дабы не оскорбить интеллигентных читательниц этой книги в их лучших чувствах.
Первым позывом моей знакомой было встать, перевернуть вверх ногами весь этот ломящийся от яств стол к такой-то бабушке и гордо выйти вон. Благо дама она решительная - впрочем, иные, понятно, и не выживают в суровых реалиях российского бизнеса. Знаете, что ее ожидало в подобном случае? Естественно, полный разрыв отношений, потеря большого куска бизнеса и т. д. и т. п. А знаете, что ее спасло - точнее, кто? Ее переводчица. Благо девочка была очень грамотная и тут же почувствовала неладное. Она быстро рассказала моей знакомой все то, что я говорил чуть выше о культуре курения в Китае, и объяснила, что этим жестом китайский партнер показал: вот теперь-то мы настоящие сюнди, теперь можешь обращаться ко мне вообще без политеса, по-простому. Как брат к брату. Своим поступком лаобань как бы отмел все условности и показал свое высшее доверие к ней как к партнеру перед лицом всех своих сотрудников.
Впоследствии эта моя знакомая стала одной из немногих, кто извлек ощутимую пользу во время первой волны недавнего экономического кризиса. Более того, она совместно со своим сюнди еще и Европу начала окучивать, причем очень даже успешно. Пока все идет замечательно, чего и в дальнейшем им желаю. Хотя, вспоминая тот уже давний случай, она и сейчас порой возмущается: "Все равно он гад, хоть и люблю его. А если бы у меня реакция хуже была и не поймала бы я сигарету? Нет, ну понятно - глаз бы он мне не проткнул, но косметика точно потекла бы. Вот уж действительно, потеряла бы лицо не в переносном смысле, а в самом что ни на есть прямом. И как бы я с ним после такого общественного позора работала?" Сама при этом, правда, ухмыляется, но кулаком ему грозит. А дружбан ее китайский вроде и хихикает, но на всякий случай отодвигается подальше.
Кстати, сигареты - еще один пример "понтов по-китайски". Я как-то увидел в магазине пачку за 200 юаней и спросил своего китайского друга: почему так дорого, в чем глубинный смысл этих сигарет? Ответ был очень прост: их единственный смысл в том, чтобы, выложив пачку на стол, показать всем, что куришь сигареты за 30 долларов.
В общем, имейте в виду: окончательные и судьбоносные решения в Китае принимаются не в тиши переговорных комнат офисов, они принимаются в гвалте ресторанов. А что, у нас по-другому, скажете? Вот то-то и оно. Единственное отличие - в России переговоры практически в ста процентах случаев идут за бутылкой, под аккомпанемент реплики "Ты меня уважаешь?", а в Китае - за плошкой с рисом, разделенной со своим сюнди.
Неужели, спросите вы, китайцы вообще не пьют? Почему же, вполне себе пьют. И не только чай. Именно сейчас я и планирую представить свои наблюдения на эту тему.
Глава 6
Пить или не пить - вот в чем вопрос
Вопрос, вынесенный в заголовок, на самом деле непростой. Я бы даже сказал, сложный вопрос, если не философский. Насколько я могу судить, он искренне волнует русскую интеллигенцию вот уже пару сотен лет. А может, и больше. А может, и не только русскую. О чем-то подобном еще Гамлет, принц датский, говорил. Или там буквы другие были? Ну, не суть, все равно похоже.
Я лично, когда сам себе задаю этот вопрос, отвечаю однозначно: не пить. И печень моя при этом радостно рукоплещет, ибо не может больше. Но это - увы! - издержки профессии, как хронический геморрой у водителей-дальнобойщиков. Потому что в течение последних пятнадцати лет я, по меткому выражению своего бывшего шефа, "торговал лицом, работал печенью". Однако в книге речь идет не обо мне, а о вас, мой уважаемый читатель. Так что, скрепя сердце и печень, попробуем все-таки рассмотреть этот вопрос беспристрастно.
А если беспристрастно, то ответ однозначный: пить! Ну а как вы думали? Вот едете вы к своим партнерам в Англию или Францию - неужели вы там не пьете, когда встречаетесь? Пьете, конечно. А китайцы что, не люди, по-вашему? Ах, вам кто-то говорил, что китайцы не пьют? Причем не просто не пьют, а вообще не пьют? Ну что я могу сказать: вас, мягко выражаясь, ввели в заблуждение. Хотя я и сам, когда ехал в Китай, получил подобного рода напутствие от двух своих знакомых. Ты, говорят, учти: китайцы сами не пьют и не любят, когда другие выпивают. Поэтому в ресторане станут предлагать - отказывайся, это типа проверка такая. Согласишься - они тебя за человека считать не будут. Я искренне верил их словам. Ну а как же, каждый из двух моих советчиков аж по целому одному разу слетал в Китай. На неделю.
Первые несколько дней я действительно полагал, что китайцы не пьют. Мы с партнерами обедали и ужинали, они чинно предлагали чего-нибудь выпить, я не менее чинно отказывался. Блюли политес.