Спустя неделю мои китайские друзья решили, что я уже достаточно адаптировался и готов приобщиться к настоящей, аутентичной пище. До этого мы, оказывается, все больше в туристических заведениях питались. И вот пошли мы как-то обедать в маленький ресторанчик хунаньской кухни. Совсем маленький, столов на пять, куда местные ходят. Сели, хозяева мои меню изучают, обсуждают, заказывают, а я украдкой по сторонам смотрю. И вижу - за соседним столиком сидят трое работяг, обедают. А между тарелками у них шесть бутылок пива и поллитрушечка водочки. И они не спеша эдак, с чувством, с расстановкой, все эти напитки в процессе обеда потребляют, беседы ведут. Как раз пока мы с партнерами сидели, работяги выпивку и приговорили. Расплатились, встали, нимало не покачиваясь, и, все так же спокойно переговариваясь, ушли. Я аккуратненько, чтобы своих китайцев, не дай бог, не обидеть, спрашиваю: а вот как это понимать? Вот они же рабочие, сейчас пойдут трудиться пьяные, а ну как напортачат чего? Или, хуже того, несчастный случай устроят? А мне один товарищ говорит: да нет, мол, с чего? Они сейчас поспят полчасика и будут свежие, как огурцы. Тем паче что они и выпили-то всего ничего. Ну да, пол-литра водки на троих, да еще и по две бутылки пива на брата для пущей полировки, чтобы деньги не на ветер, - что там пить, действительно? И это же я еще не знал, что китайская водка в основном крепостью пятьдесят два оборота…
Вот тогда-то я и начал понимать, что не такие уж китайцы трезвенники, как о них молва идет. Это и немудрено, ведь самый древний алкогольный напиток, возрастом около трех тысяч лет, археологи откопали именно в китайской провинции Хэбэй. Заинтересовался я этим противоречием, начал людей знающих выспрашивать. И выяснилось, что китайцы таки да, выпивают. И очень даже неплохо выпивают. Если говорить о Дунбэе, северо-восточной области Китая, так еще, может, и нам фору дадут. По крайней мере, я в Чанчуне, административном центре северной провинции Цзилинь, с одним местным как-то скрестил бокалы не на шутку. Был я тогда в командировке, решил вечерком в лобби-баре гостиницы вечерок скоротать, рояль послушать, коньячку выпить. А за соседним столиком китаец оказался, по-английски хорошо понимал. Ну, мы и разговорились. За жизнь, как обычно. То да се, откуда, чем занимаешься - стандартный треп двух командировочных. Вот только не заметили, как под задушевные беседы и под орешки два литра коньяку закончились. Кстати, до номера дойти он мне помогал, а не я ему, хоть он и весил меньше меня килограммов на пятнадцать.
В гастрономах тоже сразу хорошо видно, сколько китайцы пьют. Рядом с моим домом находится маленький магазинчик, метров двадцать квадратных, не больше. Я в нем подножный корм беру, для разогрева в микроволновке, если лень самому готовить или идти куда-то. Так в этой комнатушке на стеллаже стоит сортов десять водки. И еще сортов десять рисового вина, которое в Китае тоже очень популярно. А в магазине побольше, квадратов на двести, сортов водки уже за сорок наименований. При этом тара, в которую разливают некоторые сорта водки, доходит до пяти литров. И это не наши сувенирные бутыли на подставке, а непрезентабельные пластиковые канистры, для ординарного, повседневного, если можно так выразиться, потребления.
Мне кажется, миф о трезвом образе жизни китайцев сложился потому, что их поведение в пьяном виде существенно отличается от нашего. У нас ведь как: принял на грудь - значит, подвиг по расписанию. И пошла удаль молодецкая через край выплескиваться: березку с корнем из земли выдрать, девок молодых этой березкой по центральному проспекту погонять, по дороге в вытрезвитель милицейский "уазик" облевать - вот это да, это круто, есть чем перед соплеменниками наутро похвастать! А китайцы - они не такие. Выпили спокойно - и спать. Нет, конечно, в процессе распития тоже демонстрируют себя всячески: орут, хохочут, скатерти окурками прожигают, стаканы с бутылками роняют. Могут и побузить слегка, хотя до мордобоя, как правило, доходит редко, по крайней мере в Южном Китае. Зато потом все спокойно рассаживаются по такси - и домой, отдыхать.
Не знаю, в чем тут дело, почему опьянение китайцев так разительно отличается от нашего. Может, у китайской водки, байцзю, хмель другой? Точнее, хмель у нее действительно другой, но неужели настолько?
Вообще китайская водка - штука достаточно специфическая. И если уж решитесь серьезно подружиться со своим китайским партнером, вам предстоит научиться ее пить.
Я помню, как в первый раз попробовал байцзю. Я тогда еще на родине работал и в Китае ни разу не бывал. Проводили в нашей компании вечеринку, чей-то день рождения отмечали. Под конец все горючее, что было предварительно для праздника закуплено, закончилось, но в магазин за добавкой бежать не хотелось. А мой коллега как раз перед этим летал в Китай в командировку и привез нам в качестве сувенира бутылку китайской водки. Большую, литровую. Поставил в офисе: кушайте, сотрудники дорогие, не обляпайтесь. Стояла эта бутылка тихонечко, ждала своего часа и наконец дождалась. Разумеется, в гениальном коллективном мозгу родилась мысль: зачем, спрашивается, куда-то бежать, если вот он, нектар желанный, только руку протяни! Протянули, вскрыли, разлили по полтинничку, выпили… Сразу все поскучнели, вспомнили, что завтра с утра на работу, что и вообще домой давно пора, засобирались… Вот так китайская водка спасла российский трудовой коллектив от морального разложения на почве бытового пьянства. А остатки водки той, по-моему, спустя полгода так в унитаз и вылили, никто не рискнул еще раз попробовать. Даже компьютерщики от нее отказались, хоть им и пытались эту бутылку сбагрить для протирания плат.
У другого моего знакомого ощущения от первой встречи с байцзю тоже были очень запоминающиеся. Выпил я, говорит, вечером со своим поставщиком местной водки. Поначалу гадостью показалось, но после первой поллитры уже вроде как и все равно. Сколько выпили, точно не помню, но однозначно много. Просыпаюсь утром. Голова на удивление свежая, руки не трясутся. Правда, выхлоп - помесь ацетона с одеколоном. Я, говорит, полдня курить боялся: думал, чиркну зажигалкой и взорвусь, как дирижабль "Гинденбург".
Обратите внимание на интересное свойство байцзю, которое отметил мой знакомый и подтверждают практически все иностранцы, живущие в Китае: похмелье с нее действительно мягкое, гораздо легче, чем с традиционной русской водки. Может, поэтому и хмель не такой злой, агрессию не пробуждает?
Самые известные марки китайской байцзю - "Улянъе" и "Маотай". Последняя считается любимой водкой Мао Цзэдуна. Но это - эксклюзив, а в основной массе китайцы довольствуются более прозаическим алкоголем, причем количество марок просто огромно. Одной из самых популярных считается дешевая байцзю под общим названием "эрготоу". При этом шансов отравиться алкоголем нет - в КНР очень жестко соблюдается контроль качества этой продукции.
Но к питию байцзю и правда нужно приноровиться, чтобы привыкнуть к ее неповторимому и по-своему изысканному аромату. Я сам осознал приязнь к китайской водке, когда попробовал ее в сычуаньском ресторане. Сычуаньская кухня очень острая и пряная, и вот именно к такому сочетанию вкус байцзю примыкает необыкновенно органично. Инь и ян получаются. Так что все дело в том, какая закуска какому напитку подходит. Вы же не пьете шабли под картошку, жаренную на сале. И перцовка с клубникой в качестве закуски тоже не очень хорошо стыкуются. Конечно же, случались и темные моменты в моей бурной биографии - я со товарищи как-то абсент селедкой заедал. Но это, во-первых, потому что водка закончилась, а в магазин идти лень было, а во-вторых, в том состоянии, в котором мы к означенному моменту находились, нам буржуйские условности были уже не столь важны.
Если же вы никак не можете привыкнуть к китайской водке, ну вот просто поперек горла встает, но при этом хотите уважить своего сюнди и все-таки отведать с ним национального напитка, закажите шаосинское вино. По-китайски оно называется хуанцзю (желтое вино) или лаоцзю (старое вино). Это рисовый алкогольный напиток, крепостью и вкусом очень напоминающий старый добрый советский портвейн. Что? Вы не пили советский портвейн? И слова "агдам" и "три семерки" не будят в вас сладких воспоминаний о первых школьных дискотеках, не заставляют втянуть живот и взлохматить то, что осталось от некогда буйной шевелюры? Мне вас искренне жаль: у вас не было счастливого детства. Тогда тем более вы должны попробовать рисовое вино.
В Китае много маленьких лавочек, которые торгуют исключительно желтым вином, больше ничем. В них стоят старые глиняные кувшины объемом от пяти до пятидесяти литров, в каждом из которых хранится свой сорт вина, выдержкой от пяти лет и старше. Чем больше выдержка, тем вкуснее и дороже напиток.
Желтое вино очень хорошо идет в холодную погоду слегка подогретым. Я проводил эксперимент над несколькими друзьями. Дело в том, что зимой погода в Шанхае, мягко говоря, неприятная: минус пять - плюс пять, сыро, слякотно, ветер пронизывающий и прочая гадость. Почти как в родном Петербурге. Но только при этом центрального отопления в шанхайских домах нет, а щели в окнах чуть ли не в палец толщиной. Поэтому холодина дома стоит страшная. Нет, конечно, есть кондиционеры, которые на обогрев работают. Но они же дуют сверху, и теплый воздух вверху же и остается. А ближе к полу температура практически забортная. То есть в вертикальном положении уши горят, а тапочки к полу примерзают. И вот прибегает ко мне какой-нибудь бедолага, весь трясется от холода, зуб на зуб не попадает. Как его быстренько согреть? Хочешь, спрашиваю, глинтвейна горячего? А то! Конечно, говорит. Я наливаю шаосинского вина, но так, чтобы он бутылку не видел, и ставлю в микроволновку разогреваться. Угощаю. Приятель пьет, согревается, нахваливает и пытается понять, каких специй я туда насыпал. Чего только мои друзья не предполагали: тут тебе и мускат, и ваниль, один раз даже кориандр вспомнили. Может, с кардамоном перепутали? А всего-то было шаосинское вино. Чистое, без добавок.
В любом случае, хуанцзю - штука хорошая. Вот только обманчивая очень, как молодое виноградное: вроде пьешь-пьешь, а потом раз - и уже ничего дальше не помнишь. Так что поосторожнее с ним надо, без фанатизма.
Ой, что-то снова я увлекся, однако. Поэму "Москва - Петушки" мне все равно не переплюнуть, поэтому предлагаю от воспевания китайских спиртных напитков вернуться все-таки к бизнесу.
Традиционные напитки употребляют за обедом или ужином. Если же потом следует продолжение банкета где-нибудь в клубе или баре, то китайцы спокойно переходят на более привычные нам западные напитки, в основном виски.
В самой процедуре пития особых отличий от нашей культуры нет: так же чокаются, так же тосты говорят. Кстати, интересный момент на тему того, как чокаться во время официальной церемонии, когда все сидят за круглым столом. Помните, я рассказывал о вращающихся стеклянных кругах, которые водружаются в центр стола и на которых расставляются блюда, чтобы можно было нужную миску получить не вставая? Так вот, у китайцев принято чокаться об этот круг. Стеклом о стекло стучишь и через центральный круг другим соседям по столу приветствие передаешь. Очень удобно, чтобы не вставать каждый раз и не тянуться, рискуя галстук в какую-нибудь тарелку окунуть. Еще у китайцев есть интересный нюанс: если с соседом чокаешься непосредственно, так сказать, не через стеклянную вертушку, то нужно постараться свою рюмку под его бокал подсунуть, чтобы ободком своей рюмки о его донышко звякнуть. Но ведь и он старается сделать то же самое. И вот начинается соревнование, кто первым свою рюмку вниз подсунет, пока наконец до стола не опустятся, а там уже нормально чокнутся. А еще китайцы очень умиляются, если видят, что лаовай эти традиции знает. Так что на имидж сюнди они тоже хорошо работают.
Вот с тостами, надо сказать, следует быть поаккуратнее. Мой друг, уже лет десять подряд по полгода проводящий в Китае, на вопрос, почему он не выучит наконец китайский, отвечает: "Все необходимое я уже и так знаю: нихао (здравствуйте), сесе (спасибо) и ганьбэй (традиционный китайский тост)". Можно, конечно, поспорить, но в одном он прав: девяносто процентов тостов, которые звучат в китайских ресторанах, - это "ганьбэй". У русских, живущих в Китае, даже неологизм родился: "наганьбэиться". Перевод, думаю, не требуется. Строго говоря, "ганьбэй" представляет собой аналог нашего "пей до дна" и дословно переводится как "суши чашку". Но китайцы его почему-то используют именно в виде тоста. И другие тосты не очень-то воспринимают.
В принципе на первой встрече со своими потенциальными партнерами вы можете продемонстрировать свою приобщенность к древней китайской культуре, изящно провозгласив что-нибудь подобное: "Дорога в тысячу ли начинается с первого шага, так выпьем же за тот шаг, который мы сегодня сделали в нашем совместном бизнесе!" Но не более: все, что вы скажете сверх того, китайцы не оценят. У них тоже, как и у нас, тосты должны быть краткими, чтобы больше времени оставалось непосредственно на отдых.
В свой первый приезд в Китай довелось мне участвовать в званом обеде в мою честь. Пригласил меня один клиент с ним и его окружением отужинать. И вот я встал, поднял бокал с вином - мы во французском ресторане были - и начал произносить тост. Говорил я красиво - не скрою, умею иногда. Плел что-то эдакое о том, что неправ был старик Киплинг, что вот поди ж ты, могут ведь Восток с Западом сойтись, если захотят! Всенепременнейше припомнил и "дорогу в тысячу ли", присовокупил и еще пару изящных словес из китайского культурного наследия… Говорю, говорю - и вижу, что китайцы скучнеют буквально с каждой секундой. Кошусь на свою переводчицу, а она мне страшные глаза делает: ты что, мол, творишь?! завязывай давай! Пришлось скомкать свой шедевр, наступить на горло собственной песне. А ведь только-только в раж начал входить, у меня еще минут на пять текста в запасе было. Обидно, право слово… Когда сел, переводчица мне на ушко быстро объяснила, что не принято так в Китае. Вот послушай, говорит, какие они тосты будут вещать. Послушал я, проникся. Именно тогда я и выучил свое третье китайское слово - ганьбэй.
Однако китайский ганьбэй - это совсем не то же самое, что всякие там "чирз", "прозит" и "скол", которые произносятся нашими западными собутыльниками просто так, чтобы не пить молча. Китайцы - люди очень конкретные. И если тост означает "до дна", то и выпить следует до дна. Это не обсуждается, это непреложное правило. Иначе потеряешь лицо. Именно поэтому очень важно, выпив ганьбэй, с гордостью продемонстрировать всем пустую рюмку, триумфально подняв ее над столом.
В начале моего пребывания в Китае одна моя знакомая пригласила меня отпраздновать день рождения ее коллеги-китайца. В состав гостей входили двое русских и три китайца. Дело было в конце мая, когда в Шанхае наступает сезон раков, поэтому мы решили поехать в ресторан морепродуктов. Я тогда еще стеснялся пить с китайцами, поэтому соврал, что вообще не пью, и заказал себе воды. А китайцы взяли пива. И вот приносят нам раков ведра два, метровый таз для ошметков, ставят мне воду, а китайцам по пол-литровой кружке пива. Почистили мы по паре штук раков, закинули в рот, потянулись все к своим бокалам. Тут я возьми и ляпни: ганьбэй! Китайцы, все трое, дружно свое пиво до дна выхлебали, пустые кружки мне показали, на стол поставили, попросили принести еще. Ну, думаю, мало ли, жажда у людей. Приносят еще пиво, опять они его берут, и опять я со своей водичкой в стакане: ганьбэй! Товарищи китайские как-то странно переглянулись, но опять кружки осушили. Я их зауважал: молодцы парни, лихо с пивом управляются. Приносят им по третьей порции. Я думаю, вы уже догадались, какой я тост произнес. Ага, так и было. Тут уже ясно стало по лицам наших сотрапезников, что нелегко им приходится, но все-таки справились. Слава богу, знакомая пресекла мои нечаянные эксперименты: "Ты заканчивай над моими коллегами издеваться, они-то тебя в первый раз видят, реноме свое уронить не могут, вот и будут каждый раз до дна пить, пока не лопнут. Хватит тут ганьбэйствовать, безобразие учинять". Внял я ее словам, прекратил надругательство над бедными китайскими ребятишками. Хотя, судя по тому, какие у них вскоре стали довольные физиономии, не очень-то они по поводу избытка пива и страдали.
Так что же, китайцы вообще не говорят других тостов? Говорят. И за дружбу пьют, и за успех в бизнесе, и за конкретных персон, сидящих за столом. Но все это, как правило, достаточно коротко, без кавказской цветистости, образности и многословия. Кроме того, у китайцев достаточно распространены парные, если так можно выразиться, тосты. То есть здравица, после которой пьют двое: тостующий и тостуемый. Встает, к примеру, лаобань, поднимает рюмку и говорит: "Я хочу выпить за своего русского сюнди: он и хороший, и умный, и богатый, и вообще, хоть к ране прикладывай". После этого чокается со своим визави и выпивает. И брат его русский тоже выпивает. А остальные - нет, потому что их этот тост как бы не касается. Такой вот интимно-алкогольный дуэт получается. Но если вы хотите, чтобы за героя дня выпили все хором, обозначьте это в своем спиче в явном виде и проследите, чтобы у всех бокалы были полны. Ну и конечно же, любой тост практически всегда заканчивается волшебным словом ганьбэй.
У китайской традиции пить ганьбэй до дна есть один неприятный аспект, о котором необходимо знать. Почему-то китайцы очень любят напоить лаовая. Это у них типа игра такая: смотреть, как лаовай постепенно сползает под стол. Уж не знаю, зачем им наши страдания, вроде как никакой особой пользы им они не приносят. Конечно, ходят слухи, что были случаи, когда китайцы, накачав зарубежного партнера, вытягивали у него в пьяном виде какие-нибудь преференции. А наутро заявляли: ты вот, мол, вчера божился и зуб давал, что бонус нам предоставишь. Так что будь любезен отвечать за свои слова, мы с обманщиками не работаем. Однако, на мой взгляд, это лишь страшилки из разряда тех, которые рассказывают и о европейцах: как где-то когда-то немец отказался работать с русским, потому что тот на одну минуту на встречу опоздал, а какой-то финн разорвал контракт с нашим соотечественником, потому что тот с ним в сауну не пошел. В принципе, если говорить о китайцах, такая стратегия проведения переговоров вполне в их стиле, но налицо явное преувеличение. Скорее всего, в желании споить своего партнера кроется чисто пацанское соревнование: а я-то тебя перепил, значит, я круче! Кто в молодости участвовал в первенствах по литроболу - кто кого перепьет, - тот понимает, о чем я говорю.