13
Три часа ночи.
Изрыгая дизельный дым в атмосферу северной Флориды, мимо справочного бюро для приезжих прокатил большегруз.
Четверо мужчин массивного телосложения пересекли темную стоянку и остановились перед коричневым автомобилем "катлас-сьюприм". Самый крупный сел на место водителя, открыл бумажник (не свой) и пересчитал деньги. Четыреста долларов. Бросил бумажник на приборную доску, включил зажигание и крепко сжал руль татуированными фалангами: "Н-Е-Н-А" и "В-И-Ж-У". На другой стороне парковки, перед табличкой "Ночью не охраняется", над рулем "крайслера" ссутулилась темная фигура. Заднее стекло уже лизали языки пламени.
Когда "катлас" выехал со стоянки на шоссе, огонь добрался до бензобака "крайслера", и в ночное небо взмыл ярко-оранжевый столб.
Агент Махони работал в поведенческом отделе флоридской полиции. Отдел располагался в цокольном этаже Дома Джонсона, получившем свое название в честь некоего сенатора, впоследствии судимого.
Поведенческий отдел курировал обнаружение серийных убийц. Такие отделы были созданы во Флориде и еще нескольких штатах после того, как многочисленные психологические профили показали: убийцы-психопаты любят хорошую погоду. Отдел агента Махони был менее прославленной версией центра при академии ФБР в Квантико, известного каждому по фильму "Молчание ягнят". Махони смотрел этот фильм и долго смеялся. В реальной жизни составление психологических портретов совсем не походило на работу с Ганнибалом Лектером. Почти все "подопечные" Махони оказывались полными идиотами. Ни о каком драматическом интеллектуальном противостоянии не могло быть и речи. Полиция – то же госучреждение, неотъемлемыми признаками которого являются нехватка штатов, раздувание отчетов и вообще полный бардак. В поведенческом отделе работали всего два человека, и почти все рабочее время Махони разгребал лавину факсов, сводок и интернет-уведомлений из остальных штатов, отслеживая, какие психи направляются в его сторону. Иногда агент Махони чувствовал себя хоккейным вратарем, в ворота которого посылают шайбы одновременно сорок девять игроков.
Вконец отчаявшись, Махони прибил над рабочим столом огромную карту США и стал отмечать продвижение "клиентов" разноцветными кнопками. По трассе 1-95 тянулся ряд синих кнопок: сутенеры, убитые из духового ружья. Розовые кнопки на юго-западе показывали, где обнаружены трупы проституток в чемоданах фирмы "Самсонайт". По 1-55 шли желтые кнопки, по 1-65 – фиолетовые, по 1-85 – красные. Цепочка оранжевых кнопок по Среднему Западу обозначала бывших жен, которым Махони не платил алименты.
Махони сел за стол и начал перебирать старые открытки с видами Флориды: гостиницы, рестораны и придорожные достопримечательности давно минувших лет. Выбрал одну, сороковых годов, из раскрашенной от руки материи. Старая гостиница "Семинол" у канала Сент-Люси, что в тридцати милях от Палм-Бич. Махони перевернул открытку. Там было написано шариковой ручкой: "Открыта в 1926 г. как предполагаемая достопримечательность приморской железной дороги. План так и не был реализован. В обеденном зале гостей принимала Уоллис Уорфилд, впоследствии герцогиня Виндзорская. Попробуй жареную зубатку из озера Окичоби. Удовольствие гарантировано (Подается лишь при условии благоприятной для рыбалки погоды)". Аналогичные надписи были на всех открытках – все недавние, все от одного отправителя. Без обратного адреса. Махони вперился в подпись: Серж.
Из соседней комнаты донесся пронзительный крик:
– Махони! Быстро сюда!
Отношения Махони с начальником, лейтенантом Ингерсолом, несмотря на протяженность во времени, оставались непредсказуемыми. Коренастый авторитарный афроамериканец плевать хотел как на самого Махони, так и на его нетрадиционные методы работы.
Со стопкой открыток в руках Махони встал в дверях кабинета Ингерсола. Тот просматривал отчет о командировочных расходах.
– Вы меня звали?
Ингерсол встал, закрыл дверь за Махони и опустил жалюзи, хотя в отделе работали только они двое.
– Махони, что это за статья расходов – три сотни долларов за просмотр показов женского белья?
– Информаторы не поют в церковном хоре.
– Вычеркиваю! – Ингерсол провел жирную красную черту. Подняв глаза, он заметил открытки. – От кого?
– От Сержа, – сказал Махони.
– И что там? – спросил Ингерсол. – Издевка? Угрозы? Махони покачал головой:
– Советы туристу.
– Что?
– Лучшие рестораны. Музеи. Антикварные лавки. Скидки в гостиницах, – объяснил Махони. – Самый интересный розыск, в каком я когда-либо участвовал.
– Твой розыск только что закончился! – оборвал его Ингерсол. – Ты уже свихнулся на почве Сержа. Мы не финансируем персональную вендетту. К тому же у меня для тебя работенка посерьезнее. Вчера вечером убили туриста.
– И что необычного? – спросил Махони.
– В справочном бюро для приезжих.
– Ого!
– СМИ сойдут с ума, – сказал Ингерсол. – Так и вижу заголовки английских газет.
– Улики есть?
– Только зацепки. Похоже, приложили руку братья Макгро.
– Макгро – это такая группа в стиле кантри?
– Да нет, идиот! Налетчики.
– Разве они не в тюрьме?
– Был и. Два дня назад им устроили побег из Талладигской федеральной.
Махони потер подбородок.
– Не там случайно отбывал срок Дэнни Макклейн? Ингерсол кивнул.
– Проезжал я как-то через Талладигу. Угораздило влипнуть прямо в автогонку! Махони, представляешь: темнеет, ты в южной глуши, а вокруг сто тысяч сельских лохов, которые посмотрели "НАСКАР" и решили, что, если залить бак пивом, можно кататься, как Ричард Петти. – Ингерсол задумчиво откинулся на спинку стула. – Страшней ничего в жизни не видел.
– Но Талладига в Алабаме, – возразил Махони. – Макгро могли отправиться куда угодно. С чего вы взяли, что во Флориду?
– Помнишь неудавшееся ограбление банка в Тампе на прошлой неделе? С подушкой безопасности?
– Еще бы! Смеялся до коликов.
– Там был убит Гердос Макгро, младшенький. Жажда мести – сильная эмоция. Нутром чую, они едут к заливу. Проследи.
– Можно в Тампе?
– Ни в коем случае, – отрезал Ингерсол. – Знаю, что у тебя на уме. Серж в Тампе. Опять будешь гоняться за двумя зайцами.
– Честное слово, нет! Лучше порыбачу.
– Забудь и думать. Обо всем будешь следить из этого самого кабинета, чтобы я мог держать тебя под контролем. А дерьмо разгребать – дело полевых агентов.
Махони кивнул на карту, видневшуюся в дверном проеме.
– Возьму зеленые кнопки.
– Да хоть какие!
14
Как оказалось, в придачу к обаянию Джим Дэйвенпорт обладал еще и невероятно стойкой психикой.
Убийство Гердоса Макгро, конечно, выбило Джима из колеи, однако все отнеслись к нему с пониманием и пытались подбодрить: жена, соседи, полиция. Даже на работе дали отгул на неделю – правда, не столько из сочувствия, сколько из опасения, что в расстроенных чувствах Дэйвенпорт переедет в рабочее время какого-нибудь пешехода, а в суде отдуваться им.
Недели хватило с лихвой.
Да, Джим лишил жизни человека, поступил противно собственной природе. Прохандрив пять дней, он тем не менее решил: "У меня есть семья, о которой надо заботиться", – и пришел в себя сию же секунду.
Когда в понедельник в половине седьмого зазвонил будильник, Джим преспокойно встал на работу.
Утро рабочего дня на улице Спинорога напоминало балет. По темной улице чередой зажигались окна, голубым огнем вспыхивали телевизоры, шумела вода в душевых. На дорогу выезжали мусорные баки, к верандам доставлялись свежие газеты. Почти все жильцы включали одно и то же утреннее шоу под названием "А ну, Тампа, живо из кровати!".
Джим Дэйвенпорт прошел через гостиную, завязывая галстук. Марта уже привела себя в порядок и как дервиш крутилась на кухне.
– Кому еще сока? – Она собрала пустые тарелки Дэбби, Мелвина и Николь.
Джим сел за стол с газетой.
– Доброе утро, милая. Телевизор из гостиной вставил:
"…Вреден ли избыток любви? Спросим специалистов!.."
Марта бросила тарелки в раковину и подхватила вылетевший из тостера штрудель для Джима.
– Доброе утро, дорогой!
Во всех домах на улице Спинорога утро начиналось в том же ритме. За одним-единственным исключением.
Серж по обыкновению проснулся ровно в три часа от собственных воплей. Ему снился кошмар про какую-то бойню и мушкетеров. С зубной щеткой во рту Серж отправился в зал и включил три краденых телевизора, составленных пирамидой. Си-эн-эн, Эм-эс-эн-би-си и Си-спэн. Присел на диван с планшетом и начал конспектировать политические новости.
"По сообщениям международных наблюдателей, в отдаленных штатах Хьюзенги явка на выборы достигла небывалого уровня, приближающегося к ста процентам. Население спускается с гор и массово отдает голоса, не считаясь с мнением партизанских отрядов…"
Серж не замедлил внести в список срочных дел: "Не воспринимать демократию как должное!"
Другие новости, другие дела. Наконец Серж решил, что он в курсе основных событий в мире, сделал погромче и отправился на кухню, готовить завтрак для гурмана. Перевернув омлет, взглянул на часы.
– Упс!
Серж сорвал с головы поварской колпак, выбежал на темную улицу и остановился посреди газона.
Из-за угла вслед за светом фар медленно появился пикап. Серж расставил ноги и слегка присел. Из окна пикапа выплыла газета. Серж поймал ее на лету и бегом вернулся в дом. Тут же расстелил газету на полу и внимательно прочитал, помечая все важное маркерами.
Затем принял душ и тщательно очистил кожу натуральной пемзой. Согласно его собственной теории, умственная деятельность большинства людей заторможена из-за забитости пор. Посему каждое утро Серж старательно приводил свою кожу в рабочее состояние. Ублажив поры, Серж выключил холодную воду и простоял под дымящимися струями сколько мог вытерпеть. Едва не закричав, он выключил горячую воду и пустил холодную, под которой простоял по секундной стрелке ровно шестьдесят секунд. Потом выключил душ и выскочил из ванны, победно продырявив воздух кулаками. К новому дню готов!
– Не хочешь штрудель? – спросила Марта.
– Опаздываю, – ответил Джим, перелистывая газету.
– А читать про спорт времени хватает. Джим мудро промолчал.
– Дэбби, штрудель? Нет ответа.
– Давай мне, мам, – сказал Мелвин.
– Хорошо, только съешь в машине.
Марта поцеловала Джима, схватила ключи и стульчик Николь и выдворила детей из кухни. Джим снова уткнулся в газету.
– Буду читать про спорт, сколько хочу.
– Я все слышала! – крикнула Марта от двери.
– Я тебя люблю!
– Я тебя тоже!
Свидетелем тщательно контролируемого бедлама, какой возникает всегда, если мать загружает в машину троих детей, стал Серж, который в этот момент произносил ободряющую речь цветам на веранде. Серж вспомнил, что пора поднимать собственных чад.
Он вернулся в дом и медленно отворил дверь в спальню Коулмэна. Коулмэн лежал в трусах поверх одеяла; из открытого рта блестящей струйкой стекала слюна и скапливалась на подушке.
Серж тихо закрыл дверь.
– Пожалуй, с заявлением в клуб интеллектуалов стоит повременить.
Проверил, как там Шэрон. Тоже в отключке, храпит как байкер. Серж наклонился к ее уху и издал жужжащий звук. Шэрон во сне замахала рукой. Серж наклонился ниже и снова зажужжал. Шэрон приоткрыла глаз.
– Козел!
Она перекатилась на другой бок и накрыла голову подушкой.
Серж пошел в туалет.
– Смываю твой кокс! – И ударил по рычагу.
Шэрон мигом выскочила из постели. Коулмэн, который умудрился услышать про кокаин во сне и через стену, подбежал к двери туалета одновременно с Шэрон. Они столкнулись и упали.
– Шучу, – сказал Серж. – Знаете, ребята, может, пора завязывать?… Так, шальная мыслишка.
Серж целеустремленно двинулся к кухонному столу. Шэрон и Коулмэн, зевая, пошли следом. Серж сел, взял в руки планшет и принялся любовно редактировать свои "срочные дела": "Найти первое издание "Островов в океане", надеть обложку. Посмотреть университетский микрофильм "Мерфи-серфер" (легенда или неудачник?). Купить: б/у 21-миллиметровый широкоугольный объектив с поляризационным фильтром для портретов в стиле Дианы Арбус. Фотографировать необычных, интересных людей, которых встречаешь на автобусных остановках и в библиотеках (каждый уникален, у каждого своя история!). Поменять партийную принадлежность. Соорудить для веранды адирондакское кресло, как на той акварели. Факультативно (если позволит время): взять напрокат радар для подземных исследований, чтобы обнаружить в Ибор-Сити сеть секретных туннелей, которые служили мафии для побегов".
– На хрена тебе этот планшет? – поинтересовалась Шэрон.
– Если не представлять, чего хочешь достичь, никогда ничего не достигнешь.
– Большей ерунды в жизни не слышала!
– Что сегодня будешь делать?
Шэрон прикурила "Мальборо" и бросила зажигалку на стол.
– Не знаю.
Серж услышал, как по стеклу ударяется столовый прибор. Он повернулся: Коулмэн ложкой выедал из банки арахисовое масло.
– Может, лучше сделать тебе омлет? – спросил Серж. – Поджарю мигом. Нет, правда никаких проблем!
– А в омлет кладут арахисовое масло?
– Обычно вкуснее без.
– Тогда не надо.
Серж повернулся к Шэрон.
– Шэрон, омлет?
Шэрон втирала в десны кокаин.
– Прости, запамятовал, – сказал Серж. – Ты же на кокаиновой диете.
На улице два десятка автомобилей один за другим пятясь выезжали на дорогу и срывались с места, словно эскадрон бомбардировщиков из британского ангара.
Серж подтрусил к "барракуде", выправляя из брюк тропическую рубашку, чтобы не было видно пистолета.
Со ступенек дома напротив сбежал Джим Дэйвенпорт с портфелем и направился к своей машине, "сатурну" девяносто второго года выпуска.
Серж помахал ему.
– Нас ждут великие дела?
– Еще какие! – сказал Джим. – А вас?
Серж проверил, лежит ли в переднем кармане запасная обойма.
– А, сплошная рутина…
Они снова помахали друг другу, сели каждый в свою машину и тронулись в противоположных направлениях.
Джим успешно миновал все утренние пробки, слушая местных диджеев. Отвязные радиомены придумали поразительно оригинальный розыгрыш: переоделись в заключенных и бегали по районам, стуча в двери и упрашивая жильцов распилить им наручники.
Джим приехал на работу рано. Он служил в "Аполлон консалтинг" уже одиннадцатый год. К десятилетнему юбилею ему предложили в подарок на выбор перочинный нож или зажим для денег (Джим выбрал нож). Джиму нравилось разнообразие в работе. Каждую неделю – новый офис, новая компания, новый город. Джим просматривал бухгалтерию, наблюдал за менеджментом, беседовал с работниками и писал великолепные отчеты, которые помогали компании закрывать убыточные филиалы и сокращать непомерно распухшие штаты.
Джим быстро ориентировался в незнакомой обстановке и легко находил помехи на производстве, бездарные маркетинговые кампании и сотрудников, присутствие которых разъедало коллектив, как раковая опухоль. Но самое главное – он умел анализировать нематериальное, причем без всякого компьютерного моделирования и хронометража. В мозг Джима была как будто встроена сверхчувствительная эмоциональная антенна с большим коэффициентом усиления. Он улавливал настроение всех людей на рабочем месте и составлял целостную картину. Со временем он обнаружил, что атмосфера в любой компании живет-колышется, как некий желеобразный организм. У этого организма постепенно складывается ярко выраженный характер: жизнерадостный и оптимистичный – или маниакально-депрессивный. Компании бывают легкомысленные и осторожные, приторно-сладкие и оробевшие.
Джим определял, где захворавшей компании нужно сделать операцию, которая отзовется акционерам немедленными дивидендами. Работающим матерям – гибкий график, кадровый отдел – расширить, трудоспособность – стимулировать. Иногда достаточно перекрасить помещение или научиться своевременно удалять побуревший салат со стойки кафетерия. Начальство души не чаяло в Джиме – впрочем, как и сами компании: наконец хоть кто-то готов нас выслушать! Джим верил, что делает важное дело.
Бизнес рос как на дрожжах. Вскоре в "Аполлоне" решили, что на командировки уходит слишком много денег, и открыли филиалы.
Все в тот же понедельник после убийства Гердоса Макгро Джим подъехал к новому офису "Аполлона", что находился у пересечения трасс 1-75 и 1–4, в активно растущем бизнес-центре. В это время диджеи, если верить радио, бегали в наручниках по автостоянке у ясель. Когда Джим проехал мимо будки охранника, баламутов арестовала тампская полиция за нарушение общественного порядка. Наручники сперва сняли, затем снова надели.
Здание выглядело впечатляюще. Джим заметил даже площадку для игры в гандбол – такое он и сам рекомендовал в отчетах! Как только Джим зашел в приемную, секретарша сказала, что он должен немедленно позвонить в головной офис.
Джим взял телефон.
– Понятно. Понятно…
Компанию "Аполлон" только что поглотили конкуренты, "Дамокл консалтинг, Инк.".
Новые хозяева заявили, что закрывать флоридский филиал не планируют, а может, и расширят, так что у сотрудников нет причин для беспокойства.
На следующий день Джим обнаружил, что половина штата бесследно исчезла. На их место явились молодые, энергичные и не обладающие чувством юмора птенцы корпоративного инкубатора в Сими-Вэлли. Джим начал было вести светские беседы и знакомиться с новыми коллегами, но его мигом отшили эффективным набором невербальных примочек.
Первым объектом Джима при новом начальстве стала фирма из Клируотера, которая занималась литьем пластика. Джим привычно взялся за работу, однако от сотрудников фирмы пошли совсем другие флюиды. Джим не совсем понимал, что происходит: при виде консультанта они спасались бегством.
Не подозревая, что по офисам уже распространились слухи про "Дамокл консалтинг", Джим пожал плечами, вернулся на работу и написал прекрасный образчик отчета.
На другое утро секретарь сообщила Джиму, что его ждет новый офис-менеджер, Бойки Перес. Джим поднялся по лестнице и постучал в дверь красного дерева с новой латунной табличкой.
– Входите.
Джим просунул голову в дверной проем.
– Вы хотели меня видеть, мистер Перес?
– Присядьте, Джим. Зовите меня Бойки. – Менеджер взял отчет Джима, исчерканный красным фломастером. – Нужно кое-что подправить.
– Что, например?
– Об отношениях между сотрудниками.
– Но как показывает мой опыт…
– И раздел об увеличении рабочих мест на производстве…
– Понятно, я…
Перес зачеркнул еще что-то и поднял глаза.
– Нужно уволить как минимум восемьдесят человек.
– Что? Бред какой-то! – возмутился Джим. – Сотрудников у них и так не хватает, вплоть до того, что нарушается техника безопасности. Я все внес в отчет.
Перес положил бумаги на стол.
– Ваши идеи нам не годятся.
– Я где-то ошибся?
– Нет, все совершенно верно. Но, видите ли, еще до звонка нам фирма уже знала, что ей нужно.
– Как это?