– Он просто хочет быть хорошим соседом.
– Не уверена, – сказала Марта. – Какой-то он странный.
– Пусть поиграют, ничего страшного.
Серж бросил Мелвину мяч по земле.
– Не забывай: в бейсболе главное – запугать противника. Иначе никак.
Напротив, во дворе Пита Терьера, команда профессиональных ландшафтных дизайнеров укладывала шесть квадратов дерна, привезенного из самого Сент-Огастина. К дому подкатил красный "форд". Пассажирская дверь открылась, оттуда вылез высокий подросток – ростом со взрослого мужчину, но слишком худой, – в дорогих бейсбольных кроссовках и безупречно белой форме с черным кантом. На груди красовалась яркая надпись: "Рапторы". На спине – "Химчистка за один час! Филиалы по всему заливу".
На вид юнец никак не годился для детской бейсбольной лиги, что вполне понятно: отец подделал его свидетельство о рождении. Подросток увидел Мелвина и насупился:
– Мы вас сделаем, малышня!
На "рапторовской" форме Пита было написано "Тренер". Пит подошел к сыну и так же злобно сдвинул брови:
– Эй, Дэйвенпорт! Мы вас сделаем!
– Джим, это он тебе? – спросила Марта.
– Он просто серьезно относится к игре.
– Мне не нравится, когда нашу семью оскорбляют.
– Слышь, Дэйвенпорт? – Терьер повысил голос. – Ты и твой хиляк, считай, готовы!
– Ах ты гад! – Марта вскочила. – Ты, ты… Терьер ухмыльнулся еще шире.
– Боевая дамочка! Не то что муженек.
– Не смейте говорить о моем муже в таком тоне!
– Марта, прошу тебя, сядь, – сказал Джим. – Это пустяки! В спорте всегда есть дух соперничества.
– Значит, я не люблю спорт! – Марта с размаху села на качели и скрестила руки на груди.
Пит Терьер несколько раз ударил кулаком по раскрытой ладони; сын повторил за ним.
К Дэйвенпортам подошел Серж и положил руку на плечо Мелвину. Терьеры, посмеиваясь, зашли в дом.
– Кто такие? – спросил Серж.
– Джейсон Терьер, лучший питчер "Рапторов". И его отец, тренер. Мы с ними играем в пятницу.
– Тогда давай еще потренируемся, – сказал Серж. – Бери флай!
Мелвин бросился к дальнему краю двора. Серж сильно размахнулся, мяч взмыл вертикально вверх и угодил прямо в фонарь. На землю градом посыпались осколки.
Серж оглянулся на сидящих на веранде:
– Упс!
Несмотря на неудачное начало, тренировку можно было считать успешной. Серж с Мелвином сделали основные упражнения и начали перебрасываться мячом.
– Серж – классное имя, – вздохнул Мелвин, посылая мяч Сержу. – Мне б такое!
– Да, "Мелвин" звучит скучновато, – сказал Серж, отправляя мяч обратно. – Дай-ка поразмыслю… Мелвин… Мелвин… Хм…
Мяч несколько раз перелетел туда-сюда.
– Стой! Придумал! – крикнул Серж. – Теперь ты Клевый Эм, Гангстер Любви.
– Класс!
Серж присел в позу кетчера и постучал по перчатке.
– Раннеры на первой и третьей базе. Подаешь с замахом. Только ничего не разбей! Нужно, чтобы мяч как можно быстрее попал на базу.
Джим и Марта покачивались на качелях, а Мелвин все отрабатывал подачу. Перед каждым броском Серж оживленно жестикулировал, хотя Мелвин не понимал его сигналов. После броска Серж подбегал к кругу питчера и о чем-то совещался с Мелвином.
– Видишь? – сказал Джим. – Они просто играют.
– Серж слишком старается, – заметила Марта.
Тренировка закончилась. Мелвин взбежал по ступенькам, обернулся и помахал рукой.
– Пока, Серж!
– Пока, Клевый Эм!
Марта и Джим переглянулись: Клевый Эм?! Парадная дверь Терьеров открылась. Вышел Пит, все еще в тренерской форме, и направился через дорогу.
– Спорим, он идет извиняться? – сказал Джим.
– Когда в аду снег пойдет!
Пит остановился перед верандой.
– Привет, сосед! – улыбнулся Джим. Пит указал на синий автомобиль.
– Можешь переставить свою тачку?
– Она не моя, – ответил Джим.
– Стоит перед твоим домом.
– Она в угоне. Мы только что позвонили в полицию…
– Переставь. Ладно, старина? Пит повернулся и пошел обратно.
– Но она не моя! – крикнул Джим вслед.
– И не тяни, – добавил Терьер. – Меня это напрягает.
12
Серж Стормс появился на свет в городе Уэст-Палм-Бич в разгар Карибского кризиса.
С самого начала его родителям пришлось несладко. Эпитеты вроде "живой" или "гиперактивный" были для Сержа слишком мягки. В три года он с головы до ног обмазался вазелином. В четыре – нашел в ванной баллончик с краской и, пока родители спали, нарисовал на каждой вещи в доме красивую красную полосу.
К шести годам период гиперактивности как будто закончился. У Сержа появилось хобби – коллекционирование марок. Папа с мамой обрадовались: вот что направит энергию сыночка в безопасное русло, – и подарили ему на Рождество набор марок для начинающего коллекционера.
Однако "русло" вскоре переполнилось. Серж стал клянчить у родителей все марки, когда-либо выпущенные в Америке. Он отказывался уходить из городского филателического киоска, пока не получит по одной марке каждого вида. Мышцы маленького Сержа сводило судорогой, и родителям приходилось выносить его из магазина под мышкой, как доску для серфинга.
Еще через два года проявилась агрессия. На первые мелкие происшествия смотрели сквозь пальцы: Серж, чудаковатый и щуплый мальчонка, выбирал жертв среди отпетых драчунов и хулиганов. Родители обиженных жаловались, учителя ахали и охали, но втайне радовались, что хоть кто-то сумел приструнить маленьких подонков. Решать "проблему Сержа" никто и не собирался.
Увы, не прошло и полугода, как самые доброжелательно настроенные учителя засомневались в своей правоте. И дело было не в том, с кем Серж расправлялся, а как тщательно он все продумывал. Теряй он голову и бросайся на обидчика с кулаками – что ж, такое любому понятно.
Но Серж оттягивал час расплаты.
У взрослых стыла в жилах кровь. В возрасте, когда обычные дети ожидают от любого действия мгновенного результата и планируют поступки минут на десять вперед, Серж оттягивал расплату на целые месяцы. Предположим, какой-нибудь задира, на фут выше Сержа и на тридцать фунтов тяжелее, в первый день занятий расквасил ему нос. Вот школу украшают к Рождеству, хулиган давно позабыл об инциденте. Серж уже втерся к нему в доверие, одалживает лучшие игрушки, подлизывается! Приходит весна. И однажды обидчик теряет бдительность и остается совсем один, без дружков. Как раз когда он в самом неудобном положении, например, сидит на унитазе, спустив трусы до пола, дверь распахивается, на голову падает волейбольная сетка, и начинается избиение до кровавой юшки. Потрясенные до глубины души жертвы не хотели даже говорить, кто их бил.
Происшествие в конце третьего класса оказалось настолько в стиле "Повелителя мух", что игнорировать "проблему Сержа" перестали. На этот раз обидели не самого Сержа, а мальчика по имени Джоуи, самого слабого в классе. Серж дружил с Джоуи, потому что тот тайком приносил в школу юмористические журналы. Некий хулиган сломал Джоуи руку и был временно исключен. К тому времени, как хулигана снова допустили к учебе, Серж накопил достаточно денег. И не думая о честной драке, он нанял громилу из средних классов.
Крики услышал пробегавший мимо спортсмен-любитель. Злосчастного хулигана кто-то привязал за библиотекой к муравейнику.
Из школы Сержа отправили в детское отделение полиции, а те – к психиатрам.
Психиатров поразила находчивость Сержа. Удивительно: его сверстники обычно проявляют агрессию, если не умеют сдерживаться. Серж никогда не показывал гнева и не терял самообладания. Нет, он терпеливо складывал из костей домино сложную смертельную комбинацию и одним касанием приводил ее в движение. Мнения психиатров разделились: специалисты никак не могли решить, каким лекарством его пичкать.
Прошло двадцать лет. За несколько месяцев до пожара, устроенного Коулмэном и Шэрон, Сержу должно было исполниться тридцать пять. Почти вся его сознательная жизнь прошла в тумане, наведенном целым коктейлем психотропных препаратов. Когда Серж принимал лекарства, все было хорошо: он не падал в обморок, не совершал ужасных поступков, а пожарной команде не приходилось снимать его с водонапорной башни.
Но лекарства отупляли, а Серж стремился к знаниям. Временами до него доносилось эхо детства, мелькали яркие вспышки воспоминаний, и он мечтал догнать прошлое, зажать его в руке, как старые карманные часы. Серж полюбил родные места, которые раньше воспринимал как должное, и погрузился в ревностное изучение истории Флориды. Он путешествовал по штату, дни напролет просиживал в библиотеках, листая понятные лишь посвященным записи в "специальных коллекциях". Наглотавшись таблеток, мог часами смотреть на одну и ту же страницу и перечитывать абзац снова и снова, ничего не понимая: мозг загустевал, как мед в горшке. Серж начинал биться лбом о стол, пока его не просили покинуть помещение.
На улице он швырял лекарство в канаву – а на следующий день возвращался в библиотеку и умолял дать ему еще один шанс. Он говорил так мило и вежливо, что обычно добивался своего. Теперь Серж глотал книги, карты, журналы и микрофильмы как ученый-энциклопедист – но за это приходилось платить. В ту же ночь он грабил и унижал людей.
Серж не понимал, почему так происходит, и не без любопытства наблюдал за самим собой. Он будто попал внутрь сошедшего с ума робота из идиотского научно-фантастического фильма 1959 года. Иногда робот слушался управления, иногда – превращался в берсеркера.
На основе прочитанных книг и собственных наблюдений Серж постепенно выстраивал теорию культурных особенностей Флориды и развития современного общества. Однажды теплым весенним вечером к нему пришла абсолютная ясность: люди лишились уважения друг к другу и готовности к взаимовыручке. Сержу захотелось выбежать на дорогу, замахать руками и всех предостеречь. Но если люди остановятся, думал он, я вполне могу на них напасть. Что же делать?
К лету Серж добрался до залива Тампа и опять отказался от лекарств, чтобы поработать в библиотеке Южнофлоридского университета. Вскоре он даже стал читать там лекции, не будучи преподавателем (об этом маленьком "но" руководство и не подозревало). Однажды днем, выйдя из библиотеки, Серж случайно попал в небольшую аудиторию. Несколько студентов штудировали учебники, остальные дружно валяли дурака, то есть смотрели дневное ток-шоу по телевизору, привинченному над кафедрой. Серж возмутился.
Ведущий шоу расспрашивал Донни Осмонда о проблемах личного характера.
– Знаете что? – прокричал Серж студентам. – Насрать мне на Донни Осмонда и его проблемы! – Он выдернул вилку из розетки. – Что за бред! Не страна, а сборище энуретиков!
Серж начал мерить сцену шагами в психотическом возбуждении, которое студенты приняли за лекторский прием. Потом пустился в бессвязные рассуждения об истории и социологии, что еще больше убедило студентов в том, что они случайно забрели на чужую лекцию.
Студенты поднялись и собрались было уйти.
Серж заиграл на воображаемом электрическом органе.
– "Вот так, вот так, ах-ха, ах-ха, так в самый раз…" "К. С. энд Саншайн бэнд", лучшие музыканты Флориды, карьера которых началась в студии "Т. К." в Хайалиа. Тогда они называли себя "К. С. энд Саншайн джанкану бэнд". "Джанкану" – особый стиль музыки, импортированный с Багам, – оказал большое влияние на их изысканные духовые и перкуссию, пока все это великолепие не забрызгала омерзительная грязь диско… "Ночью выходи… И-и-и-и!"
Часть студентов села. Вот так лектор! Интересно, что он еще отчебучит. Кто-то заглянул из коридора.
Серж продолжал бродить вокруг кафедры и путано рассуждать. Он даже снял туфли и босиком прошелся по сцене, показывая, как век назад ходили по пляжу почтальоны. Серж вещал чуть ли не час – о первых полетах "Пан Америкэн" из Бискейна в Гавану, об Артуре Годфри , который играл на укулеле прямо в бассейне. Он сыпал историческими фактами как аукционист, в нем словно прорвало плотину. Студенты были в восторге.
К концу лекции мокрый от пота Серж чуть не упал в обморок. Нащупав рукой стул, он буквально осел. Какая-то девушка бросила ему полотенце. Серж вытерся, встал и пошатываясь подошел к краю сцены. На бис он выгрыз из ломтиков сыра форму шестидесяти семи графств.
На следующий день аудитория заполнилась наполовину. Некоторые студенты из любопытства даже пропустили занятия. Пришли и преподаватели: встали сзади, вдоль стены.
Серж вихрем ворвался в боковую дверь, вспрыгнул на сцену и погрузился в водоворот поп-культуры, местной истории и духовной философии. Целый час он держал в напряжении себя и слушателей, говорил и пел на десятки голосов.
На третий день в аудитории не осталось свободных мест. На четвертый – яблоку негде было упасть.
На пятый день Серж пришел раньше обычного, держа в руках старую коробку из-под сигар. Он послал студента в лабораторию ТСО за слайд-проектором и водрузил его посреди сцены. Открыл коробку, осторожно извлек стопку цветных слайдов и вставил их в проектор. Хм-м-м, где же зажигалка с Суперкубка "Апельсиновая чаша"? Кто рылся в коробке? Ладно, потом разберемся, сейчас лекция. Он зажал в руке пульт дистанционного управления и вышел вперед. Разговоры стихли.
– Флорида, Солнечный штат – шестьсот шестьдесят три мили пляжей, четыре тысячи пятьсот островов, шестипроцентный налог с продаж, пятьдесят миллионов населения и пятивековая история, которая по сути – одна большая земельная афера.
Попытки сбыть с рук кусок болота подороже начались гораздо раньше, чем вы думаете. Перенесемся на пятьсот лет назад, за океан, к королям, королевам и графьям Старого Света. Первооткрыватели обнаружили, что полуостров Флорида не представляет никакой ценности. Страшная жара. Полное отсутствие стратегической значимости. И золота тоже. Еще и индейцы стрелами шпуляются. Но наши герои были европейцами и захватили Флориду по-европейски – просто так. Чтоб была. Как дурацкие голубые квадратики в "Монополии", которые мы покупаем, чтобы они не достались противному двоюродному братцу.
Новые хозяева быстро убедились в полной бесполезности Флориды. Хуже того: сколько денег ни тратилось на форты и поля, через год все поселенцы гибли или сходили с ума. И по Европе пошел слух: выгодная сделка! Роскошные земли в тропиках! Так Флорида начала переходить из рук в руки.
Серж оглянулся на экран, надавил большим пальцем на пульт и показал первый слайд.
– Вот шесть флагов, некоторое время реявшие над Флоридой, – флаги стран, которые передавали нас друг другу как триппер. Испанцы, французы, британцы, снова испанцы – второгодники, с первого раза материал не усвоили, – США и, наконец, теперешний флаг штата, который состоит из диагонального красного креста на белом поле и круглой печати, на которой изображена индианка на восходе солнца. Она стоит под пальмой сабаль и бросает что-то в воду. Возможно, лотерейные билеты.
Щелк.
– Вот Понсо де Леон, личность, многими так и не понятая. Хотя именно ему приписывают открытие Флориды, чаще вспоминают о том, как он искал Источник Молодости. Есть новая теория. Почему Понсо отправился на поиски Источника? Кто знает причину?
Кто-то поднял руку.
– Эпоха географических открытий?
– Неверно!
– Обращение индейцев в христианство?
– Нет!
– Проблемы с девчонками?
– Бинго! – воскликнул Серж. – По моему мнению, Понсо перенес классический кризис среднего возраста – частое явление у конкистадоров. Ему под пятьдесят. Он многого добился. Но явились юные выскочки: Кортес, де Сото – мелочь пузатая! Никакого уважения. И вот, пока его люди грабят и насилуют очередное индейское поселение, Понсо, выйдя на берег, с тоской смотрит в море. И говорит себе: пожалуй, нужно больше двигаться.
Щелк.
Целый час слайдов и бесценной страноведческой информации. Щелк.
– А это я снял вчера. У кафетерия в продуктовом вверх по улице. Срез общества, который говорит сам за себя. Неужели наш народ разучился бороться за свои интересы? Смотрите, как мы размякли, квашней сидим в заказанных по каталогу шортах между ларьками сырных кебабов и жуем с видом тупее коровы. Что подумает о нас мир? Пакистанские физики готовы работать по шестнадцать часов в наших универсамах – а американцы над ними посмеиваются. Обратите внимание на грудастый образчик в тесной футболке с надписью "Стопроцентный жеребец", который пожирает гигантское пирожное с шоколадной стружкой…
Серж выключил проектор и подошел к краю сцены.
– Береговая линия Флориды колеблется миллионы лет. В океане, в пятидесяти милях от берега, нашли черепки, на суше – акульи зубы. Огромный реактивный лайнер падает в лужу в Эверглейдс и целиком тонет в грязи. Исконные обитатели Флориды давно стерты с лица земли. На их месте поколение за поколением жрет устрицы и бросает раковины. Куча уже выше любого планетария. Нашли древнюю круговую постройку, остатки самой первой культуры в устье Майами. И мы говорим: "Блин, вот здорово! А давайте построим тут многоэтажку!" Видали барьерные острова с воздуха? Они в пять раз выше своей ширины – этакие крошечные полоски зыбучих песков, которые какой-то дурак застроил зданиями. А знаете, что сделает первый же мало-мальски серьезный ураган? Доходит? Мы не были первыми, не будем и последними. Флорида впускает нас как транзитников – приятной поездки, только не забудьте убрать за собой мусор.
Зазвенел звонок, студенты начали вставать.
– Берегите себя! – бросил Серж в качестве напутствия. – Кругом одно дурачье.
Он спрыгнул со сцены и направился к выходу, но вокруг столпились студенты и студентки; некоторые совали ему номера телефонов.
Декан, который простоял лекцию сзади, с преподавателями, предложил Сержу хорошее место. Серж выразил сожаление и сказал, что этот семестр у него последний. Мол, предлагают очень большую зарплату в частном секторе. Декан тоже выразил сожаление, однако добавил, что рад за Сержа, и они пожали друг другу руки.
Вернувшись в кабинет, декан заглянул в свои записи. И похолодел: Серж А. Стормс в списках сотрудников не значился. Он позвонил в Таллахасский отдел образования. Там сказали, что аккредитованного преподавателя под таким именем не существует.
Декан в панике схватился за телефон, но потом вспомнило своей карьере. Многие слышали, как он предлагал Сержу должность. Разразится скандал! Декан положил трубку. Серж все равно уходит, так что вреда не будет, если оставить этот маленький секрет при себе. Оставалась лишь одна малюсенькая закавыка: он пригласил Сержа выступить на церемонии вручения дипломов.