"Он переносит вещи, чтобы как можно меньше времени находиться у обворованной ячейки. Вывод: он не знает в лицо хозяина вещей".
И еще:
"Преступник берет только деньги и ценные вещи. Чтобы украсть из трех ячеек, он, наверное, открыл десять. Отсюда странные бессмысленные перемещения чемоданов. Всех потерпевших и настоящие масштабы кражи мы узнаем через десять дней - после окончания срока хранения вещей".
1 ЯНВАРЯ, 20 ЧАСОВ 10 МИНУТ
На дверях всех ближайших столовых висели стандартные объявления: "Санитарный день".
Сначала Денисов шел куда глаза глядят, лишь бы идти. Потом ехал на троллейбусе, смотрел в окно, подыскивая что-нибудь подходящее.
В незнакомом переулке Денисов увидел подъезд, к которому небольшими группами шли люди. Подъезд был неярко освещен, но в боковом окне мелькнула витрина буфета и белый фартук.
Несколько человек поднялись к выходу, Денисов вышел с ними.
- На собрание? - спросил в дверях инвалид-дружинник.
Уже внутри Денисов узнал, что здание арендовано клубом служебного собаководства для проведения отчетной конференции. Регистрация делегатов заканчивалась, с началом работы собрания должен был закрыться буфет. Тем не менее Денисов успел плотно подкрепиться стаканом сметаны, холодными сардельками, пирожками с мясом, - выпить чаю и бутылку лимонада. У него сразу поднялось настроение.
Уходя, Денисов подошел к боковой кулисе и посмотрел в зал. Все места были заняты, на сцене стоял стол для президиума, собрание начиналось. Прямо против двери крайнее место было свободно. Удивительное чувство успокоенности поднялось в Денисове при виде этого единственного незанятого кресла с подлокотниками, уютно задрапированными пальто. Раздевалка клуба не работала.
- Проходите, - шепнул кто-то, - место не занято.
Он колебался не более секунды. С трудом протиснув колени между рядов, Денисов буквально упал в кресло. Никакая сила, казалось, теперь уже не могла поднять его и послать на вокзал.
"Может быть, этим и хороши собаки?!" - подумал Денисов и закрыл глаза.
Засыпая, он слышал перебранку по поводу регламента: докладчик просил час, собрание соглашалось на сорок пять минут, после чего докладчик произнес первую фразу:
- Мы изжили серьезные пороки породы эрдельтерьеров: выпрямленность задних конечностей и растянутость корпуса…
Денисов не знал, сколько он спал. Открыв глаза, он увидел на трибуне седую женщину в жокейской шапочке. Женщина рассказывала о чем-то сугубо личном, видимо, не очень интересном, потому что многие ее не слушали. Стройный пожилой мужчина в спортивном костюме, стоявший в проходе, что-то крикнул, приложив руку ко рту и странно прогнувшись в спине.
Денисов прислушался.
- …Это был на редкость веселый и общительный щенок. Мы его полюбили, и он ко всем привязался. Однажды нам пришлось подклеить ему лейкопластырем уши, как рекомендовал клуб, и щенок заплакал. Он плакал такими слезами, что их можно было собирать в ладонь. Вчера этого щенка украли…
- Ре-гла-мент! - выгибаясь сабельным клинком, снова крикнул мужчина в спортивном костюме.
Женщина в жокейской шапочке обвела глазами зал, словно отыскивая кого-то, кто сопереживал с ней сильнее других. Им неожиданно оказался Денисов. История вызвала у него чисто профессиональный интерес.
- …Потом мы узнали, что вор готовился к краже заранее. Мы нашли место недалеко от площадки - вор приготовил его, чтобы спрятать щенка…
- Ко-ро-че!
На обладателя спортивного костюма зашикали, но женщина в шапочке уже спустилась с трибуны.
"На какой шифр была закрыта ячейка, в которой Блохин нашел фату и другие вещи невесты?" - подумал вдруг Денисов.
Он еще не знал, что произошло, не знал, как применит то, что сейчас пришло ему в голову, но уже вставал со своего уютного места и протискивал ноги в узкий проход между креслами.
1 ЯНВАРЯ, 21 ЧАС 30 МИНУТ
ШИФРОТЕЛЕГРАММА СРОЧНАЯ В ТЕЧЕНИЕ ПОСЛЕДНИХ СУТОК СОВЕРШЕН РЯД КРАЖ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕР ХРАНЕНИЯ, СПОСОБ ПРЕСТУПЛЕНИЯ ХАРАКТЕРИЗУЕТСЯ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ ПОХИЩАЕМЫХ ВЕЩЕЙ В ДРУГИЕ ЯЧЕЙКИ. СЛЕДУЕТ ПОЛАГАТЬ, ЧТО ПРЕСТУПНИК, ГОТОВЯСЬ К СОВЕРШЕНИЮ ПРЕСТУПЛЕНИЯ. ЗАНИМАЕТ В АВТОМАТИЧЕСКОЙ КАМЕРЕ ХРАНЕНИЯ ОПРЕДЕЛЕННОЕ ЧИСЛО ЯЧЕЕК, КОТОРЫЕ ИСПОЛЬЗУЕТ ВО ВРЕМЯ КРАЖИ КАК БАЗОВЫЕ ДЛЯ ОСМОТРА ПОХИЩЕННОГО И ЕГО СОРТИРОВКИ.
В РЕЗУЛЬТАТЕ РОЗЫСКА РЯД МЕНЕЕ ЦЕННЫХ ВЕЩЕЙ ПОТЕРПЕВШИХ БЫЛ ОБНАРУЖЕН В ЯЧЕЙКАХ, ЗАКРЫТЫХ НА ШИФРЫ - 1881, 2727, 5555, ЯВЛЯЮЩИЕСЯ, ВОЗМОЖНО, ЛИЧНЫМИ ПОСТОЯННЫМИ ИЛИ ВРЕМЕННЫМИ ШИФРАМИ ПРЕСТУПНИКА.
НЕ ИСКЛЮЧЕНО, ЧТО В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НА ВОКЗАЛАХ ИМЕЕТСЯ ОПРЕДЕЛЕННОЕ ЧИСЛО БАЗОВЫХ ЯЧЕЕК, ЗАКРЫТЫХ С ПОМОЩЬЮ УКАЗАННЫХ ВЫШЕ ШИФРОВ, КОТОРЫМИ ПРЕСТУПНИК ПОКА НЕ ВОСПОЛЬЗОВАЛСЯ.
СРОЧНО УСТАНОВИТЕ НА ОБСЛУЖИВАЕМЫХ ОБЪЕКТАХ НАЛИЧИЕ ЯЧЕЕК С ШИФРАМИ 1881, 2727 и 5555, ОБЕСПЕЧЬТЕ ЗА НИМИ ЭФФЕКТИВНОЕ НАБЛЮДЕНИЕ.
В НЕОБХОДИМЫХ СЛУЧАЯХ С САНКЦИИ ПРОКУРАТУРЫ ПРОИЗВОДИТЕ ТЩАТЕЛЬНЫЙ ОСМОТР СОДЕРЖИМОГО НА ПРЕДМЕТ ОБНАРУЖЕНИЯ ПОХИЩЕННЫХ ВЕЩЕЙ И УСТАНОВЛЕНИЯ ПРЕСТУПНИКА.
ОДНОВРЕМЕННО РАССЛЕДУЙТЕ ИМЕВШИЕ МЕСТО СЛУЧАИ ПРОТИВОПРАВНОГО ПЕРЕМЕЩЕНИЯ ВЕЩЕЙ ИЗ АВТОМАТИЧЕСКИХ КАМЕРАХ ХРАНЕНИЯ. ШИФРЫ НОВЫХ ЯЧЕЕК, В КОТОРЫХ ОКАЗАЛИСЬ ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ВЕЩИ, СРОЧНО СООБЩИТЕ.
ШТАБ МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ТРАНСПОРТНОЙ МИЛИЦИИ.
1 ЯНВАРЯ, 20 ЧАСОВ 50 МИНУТ
Капитан ждал Илью у платформы, за переездом. Он ждал долго и чуть не потерял из виду, когда Илья, по-заячьи заметая следы и ежеминутно перепроверяясь, потопал к ручью.
Капитан следил за ним сверху, вниз не спускался. Илье вскоре надоело петлять: из оврага он прямиком направился к домам. Капитан заметил дом, подъезд и даже угловое окно, которое сразу же осветилось, как только Илья поднялся наверх.
"Теперь мы квиты, - подумал Капитан, - я ведь тоже тогда с вокзала не приглашал тебя к себе в гости!"
Капитан знал и раньше, что вещи и деньги Илья увозит к себе на квартиру, - не знал только адрес. Потом Илья наверняка переправлял их в автоматическую камеру хранения на тихий московский вокзал, например на Савеловский - они не бывали там ни разу.
У Ильи должны быть записи с номерами ячеек и шифрами. Вокзал вряд ли будет назван в записях - вокзал Илья помнит. Но что из этого? Тихих вокзалов в Москве не так много.
Записи Илья наверняка хранит на квартире - носить их с собою рискованно. Следующим этапом должно быть посещение квартиры.
Капитан готовил кражу у Ильи с изобретательностью рецидивиста, даже не столько из материальной корысти, сколько ради самого преступления.
"Главное - не суетиться, - думал Капитан, - продолжать работать под простака, заглядывать своему наставнику в рот: "Гениально!", "Блестяще!", "Мне бы и в голову не пришло!", под спившегося интеллигента, романтика морской стихии: "…глянешь за борт, а под тобою то ли небо, а то ли море!", "Паруса, Одесса!.."
"Какая, к черту, Одесса и какой, собственно, спившийся, интеллигент?! Костька Филин - четыре класса образования, пять судимостей".
Все значительно облегчалось оттого, что воровать у вора всегда безопаснее. Не побежит же Илья в милицию заявлять, что подло обманут своим сообщником. Впрочем, какой он, Илья, вор?! Фраер! Случайно наткнулся на золотую жилу и теперь гребет лопатой. Встретился бы ему этот Илья на Колыме лет пятнадцать-двадцать назад.
У пивной палатки, напротив магазина, горел свет, расторопная продавщица, используя новогоднюю конъюнктуру, бойко торговала пивом. Капитан встал в очередь.
Две неопределенного возраста цыганки кого-то ждали сбоку, у ларька. Они не обратили на моряка никакого внимания.
"Чем хороша форма?! Никто не смотрит в лицо - на фуражку да на погоны: моряк - вот и все приметы! Зато уж, если ищут, тут уж искать - одно удовольствие: из любой толпы сразу выделяешься!"
- Э! - окликнул от нечего делать одну из цыганок. - Зума-вэсса? Гадаешь?
Стоявшая ближе лениво посмотрела в его сторону.
- Шутишь, дядя?
Капитан нашел в кармане металлический рубль. Цыганка быстро заговорила:
- Много у тебя денег было, все ты раздал. Простая у тебя душа и деньги легкие. Мечтаешь ты о пиковом короле, ждешь с ним встречи, через него все расстраиваешься. Правду говорю, нет? Никуда он от тебя не денется. Бойся только стрелы летящей да черного глаза…
- Напустила туману…
Вторая цыганка дернула подругу за платок:
- Идти надо, дядя! Дай еще папиросочку!
Капитан выпил пива, подумал, в соседнем магазине купил бутылку "Солнцедара", прошел в подъезд углового дома.
Алкоголь подействовал на него привычным образом. Как большинство рецидивистов, кроме тщательно запланированных, он совершал еще кражи с ходу, связанные с пьянством или внезапно возникшим порывом.
Поставив пустую бутылку под лестницу, Капитан пошел наверх. Поднимаясь, он нажимал на аккуратные, отделанные под дуб двери и прислушивался.
Одна из дверей на пятом этаже оказалась незапертой. Тихо ступая, Капитан вошел в прихожую. В запасе, на случай, если заметят, была готовая фраза, однако из комнат никто не появился. В прихожей висело много одежды - синтетическая шуба, пальто, куртка и фуражка летчика. Из комнаты доносилась музыка.
1 ЯНВАРЯ, 22 ЧАСА 40 МИНУТ
Система была строго продумана. Несмотря на то, что в базовых ячейках находились расставленные Капитаном старые портфели или чемоданчики - с непременной электробритвой, сорочкой либо пуловером, Илья привозил с собою на вокзал еще баул или сумку.
Осмотревшись, он открывал обычно базовую ячейку, вынимал находившийся в ней чемодан или портфель и ставил рядом. Любой, кто в эту минуту заглянул бы в отсек, мог увидеть пассажира "с двумя местами", занимающегося перекладкой вещей из портфеля в сумку или наоборот.
И в этот вечер, собираясь на вокзал, Илья не изменил правилу. Смущало одно - очередной баул выглядел довольно приметно, с пестрым рисунком "в шашечку" и "молнией" по диагонали. Подумав, Илья вытащил из-под кровати чемодан Капитана, вытряхнул содержимое в спальный мешок: зачетку, ключи, записную книжку с номерами ячеек, где лежали оставленные для себя наиболее ценные вещи, золотые запонки в коробке и много-много мелких и больших, нужных и ненужных предметов. В чемодан Илья положил электробритву "Эра", две нейлоновые сорочки и туфли.
Вокзал встретил мощным звуковым фоном. Основу его составляло непрекращающееся гудение ламп и разноголосый гул тысяч людей.
Ко всему этому Илья успел привыкнуть.
Пройдя несколько раз по центральному залу и не почувствовав ничего тревожного, он на эскалаторе спустился вниз, в автокамеру. Здесь тоже было все спокойно, и Илья не спеша прошел внутрь, к своим ячейкам, подготовленным Капитаном еще с утра.
Он чувствовал свою неуязвимость - с чемоданом, оклеенным фотографиями, с поношенными сорочками, туфлями, электробритвой, купленной женой еще в Юрюзани, - ни одна из этих вещей не была краденой. Илья шел и смотрел по сторонам, присматриваясь к ячейкам, словно каждая из них имела для него свое лицо.
…Старая, часто неисправная, двести семьдесят девятая - Илья как-то нацарапал на ней крест. Ее вечно чинили, потому что монеты, пролетая в монетоприемник, на какое-то мгновение размыкали запирающее устройство. Илья часто пользовался ею, еще будучи студентом. Триста одиннадцатая показывала "занято" вместо "свободно": закрывая ее, надо было обязательно убедиться в том, что она действительно заперта, и подергать за ручку.
Продвигаясь по отсеку, Илья привычно приглядывался к наружным шифраторам, отыскивая необходимые сочетания цифр. Обычно, подходя к базовой ячейке, он уже держал в голове несколько возможных вариантов.
На этот раз ничего похожего не было. Вначале Илья не придал этому особого значения: "Нет здесь, найдем дальше".
До базовой ячейки оставалось всего несколько шагов. На шифраторах сплошь стояли цифры одного порядка: единицы, двойки или восьмерки с девятками.
Илья вдруг занервничал, даже лоб у него покрылся холодной испариной.
"…Все рукоятки снаружи перекручены! С какой целью? Кем? - И вдруг его словно осенило: - Ищут! Базовые ячейки ищут!"
Он замедлил шаг. Много раз он думал, что нельзя пользоваться одним и тем же шифром дважды, для каждой базовой ячейки надо выбирать свой, новый. Вот и дождался! Оттого что все ячейки, которые занимал одновременно, закрывал на один шифр!
"Какой же из шифров провалился? Четыре пятерки - безусловно, а как другие?!" - Илья считал, что милиция не нашла ни одной из вещей, оставленных им в базовых ячейках, что впереди у него десять суток форы - до следующей плановой проверки ячеек администрацией. Это была грубая ошибка, все шифры, которыми он пользовался, теперь следовало считать проваленными.
Илья поравнялся с бывшей базовой ячейкой и прошел мимо.
Первая мысль, которая пришла на ум, когда он удалялся от поставленного милицией капкана, была: "К черту все! Как можно скорее сматывать удочки!"
Но бросить все? Когда сделано главное?! Когда почти решен вопрос о прописке и уже выбрана дача?! Что, собственно, узнала милиция? Его базовые ячейки? Его прежние шифры? Ну так он сменит их! Возьмет другие шифры, займет новые базовые ячейки.
Только позже Илья сделал еще одно неприятное открытие: один из обворованных чемоданов он оставил в ячейке с шифром 2727. Нашла ли ее милиция? Если да, пропала его личная ячейка с вещами в Киеве и одна на Рижском вокзале - горжетка из трех куниц, он оставил ее в подарок жене, японский транзистор "Хитачи", авторучки - необычные, с паспортами, словно это были бог весть какие сложные машины, с номерами пишущих устройств и объемистыми инструкциями на трех языках, и много, много других вещей.
1 ЯНВАРЯ, 23 ЧАСА 30 МИНУТ
Неожиданное бездумно-веселое настроение овладело Денисовым, после того как он, выбравшись из зала, где происходило собрание владельцев эрдельтерьеров, нашел телефон и позвонил начальнику розыска.
Он не стал рассказывать о том, что на мысль о базовых ячейках навело его выступление седой маленькой женщины, носившей жокейскую шапочку, об украденном у этой женщины удивительном щенке, плакавшем святыми человеческими слезами.
- Преступник заранее занимает ячейки и закрывает на определенные шифры. Надо поискать его ячейки.
- Ты опоздал, дорогой блуждающий форвард, - ответил Денисову подполковник, начальник розыска, - но ненамного. Действительно, идеи носятся в воздухе. Несколько минут назад получена рекомендация штаба - проверить ячейки с этими шифрами. Так что немного опоздал…
- Больше пока ничего нового?
- Новое будет часа через два-три, когда закончится проверка ячеек. Поспать удалось?
- Немного. Как на других вокзалах?
- Все тихо. Ну давай! Мне звонят по прямому.
Было уже поздно, когда он снова подъехал к вокзалу. Ночью вокзал жил той же необычной жизнью, что и днем. Люди приезжали, уезжали, сидели за никелированными стойками кафе, брились, знакомились, завтракали, давали телеграммы. Ни на минуту не умолкало радио, хлопали своими короткими, словно обрезанными, крыльями автоматические справочные установки. Подкатывали машины со знакомыми трафаретами: "Известия", "Литературная газета", "Труд".
"Не люблю вокзалы" - называлась книжка, которую Денисов как-то случайно увидел в киоске. Название удивило и запомнилось. Как можно не любить вокзалы?!
Из центрального зала навстречу Денисову толпой выходили французы, он узнал их по красным заплечным сумкам фирмы "Франс Вояж". У некоторых были флажки с надписями:
"JALTA", "OREANDA", "SIMEIS".
Французы шли к автобусам.
Еще издалека на стоянке служебного автотранспорта Денисов заметил много легковых машин.
"Ого! - подумал он. - Кто-то уезжает! Холодилин определенно здесь - его машина. Надо поспешить!"
Под крытые своды перрона Денисов вышел с первыми звуками марша. Впереди маячил последний вагон только что отошедшего поезда. Денисов не сразу решил - движется состав или еще стоит: вагон, весивший десятки тонн, казалось, плыл над рельсами со скоростью парящей пылинки.
В начале платформы стояла круглая, ярко-желтого цвета тумба с кнопкой и четко выведенными надписями: "Милиция", "Кратковременно нажмите кнопку" и "Говорите".
- Денисов, - сказал он, нажимая на кнопку. Тотчас над головой замигал световой маяк, подзывая ближайшего постового. - Кто уезжает?
- Министр внутренних дел Республики Конго, - ответил в микрофон дежурный. Ты рацию получил, Денисов?
- Я уходил ужинать, начальник розыска знает.
- Иди получай.
На световой призыв спешило сразу два милиционера. Денисов успокаивающе махнул рукой: "Помощь не требуется, свои, деловой разговор!" - и пошел вдоль платформы.
Стараясь не попасть на глаза Холодилину, Денисов прошел в дежурку и получил рацию: за выход на службу без нее начальство строго взыскивало. Затем спустился в автоматическую камеру хранения.
В камере хранения все осталось без изменения, в том же состоянии, как и до его ухода. Только вдалеке, в самом крайнем отсеке, здоровяк Сабодаш - он так и не ушел домой - и молодой инспектор розыска продолжали поиски базовых ячеек. Инспектор набирал шифры: 1881, 2727 и 5555 и, если дверца не открывалась, переходил к следующей, а Сабодаш шел сзади и "стирал" "пятерки" - перекручивал рукоятки шифраторов в разные стороны.
- Становись, Денис, - подмигнул Сабодаш, - принимай работу!
Денисов с минуту следил за ним: когда Антон поворачивал рукоятку вправо, вместо "5" появлялось "8" либо "9", когда с той же самой силой он нажимал влево - "2". На всех шифраторах преобладали одни и те же цифры: "1", "2", "8", "9".
- Что ты делаешь?! Посмотри, у тебя все шифраторы как близнецы!
- Вот еще! А пассажиры как делают?! Думаешь, они присматриваются? - огрызнулся Сабодаш. - Крутанут рукоятку и уходят. И не обращают внимания, что там снаружи. Им главное - внутри.
- Поэтому и получается… - он не договорил.
- Ты что, Денис? - спросил дежурный. - Ты не сомневайся! Раз нужно - все переделаем. Сейчас будет в лучшем виде. Уот!
"По восьмеркам и двойкам можно узнать о том, что вначале на их местах были пятерки… Может, преступник поэтому же принципу находит ячейки, в которых зашифрован год рождения?! Но как? Почему? Ведь шифр пассажиры набирают изнутри?!"
Денисов сбросил куртку, вдвоем с Антоном начали перекручивать рукоятки, а мысль его сосредоточилась на одном, еще не осознанном, с которым нужно было обращаться очень бережно, чтобы оно не ушло, не рассеялось, - колеблющаяся связь цифр внешнего и внутреннего шифраторов.