Пытаясь свести все воедино - Пинкера и его культурных арбитров, Бодди и его корпоративных Аттил и все эти эпигенетические штуки, я задал вопрос: "А может ли быть так, что психопаты некогда пошли на риск и кинули утяжеленные кости и теперь все больше людей рискуют вместе с ними?"
Хэер заказал еще виски.
"Не только это, - сказал он. - Но со временем, как вы видите, если за сценой будет действовать рука эпигенетики, эти кости будут становиться все тяжелее. Нет никаких сомнений в том, что наличие элементов психопатической личности облегчает человеку путь наверх. И конечно, придет время, когда психопаты будут заказывать музыку, а всем остальным придется танцевать под нее. Посмотрите, что произошло на Уолл-стрит. Все это идет сверху. Но, раз уж сложилась такая ситуация, она помогает тем, кто лучше приспособлен к подобной среде, начать свой путь от младших управленцев на самый верх.
В 1960-х годах был такой писатель, Алан Харрингтон. Он полагал, что психопаты - это следующий этап эволюции; следующий козырь, который естественный отбор припрятал на то время, когда общество становится все более быстрым и свободным. Может быть, он прав. Сейчас это нельзя сказать наверняка. Но в это время в генетических лабораториях естественного отбора явно ведутся интересные работы.
Я рассказывал вам о статье, в которой говорится, что люди с высоким уровнем тестостерона и длинными аллелями генов переносчиков серотонина демонстрируют сниженную реакцию миндалины, когда сталкиваются с угрозой доминированию в сообществе?
Вот вам и ген потенциального психопата. Вы имеете повышенную агрессию и пониженное чувство страха в одном флаконе…"
Глаза Гэри Гилмора
Я взглянул на часы. Было девять вечера, и бар стал наполняться. В качестве музыкального фона звучали "Глаза Гэри Гилмора" в исполнении "The Adverts" - песенка из недавнего прошлого в стиле постпанка, в которой певец размышляет о том, каково это - смотреть глазами Гэри Гилмора. Это интересный вопрос, на который кое-кто знает ответ. Гилмор распорядился, чтобы после его казни его глаза были использованы для трансплантации. Через несколько часов после его смерти в соответствии с его волей двум людям была пересажена роговица Гилмора.
Конечно, в истории преступлений Гилмор является одним из суперпсихопатов - одним из редких представителей этого вида, у которого все ползуны на пульте звукорежиссера стоят на максимуме. Зимой 1977 года бывший американский продавец обуви предстал перед расстрельной командой в маленьком и ничем не примечательном городке Дрейпер, штат Юта. За полгода до этого, в июле, у бензоколонки в нескольких милях по дороге от места казни, он пристрелил работника бензоколонки по непонятным даже для себя причинам, а потом отправился со своей подружкой в кино. На следующий день, на бис, он выстрелил в голову клерку в мотеле.
Через полгода, после последней трапезы, состоявшей из гамбургеров, яиц и картофеля, Гилмор, не дрогнув, встретился с расстрельной командой тюрьмы штата Юта. В ней было пять человек. Начальник тюрьмы затянул ремни на голове и груди осужденного. И прикрепил мишень в районе сердца. Затем он вышел из камеры для приведения приговоров в действие и прижался лицом к холодному и чистому стеклу смотрового окна.
Теперь уже ничего не могло спасти Гилмора, кроме помилования в последнюю минуту. Но в то время в Дрейпере чудеса и помилования случались нечасто. К тому же за пару месяцев до описываемых событий Гилмор отказался писать прошение о помиловании. Должно быть (или он так сказал своему адвокату), он действительно хотел умереть.
В восемь утра расстрельная команда взвела курки. Перед тем как по старой традиции надеть на голову Гилмору черный капюшон, начальник тюрьмы (опять-таки в соответствии с традицией) спросил Гилмора, каковы будут его последние слова.
Гилмор посмотрел прямо перед собой; его взгляд были холоднее, чем у большой белой акулы, словно в его душе уже звучали раскаты грома смерти.
"Давайте сделаем это", - сказал он.
Песенка продолжала звучать, и я в печально повернулся к Хэеру. "Хотел бы я знать, каково это - смотреть на мир глазами Гилмора, - сказал я. - Я имею в виду - на самом деле. Если бы кто-нибудь мог превратить вас на часок в психопата, вы согласились бы?"
Хэер рассмеялся. "Может быть, сейчас, в моем возрасте, - медленно произнес он. - Но сначала пусть заберут ключи от моего "BMW"!"
Мы допили виски и разошлись по своим делам. Песня заставила меня задуматься, и пока я бродил по улицам Старого Монреаля, в голове билась одна сумасшедшая идея. А как насчет исследований Ахмеда Карима, когда он улучшал способность людей лгать, воздействуя на участки мозга, ответственные за принятие моральных решений, - префронтальную кору - с помощью транскраниальной магнитной стимуляции?
Если вы можете передвинуть ближе к максимуму один из ползунов, то почему нельзя сделать это со всеми остальными?
Притягательная личность
Метод транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС) был впервые разработан доктором Энтони Баркером и его коллегами в Университете Шеффилда в 1985 году. Но этот метод имеет более долгую историю. На самом деле научное обоснование электростимуляции нервов и мышц было разработано примерно в 1780-х, за двести лет до того, как к исследованиям подключился Баркер. Тогда итальянский анатом и врач Луиджи Гальвани и его соотечественник Алессандро Вольта первыми открыли при помощи простого электрогенератора и пары отрезанных лягушачьих лапок, что нервы были не трубочками с водой, как полагал Декарт, а электрическими проводниками, разносящими информацию по всей нервной системе.
С тех пор наше понимание проделало долгий путь. Если во время инаугурационной презентации метода ТМС Баркер и его команда ограничились элементарной демонстрацией проведения нервных импульсов от двигательной коры к спинному мозгу, что сопровождалось простыми мышечными сокращениями, то в наши дни дело обстоит совершенно иначе. Метод ТМС имеет широкое применение как для диагностики, так и для лечения целого спектра неврологических и психиатрических заболеваний - от депрессии и мигрени до инсультов и болезни Паркисона.
В основе метода ТМС лежит принцип, согласно которому мозг оперирует электрическими сигналами. И поэтому, как в любой системе такого рода, можно модифицировать способ работы мозга, меняя его электрическую среду. Стандартное оборудование состоит из мощного электромагнита, помещаемого на кожу головы испытуемого и генерирующего постоянное магнитное поле, пульсирующее с заранее выбранной частотой, и покрытой пластмассой спирали. Она должна сфокусировать колебания магнитного поля, проходящие через поверхность черепа, в заранее выбранные, изолированные участки головного мозга, стимулируя таким образом его кору.
Вот одна вещь, которую мы наверняка знаем сегодня о психопатах: свечение, наблюдаемое в их головном мозгу, отличается от свечения в мозгу остальных людей. Наиболее пораженной областью оказалась миндалина, структура размером с арахисовый орех, которая располагается в самом центре "монтажной платы". Миндалина, как мы неоднократно упоминали в данной книге, - это твердыня эмоционального контроля в головном мозгу. Она контролирует наше эмоциональное воздушное пространство и отвечает за то, что мы чувствуем в отношении тех или иных вещей. Но у психопатов один сектор этого пространства, часть, которая соответствует страху, пустует.
Давайте вернемся к аналогии с электрическим выключателем. ТМС можно сравнить с реостатом для регулирования силы света лампы.
Когда мы обрабатываем информацию, наш головной мозг генерирует слабые электрические сигналы. Эти сигналы идут не только по нервам к мышцам, заставляя их работать, но и вглубь мозга, подобно эфемерным косякам электрических данных, создавая наши мысли, воспоминания и чувства. ТМС способна изменять силу этих сигналов. Пропуская электромагнитный поток через намеченные участки коры, мы можем усиливать или ослаблять эти сигналы - либо облегчая, либо перекрывая путь этим косякам информации.
Ослабьте сигналы, идущие к миндалине, и, как это делали Ахмед Карим и его коллеги из Тюбингенского университета, к участкам мозга, отвечающим за мораль, - и вы перестроите человека по образцу психопата. На самом деле Лиана Янг и ее группа из Массачусетского технологического института показали, что применение ТМС в зоне правого височно-теменного стыка - конкретного неврологического "почтового индекса" - оказывало существенное влияние не только на способность лгать, но и на способность морального осознания. В частности, на приписывание преднамеренности поступкам других людей.
Я набрал телефонный номер моего старого приятеля Энди Макнаба. Когда я позвонил ему, он находился в недельной увеселительной поездке, катаясь по пустыне штата Невада на своем мотоцикле "Harley V-Rod Muscle".
"И никаких шлемов!" - радостно пророкотал он.
"Привет, Энди, - сказал я. - Ты готов принять вызов, когда вернешься?"
"Спрашиваешь! - проорал он. - В чем дело?"
"Как насчет того, чтобы мы с тобой в лаборатории испытали свое хладнокровие? И я бы победил?"
Маниакальный смех.
"Обожаю это, - сказал он. - Ты победишь! Не проблема, Кев. Как, черт бы тебя побрал, ты намерен взять верх?"
"Просто", - ответил я.
Специальное обслуживание автором
Для тех из вас, кто провел последние двадцать лет в пещере отшельника (за исключением тех, кто служил в Талибане): Энди Макнаб был, вероятно, самым знаменитым британским солдатом, который служил в вооруженных силах Ее Величества до тех пор, пока принц Гарри не повесил свою клюшку для игры в поло на стену в Итоне в 2005 году. Во время Первой войны в заливе Энди командовал Браво-Два-Ноль - патрулем спецназа, в который входили восемь человек. В задачу патруля входил сбор разведданных о подземных коммуникациях, связывающих Багдад и северо-запад Ирака, а также обнаружение и уничтожение пусковых площадок ракет Скат в этом районе.
Но скоро для ребят нашлось более важное дело. Через пару дней после проникновения на вражескую территорию патруль был замечен пастухом, пасшим стадо коз. И по освященной веками традиции им пришлось бежать - 185 миль по пустыне, по направлению к сирийской границе.
Только одному из патрульных удалось достичь ее. Трое были убиты, а остальные четверо захвачены иракцами в разных точках своего пути. Достаточно сказать, что никому из тех, кто взял их в плен, никогда не приходило на ум создать свое ток-шоу… или оставить след в анналах косметической хирургии. Считается общепринятым, что существуют лучшие способы обеспечить комфорт человеку, чем тушить сигареты о его шею. И лучшие способы сломать, а потом заново смоделировать нижнюю часть овала лица, чем ударить по ней прикладом автомата АК-47. Благодаря более продвинутым технологиям, существующим в Соединенном Королевстве, во рту Энди сейчас больше фарфора, чем во всех ванных комнатах Букингемского дворца, вместе взятых.
А ему это должно быть известно. В 1991 году Энди побывал там, когда королева вручала ему медаль "За выдающиеся заслуги".
Медаль была только началом. В 1993 году в книге, которая была названа в честь патруля "Браво-Два-Ноль", Энди поведал историю об их миссии со всеми ужасными подробностями - и буквально за одну ночь создал жанр и форму современных военных мемуаров. Говоря словами командующего специальной воздушно-десантной службы Великобритании (SAS), история Браво-Два-Ноль "навсегда останется в полковой истории".
Он не шутил. На самом деле уже сейчас история патруля стала частью культурной истории. А Энди стал брендом.
Когда несколько лет назад как-то ночью я летел в Сидней, мы пролетали над Афганистаном. Далеко внизу, в глубокой и опасной тьме между отрогами Гиндукуша, сквозь облачный покров я заметил крошечные проблески света. Что это такое, ломал я голову. Костры странствующих пастухов? Секретные убежища одноглазых полевых командиров талибов?
Как нельзя более кстати, пилот включил интерком. "Я обращаюсь к тем, кто сидит в правой половине самолета, - сказал он. - Прямо сейчас вы можете увидеть портативные компьютеры бойцов SAS, которые бьются над созданием своих последних бестселлеров".
В интеркоме раздался треск. Все засмеялись. Энди тоже рассмеялся бы, будь он тут. Но я думаю, что в то время мы пролетали как раз над ним.
Одна из первых вещей, которые вы узнаете об Энди (и узнаете достаточно скоро): он вообще не переживает по поводу чего-либо. Для него нет ничего святого. И ничего такого, что волновало бы.
"Мне было всего пару дней от роду, когда меня нашли, - объяснял он, когда мы встретились первый раз у станции метро около Лондонского моста. - Как раз за углом, на ступеньках Больницы Гая. Я был завернут в пакет из магазина Harrods".
"Вы шутите! - воскликнул я. - Серьезно?"
"Да, абсолютно", - ответил Энди.
"Черт, - сказал я. - Невероятно. Я бы принял вас за человека, приобретенного в ТК Махх".
"Ну ты и ублюдок! - расхохотался он. - Такие мне по вкусу".
Мы вместе работали на радиопередаче, которую я вел для ВВС. Она называлась "Чрезвычайная убедительность", и мне было интересно, могут ли некоторые психопатические характеристики пригодиться в SAS. Например, как ни смешно, способность ничему не придавать большого значения. Я не был разочарован. Если вы подумываете о том, чтобы вступить в SAS, я подскажу вам кое-что совершенно бесплатно. Если вас волнует ваше происхождение, вам лучше остаться дома.
"Одна из первых вещей, с которой вы сталкиваетесь в лагере, - это подтрунивание, - рассказал мне Энди. - Это происходит постоянно. Все друг друга оскорбляют. Издеваются друг над другом. И для этого есть причины, как и для большинства вещей в полку. Ты учишься быть "серой мышью" на случай, если попадешь в плен. Действовать незаметно. Чтобы произвести впечатление на тех, кто будет допрашивать тебя, что ты ни черта не знаешь. Что от тебя для них никакой пользы.
Если те, кто взял тебя в плен, хоть в чем-то разбираются, они начинают отыскивать твои слабые места. Отслеживают твои мельчайшие реакции - мимолетные выражения лица, мельчайшие движения глаз, которые могут выдать твое настоящее психологическое состояние. И если они найдут хоть что-то, они вытянут это из меня. Ничего не поделаешь, приятель. Игра закончена. Скажем так: если у тебя проблема с размером твоего члена, то помещение для допросов в Ираке - не лучшее место, чтобы выяснить это.
Поэтому все, что происходит в полку, - честная игра. Издевательства имеют чисто функциональный характер. Это эффективный способ выработки психологического иммунитета. Прививка против того дерьма, которое может навалиться на тебя, если попадешь в плен. Это правильная разновидность неправильных вещей - если ты понимаешь, о чем я говорю. А потом, знаешь ли, нет ничего лучше нервного возбуждения, не правда ли?"
Ну, я так не думаю. Но психологическая прочность является не единственной чертой, которая роднит солдат спецназа с психопатами.
Сюда же относится и бесстрашие.
Пару лет назад, прекрасным весенним утром, на высоте 12 тысяч футов над сиднейским пляжем Бонди-Бич я совершил свой первый затяжной прыжок. Накануне вечером в старом береговом баре я попросил у Энди последний совет.
"Держи глаза открытыми. А задницу сожми покрепче", - последовал ответ.
Я выполнил этот совет. В точности. Но совершить такой же подвиг ночью, в зоне боевых действий, над бушующим океаном, с вдвое большей высоты и с двумястами фунтами оборудования - совершенно другое дело. А если всего этого недостаточно, есть еще раздражение, которое надо сдерживать. Даже на высоте 30 тысяч футов веселье продолжается.
"Мы привыкли веселиться, - вспоминает Энди. - Валять дурака. Знаете, мы выбрасывали оборудование прежде, чем прыгнуть самим, и смотрели, сумеем ли поймать его. Или, летя к земле, набрасывались друг на друга сзади, держали друг друга борцовским захватом и выясняли, кто первый струсит - вывернется и дернет за стропу. Это было настоящее веселье".
Да, конечно. Ну, если ты так считаешь, Энди.
Но убивать было не так весело. Я спросил Энди, испытывал ли он сожаление по поводу того, что ему приходилось делать. О тех жизнях, которые он отнял во время своих многочисленных секретных миссий во всех уголках земли.
"Нет, - прозаично ответил он, и в его ледяных голубых глазах (и просто на заметку - за черной полоской, которую вы видите на фотографиях, у Энди есть глаза) не отразилось ни капли эмоций. - Вы просто не вспоминаете об этом. Когда вокруг вас враги, ваша задача - успеть нажать на курок раньше, чем это сделает ваш противник. А после этого вы стреляете. Все просто. Какой смысл постоянно пережевывать то, что уже сделано? Если вы вступите на этот путь, то последнее, что придет вам в голову - это пуля из снайперской винтовки.
Девиз нашего полка: "Кто дерзает, тот побеждает". Но иногда его сокращают до "Наплюй!"".
Узы отчужденности
При существующем раскладе нетрудно предвидеть, насколько такая психопатическая уравновешенность, такое бессовестное хладнокровие могут оказаться кстати в определенных ситуациях - и насколько адаптивными их иногда можно назвать. Один из сослуживцев Энди, Колин Роджерс, бывший член прославленной атакующей группы SAS, который во время операции "Нимрод" в 1980 году вел прослушивание через окна иракского посольства, испытывает те же чувства, что и его старый приятель. Вытаскивание террориста из пыли, огня и осыпающихся камней, которые представляют собой обычное архитектурное наследие заминированного входа в укрытие, не является чем-то таким, над чем спецназовцы склонны долго раздумывать - особенно когда за спиной у вас висит такой шедевр, как автомат Heckler & Koch МР5, выпускающий 8900 пуль в минуту, а от ошибки вас отделяют всего несколько миллиметров. Стреляйте и делайте свое дело. Вы сосредоточены. Сохраняете спокойствие. И спокойно жмете на курок. Колебаниям тут не место.
Весь фокус в том, чтобы оставаться огнеупорным и тугоплавким. Уметь действовать не только в запале, но в любой момент. А тут самое главное - не горячиться.
"Вы на взводе. Конечно, вы на взводе, - рассказывает мне Колин в одной из пивных Ист-Энда, которая явно знавала лучшие времена. - Но именно этому вас обучали все эти годы. Шесть или семь часов в день. Это как вождение автомобиля. Все поездки отличаются друг от друга. Но вы можете достаточно хорошо справиться с любыми неожиданностями. Ваши реакции становятся автоматическими. Да, вы полагаетесь на свое суждение. Но даже оно является продуктом обучения. Это трудно описать, если не сталкивались с этим лично. У вас как будто обостряется осознание всего происходящего вокруг вас. Это состояние прямо противоположно опьянению. Но в то же самое время вы как будто находитесь в стороне от ситуации, вне ее. Как будто вы смотрите фильм".