– Да она даже дверь в туалет не закрывает, – вмешалась мать. – В комнату не войдет, если света нет. В квартире даже днем одна не остается, бабушке приходится ее с собой по магазинам таскать. Чтобы там заговорить с кем или спросить – об этом даже речи нет. В школе то же самое – если не поняла, ни за что к учительнице не подойдет, не спросит. И, главное, учительница-то у них – добрее некуда, просто розовый человек…
Я невольно улыбнулась найденному женщиной эпитету и перевела взгляд на Алину:
– Учительница правда добрая?
Девочка энергично закивала.
– И все равно боишься?
– Угу, – новый, покаянный кивок.
– Ну что ж, – я вздохнула. – Пришли вы, надо думать, туда. Будем разбираться.
Из дальнейшего разговора выяснилось, что страхи у Алины были всегда. Никаких неврологических заболеваний у девочки не отмечалось, и родные надеялись, что с возрастом все пройдет. Однако не проходило. Сейчас, когда Алине исполнилось уже восемь лет, ситуация стала явно ненормальной, поэтому они и пришли сначала к невропатологу, а уж от него – ко мне, психологу.
Побеседовав с Алиной и просмотрев ее медицинскую карту, я осталась в полнейшем недоумении. По всем данным, эта девочка не должна была ничего бояться. Однако же боялась.
Отправив Алину в другую комнату рисовать "самый страшный сон", я снова попыталась поймать ускользающий взгляд матери.
– Расскажите мне о вашей семье.
– Не думайте, у нас все нормально, – тут же откликнулась женщина. – Муж не пьет, никто не скандалит, Алину все любят, все хорошо.
– Ваша семья состоит из…
– Мы с мужем и Алиной, свекровь со свекром и еще младший брат мужа. Он иногда с нами живет, иногда у своей… ну, женщины.
– А ваши родители?
– Они в Псковской области живут. У нас там дом, огород, скотина.
– Расскажите, как сложилась ваша семья.
– А это зачем? Нужно?
Я решительно кивнула.
– Чего рассказывать-то?
Я молча ждала.
– Ну хорошо…
Пятнадцать лет назад юная Настя, мать Алины, отличница из малокомплектной школы деревни Старые Выселки, приехала в Ленинград поступать в сельскохозяйственный институт. По конкурсу не прошла, но в деревню не вернулась ("Стыдно было родичам в глаза глядеть – надеялись они на меня, а я…"), работала сначала уборщицей, потом дворником, потом мотальщицей на фабрике "Возрождение", и все это время упорно готовилась к поступлению в институт. В конце концов поступила, но не в сельскохозяйственный, а в педагогический, на химический факультет. Химия нравилась всегда, да и учительницей быть тоже хотелось. Деревенская родня радовалась и гордилась, присылала варенья-соленья, но стипендии на жизнь все равно не хватало. По наводке подруги по общежитию статная Настя пошла подрабатывать в Мухинское училище, натурщицей. Сначала стеснялась, но потом привыкла – работа как работа. Довольно тяжелая, между прочим. Постой-ка неподвижно три часа в холодной или душной аудитории… Именно в "Мухе" Настя и познакомилась со своим будущим мужем. Валера учился на предпоследнем курсе и считался перспективным и талантливым. Настя покорила его своей строгой красотой и какой-то архаической "правильностью" и цельностью натуры. На фоне разбитной художественной богемы она выделялась, как геометрический орнамент среди разлитых красок (сравнение принадлежит Валере).
Интеллигентная семья Валеры сначала не придавала значения этому роману и относилась к Насте вежливо-равнодушно, но когда речь зашла о браке… Валере пришлось выслушать немало горьких и обидных слов о провинциальных интриганках, которые только и мечтают заарканить ленинградца, о хлопающих ушами дураках, которые в гиперсексуальном угаре готовы жениться на явной неровне… Доставалось и самой Насте. Неагрессивная по природе, она уже готова была отступиться, но Валера неожиданно для всех уперся и заявил, что уходит из дому, будет работать истопником, жить в подвале… Родители тут же пошли на попятный, стали уговаривать сына не губить талант и будущую карьеру, скрепя сердце, улыбались Насте. На свадьбу приехала радостная псковская родня с пятнадцатилитровой бутылью деревенского самогона и ведром соленых рыжиков. Валерины родные поджимали губы и уворачивались от крепких объятий новоявленных родственников. Настя тихо плакала на лестнице, Валера утешал молодую жену и уверял, что все наладится.
Самое удивительное, что Валера оказался прав – все действительно наладилось. Свекор со свекровью смирились с присутствием в доме тихой, спокойной Насти, тем более что Валера, женившись, как-то сразу остепенился, забросил шумные богемные сборища, стал больше и серьезнее работать. Младший Валерин брат, порядочный оболтус, поверял новоявленной невестке все свои секреты, зная, что она никогда не проболтается и не осудит его. С появлением Алины, которая сразу же сделалась любимицей всей семьи, ситуация стала почти идиллической.
– Ну и что – женился бы он на какой-нибудь выскочке из городских! – говорила свекровь подругам, не очень заботясь о том, слышит ли ее Настя. – Не видала я, что ли, прежних его подружек! У них только деньги на уме да развлечения. А наша-то серьезная, положительная, дочка всегда присмотрена, все чистенько, аккуратненько, и на работе ее хвалят. Чего еще-то? Валерик при ней ухоженный, спокойный, даже на Николя и то она хорошо влияет. Я уж ей и говорю: нет ли у вас там в деревне для Николя кого? Чтоб на тебя была похожа? А с лица воду не пить, да и умом-то одним нынче ничего не построишь. А так – мы все люди творческие, безалаберные, а Анастасия и за порядком следит, и готовит – пальчики оближешь…
В общем, сплошное благолепие и благорастворение воздусей. Только вот ребенок почему-то всего боится…
– Ну и зачем я вам все это рассказала?! – смущенной улыбкой Настя прикрывает некоторую резкость вопроса. – Какое все это имеет отношение?
– Самое прямое, – я тоже улыбаюсь в ответ. – Дело в том, что в Алининой жизни нет никаких причин для того, чтобы бояться. Поэтому я могу предположить, что она боится как бы не своим страхом. В жизни это случается чаще, чем можно предположить…
– Не своим страхом? – недоверчиво переспросила Настя. – А чьим же? Моим, что ли? А чего это я боюсь?
– Вот это я и пытаюсь выяснить. Иногда удается помочь детям, решая какие-то проблемы родителей. Я не говорю, что это именно ваш случай…
– Ну мне-то никто помочь не сможет, – внезапно закручинилась Настя.
– Неужели? – удивилась я. – А откуда вы знаете? Все так безнадежно?
– Абсолютно безнадежно.
После недавнего описания гармоничной семейной жизни подобное заявление выглядело, по меньшей мере, странно.
– Ну а что же вас больше всего сейчас тревожит?
– Зубы! – выпалила Настя.
– Зубы?! – изумилась я. – Почему?! – Настина улыбка была далека от голливудской, но выглядела вполне приемлемой. – Что у вас с зубами?
– У меня – ничего, – горько усмехнулась Настя.
– А о чьих же зубах идет речь?
– О свекровкиных.
– Не понимаю. Расскажите толком.
Через пять минут я находилась в том многократно описанном в литературе состоянии, когда не знаешь, плакать или смеяться. Настя рассказывала о вставной челюсти свекрови. Творческая дама носила зубной протез во всех официальных случаях, но в домашней обстановке предпочитала обходиться без него. Протез отдыхал от эксплуатации в чашке. Вот здесь и пряталась фишка: никогда нельзя было угадать, в какую именно чашку свекровь положит свою челюсть. Точно так же дама обходилась и со всеми остальными своими вещами, и это Настю совершенно не трогало, но челюсть…
– Я не знаю, почему так выходит, у нас дома чашек очень много, но если я утром перед школой беру кружку, чтобы выпить кофе, то там обязательно… это… Я как вижу – чуть ли не наизнанку выворачивает… Такая розовая, с зубами, на железке… Уже ни есть не хочу, ни пить, ни вообще жить…
– А вы не пробовали попросить?
– Да что вы! Она, во-первых, обидится смертельно, во-вторых, даже если захочет, не сможет. Она же вся такая… несобранная. Да и чего ради ей себя ломать, в шестьдесят-то лет? Это же я у них в доме живу, я и должна приспосабливаться.
– И давно вы так… приспосабливаетесь?
– Сейчас скажу… В девяносто втором она протез сделала – значит, восьмой год.
– С ума сойти! – искренне воскликнула я.
– Да я уже и сошла почти, – горько сказала Настя. – Не поверите, даже снится иногда, что она за мной гонится…
– Кто? Свекровь?
– Челюсть! – Настино лицо искривилось в некрасивой усмешке, в глазах блеснули слезы. – Видите, все зря. Я же говорила, никто мне помочь не может…
– Я могу! – решилась я.
Настин многолетний невроз нужно было ломать любой ценой, иначе рано или поздно произойдет нервный срыв, и все полетит к черту. А пока что все это будет отражаться на Алине. Разумеется, челюсть тут ни при чем. Просто это многолетнее ощущение бесправности у взрослой, сильной, умной и красивой женщины трансформировалось таким вот образом. Надо было любым способом показать Насте, что она может управлять семейной ситуацией.
– Правда?! – в серых глазах метнулась надежда.
– Элементарно! – тоном фокусника Кио произнесла я. – Значит, так. Сейчас идете в магазин и покупаете самую дорогую и красивую чашку, какую только найдете. Дальше. Как вы называете свекровь?
– Мама. Сразу после свадьбы стала. У нас в деревне так принято, я по глупости и думала, что ей приятно будет. Она сначала косилась, а теперь вроде ничего – привыкла.
– Отлично. Значит, покупаете чашку, идете к свекрови и говорите: "Мама! Самое ценное, что у нас есть, – это ваши зубы. Меня просто трясет от страха, когда я вижу, как они лежат брошенные в каком-нибудь случайном месте. Когда я думаю, что с ними может что-нибудь случиться и от этого пострадает ваш имидж, мне просто становится дурно. Поэтому разрешите вручить вам, мама, вот этот шнурок… тьфу… вот эту чашку, чтобы вы всегда знали, куда класть ваши несравненные зубы…"
– Да я не смогу так сказать… – сконфуженно пробормотала Настя.
– Сможете! – жестко возразила я. – Сможете, если не хотите еще восемь лет блевать в туалете вместо утренней чашки кофе, если не хотите, чтобы ваш любимый всеми ребенок боялся собственной тени, если…
– Хорошо, хорошо, скажу, – тут же согласилась Настя.
Похоже, она совершенно не выносила наездов.
– Отлично, тогда шагом марш за чашкой! Явка через два месяца, – скомандовала я. – Кстати, где у нас там Алина? Позовите-ка ее!
– Я здесь, – откликнулась девочка. – Вот, я нарисовала страшный сон…
Я взглянула на рисунок и совершенно неприлично расхохоталась. Настя вопросительно подняла брови. Я протянула листок ей.
В левом нижнем углу рисунка, закрыв голову руками, убегала маленькая девчоночья фигурка в короткой юбочке, а за ней… за ней гналась огромная пучеглазая челюсть на колесиках!
Через два месяца Настя пришла на прием одна, без дочери. Сначала я не могла понять, что в ней изменилось, но вскоре догадалась: серые глаза смотрели прямо на меня.
– Спасибо вам! – тихо улыбнулась Настя. – Вы знаете, я не верила, конечно, но она действительно кладет свои зубы в эту чашку. И очень довольна, что сразу может их найти. А я ей еще и сундучок подарила для кремов. А то мы вечно на них наступали…
– Как Алина?
– Засыпает все равно со светом, но уже дома одна остается, когда бабушка в магазин идет. И дверь в туалет стала закрывать…
– А вы как себя чувствуете?
– Знаете, как-то посвободнее стало. Словно сбросила с себя что-то. Неужели в этой челюсти все дело было?
– Да что вы! – рассмеялась я. – Челюсть тут совершенно ни при чем…
Эксперименты на детях
– Чево? Чево? – так четырехлетняя Ангелина реагировала буквально на каждую мою реплику.
Сначала я думала, что таким образом она выигрывает время, чтобы сформулировать ответ. Но после того как папа рассказал мне, что с рождения при любом недомогании девочку сажали в ванну с ледяной водой, мое мнение изменилось.
– Да у ребенка же снижение слуха! Хронический отит или что-то вроде того. Покажите ее ЛОРу!
– Вот еще! – фыркнул папа. – Врачи ничего не понимают. Организм сам может справиться. Ангелина лучше их разбирается в своем самочувствии – как температура поднимется, так сразу в ванну ныряет…
Я беспомощно взглянула на мать. Она безмятежно покивала головой, соглашаясь со словами мужа. Пара "медитативных художников" исповедовала какую-то эклектическую доктрину на основе причудливой смеси христианства и рериховских откровений. Ангелина призналась мне, что и не помнит вкуса мяса или колбасы.
– Но мне и не хочется! – с гордостью добавила она. – От колбасы каналы засоряются. Чево?
И что я могла?
Другая пара моих знакомых художников (уже не "медитативных", а самых обыкновенных) считала, что для пробуждения творческой личности ребенка нет возрастных ограничений. Как только чадо научалось сидеть, его сажали голым на клеенку и давали играть красками. Когда вставало на ножки – разрешали рисовать на стенах, в том числе и маслом. Раз в полгода меняли обои. Когда я в последний раз видела их детскую комнату (детям одиннадцать и восемь лет), она была разрисована до самого потолка диковинными зверями, цветами и летающими насекомыми (или роботами?). Я хорошо знала работы своих приятелей, и мне показалось, что кто-то из двух детей намного талантливее и креативнее родителей. Разумеется, родителям я ничего не сказала.
Мальчику было семь с половиной лет. Он путался в буквах (при этом хорошо считал в пределах двадцати), не знал дней недели, не отличал квадрата от треугольника, не мог обобщить предметы по признаку и составить хоть какой-нибудь рассказ по серии картинок. В анамнезе были круп и воспаление легких, но никаких претензий от невропатолога.
– Послушайте, но где вы были раньше? – раздраженно воскликнула я. – Не могли, что ли, прошлой зимой прийти?! Неужели не видите, что ребенок отстает от сверстников? Я бы вам сказала, как с ним заниматься. А сейчас… Через две недели в школу! На него же сразу повесят ярлык, от которого потом в любом случае трудно будет избавиться!
– Да он никакой не отсталый, просто не занимались с ним, правильно вы сказали! – живо возразил мужчина. – Вы бы его о другом спросили, что он умеет! Он же может трактор водить, в снегу спать… голову отрубить…
– Что?! – встревожилась я. – Что вы говорите?
Я не расслышала конца последней фразы, да и в остальном сомневалась. Так ли я поняла? Мужчина-отец выглядел грубоватым и каким-то обветренным, но вполне адекватным, без внешних признаков не то что алкоголизма, но даже бытового пьянства. И почему это семилетний ребенок должен спать в снегу?!
– Куренку голову отрубить, я говорю, – повторил мужчина. – А что раньше не пришли, так мы на ферме жили. Приехали вот как раз, чтоб он в школу пошел. Там некогда было по картинкам-то. Он со мной во всех делах, дочка с женой. Скотина, техника, огород, дрова – он уже нынче без дураков мой помощник, поверьте…
– Верю, – вздохнула я. – Но вы же теперь в город приехали и должны были понимать, что здесь вашему сыну понадобятся другие навыки, кроме вождения трактора и убийства кур…
– Теперь понимаю, – покаянно склонил голову мужчина.
– И что же, вы всегда крестьянствовали? – усомнилась я.
Он рассказал, что вообще-то они с женой городские жители. Но когда один за другим родились двое детей и в маленькой квартирке начали жутко болеть простудными и прочими болезнями, родители задумались о "возвращении к корням" и переезде "на природу". На волне перестройки влились в фермерское движение. Взяли землю. Несколько лет работали на износ, непривычное крестьянское дело требовало не только знаний, но и сноровки. На занятия с детьми не оставалось ни сил, ни времени, но сын с дочкой постоянно были с родителями и, в общем-то, не доставляли никаких хлопот. И хотя дело оказалось неприбыльным, дети совсем перестали болеть! Теперь, к школе, вернулись обратно в город.
– Пришлите ко мне жену с дочкой, – вздохнула я. – Я ей объясню, как девочку подготовить к школе и что надо быстренько сделать с сыном.
– Да, конечно, – грустно согласился мужчина. – Я и сам теперь вижу, что он у нас Маугли вырос, но что ж поделать… К тому же его все время на волю тянет. Он говорит, что в городе как в клетке, и спрашивает, когда "к себе" поедем… Конечно, после наших-то просторов…
– Ничего, привыкнет, – утешила я. – Сводите их в театр, в музеи, в цирк…
– Надеюсь, что так…
– Нет, телевизор он у нас не смотрит. Это же ужас, что там показывают! Сплошная бездуховность! Вот вы говорили: в сад, в сад! Мол, там он научится с детьми общаться. Ну мы отдали его в сад. А там все дети наклейками меняются, ругаются матом и говорят только о покемонах… Нет, надо уезжать из этой страны! Ради детей! Здесь можно воспитывать только дебилов!
– Да ради бога. Но почему вы, собственно, решили, что в Америке или, там, в Германии дети не меняются наклейками и не смотрят телевизор?
– А кто говорит про Америку?! Да оттуда вся эта дебильно-потребительская гадость к нам и ползет! Уезжать надо в Тибет… в Гималаи… там свет… Там, знаете, есть специальные колонии, нас звали…
– А-а-а…
Я видела их десятки… впрочем, теперь, пожалуй, уже и сотни. На заре своей практики застала практически все модные тогда системы воспитания – супруги Никитины, система Чарковского, рожать дома, рожать с дельфинами, ходить в одних трусах и по снегу… Встречала человека, который за очень большие деньги делал из детей вундеркиндов; у него получалось – к четырнадцати годам его "клиенты" заканчивали общеобразовательную математическую, художественную и музыкальную школы одновременно. Видела и вижу сейчас очень много родителей, которые избегают совсем уж выдающейся экзотики, но при этом изъясняются манифестами вроде:
– У нас в доме телевизора нет!
– Наш ребенок смотрит только добрые советские мультфильмы!
– Компьютерные игры вызывают зависимость. У нас они под категорическим запретом. Пусть лучше книги читает и спортом занимается.
– Вы что, не знаете, кто сейчас во дворе гуляет! Одни "черные" и дети алкоголиков, за которыми никто не следит! Моему ребенку некогда гулять – он ходит на танцы, теннис, капоэйру и еще занимается языками.
– Разумеется, родители должны регулировать общение своих детей. А кто же иначе будет этим заниматься? Приличная школа, приличные семьи друзей. Какие социальные сети?! Это же для идиотов, абсолютно пустая трата времени! У нас в семье это жестко пресекается…
Несмотря на то, что я встречаюсь со всем вышеописанным регулярно, у меня до сих пор не сформировалось однозначного отношения к этому явлению.
Люди (как правило, молодые, но не только) хотят воспитывать своих детей необычно, не совсем так или совсем не так, как принято в той страте, к которой принадлежали их родительские семьи и к которой вроде бы принадлежит и их семья.
В общем, понятно, чего они сознательно или подсознательно ожидают от своего решения:
– необычные условия приведут к тому, что дети будут намного здоровей или развитей физически;