Иркутск – Байкал (2012)
Я вообще-то летнее время экономлю и ни на какие предложения не отзываюсь. Но тут предложили съездить на фестиваль в Иркутске, а я дальше Кургана ни разу не заезжал.
Это уже одиннадцатый фестиваль такого рода, и там появились свои традиции и ритуалы. Смысл некоторых я не очень понял, но об этом чуть позже.
Город Иркутск замечательный: наполовину деревянный, очень спокойный, очень живой, какой-то вольготный. Никакой агрессии даже в местах вечернего скопления. Никакой депрессивности. Много хороших (и недешевых) ресторанов, стильных кофейных заведений. Везде полно посетителей. Недавно открыли отличный книжный магазин с кофейной машиной.
Первые три фестивальных дня мы выступали в Иркутске на разных площадках: чтения, две дискуссии, пресс-конференция, мастер-класс. Во второй день пришлось выступать четыре раза – с одиннадцати утра (то есть с побудкой в четыре утра по московскому времени) и до вечера. На открытии и закрытии в красивом органном зале было довольно много народа – вся интеллигенция Иркутска, как нам сказали. Нормальная такая интеллигенция, как в любом большом провинциальном городе. Приветливые люди, слушают внимательно.
Совсем не то в городе Саянске, куда нас повезли на четвертый день. Так и не понял зачем, такой, видимо, сложился фестивальный ритуал. Сам город производит впечатление странное: едешь четыре часа по совершенно плоской безлесной равнине и въезжаешь наконец в новенький (основан в 1970 году) городок из серого силикатного кирпича, неправдоподобно чистый и пугающе тихий. Словно заколдованный. Население, сказали, пятьдесят тысяч, но оно куда-то попряталось; людей вообще никаких не видно. Две женщины с отчаянно-недобрыми лицами встречают у входа в библиотеку, строем ведут в столовую, насильно кормят, потом ведут обратно. Долгая дорога сквозь пыльные книжные ущелья мимо стендов с журналами "Наш современник" и "Сибирские огни" приводит в зал, где нас дожидаются человек семьдесят самого мрачного и недружелюбного вида. Скоро выясняется, что некоторые из них усердно готовились к нашему приезду: прочитали стихи, выписали цитаты, подготовили обличительные речи. Когда началась дискуссия, я сразу ушел курить, а когда вернулся, шла уже линия защиты. Выступал смущенный вице-мэр: "Я уверен, что у наших гостей есть и другие стихи: и о патриотизме, и о любви; просто сегодня они решили их не читать". В завершение каждому подарили по сумке подарков: брошюра о городе, стихи местных авторов, блокнотик в тисненной обложке, куколка-оберег. Мы еле вырвались.
Не удержусь и процитирую из брошюры: "В городе семнадцать творческих коллективов, из них шесть имеют звание "народный". Горожане с удовольствием посещают концерты хора ветеранов войны и труда, духового оркестра, ансамблей танца "Ручеек" и "Альянс", ансамблей песни "Лучинушка", "Вишенка", камерного хора, квинтета "Каравай". Традиционно проводится до 1500 массовых мероприятий в год". Последняя цифра очень меня интригует.
Следующий пункт маршрута – городок Зима, получивший известность как (фиктивная) родина поэта Евтушенко. Меньше часа езды от Саянска, а какая разница. У ворот дома-музея поэта, украшенных лентами, встречают хлебом-солью, запевками под гармошку и рифмованными приветствиями. Говорят, раньше встречали в кокошниках, но я кокошников что-то не приметил. Раннее пробуждение, долгая дорога и загадочный город Саянск сделали свое дело: Зима вспоминается отдельными вспышками как похмельный сон. Вот девочка-муза в белом марлевом платье подносит цветы. Вот Аркадий Штыпель зажигает Факел творчества и передает его местным детям.
На поэтическое чтение пришли человек сорок, несколько милых бабушек специально приехали из соседней деревни. Открывал (и закрывал) выступление Дмитрий Паленый, местный бард, точнее, шансонье: "русский шансон", вполне на уровне, не хуже прочих авторов этого рода, включая знаменитого Стаса Михайлова. Крупный бритый парень с крестом, во внешности какой-то намек на близость к криминалу. Так и оказалось: местный милиционер. За ним выступил мэр, охарактеризовав нас как видных представителей истинно русской поэзии. Что-то такое, впрочем, говорил и саянский начальник. Я сначала недоумевал: как это у них сочетается с моим и Штыпеля внешним обликом? Потом сообразил, что это определение-приставка, вроде "красна девица" или "белы рученьки". Других поэзий просто не бывает.
Провели нас и по музею, потом повезли в ресторан, где стол уже ломился. То есть принимали как Настоящих Писателей. А по городку тем временем полз невероятный слух: "приехали писатели – все трезвые".
Мои компаньоны действительно оказались почти непьющими, за четыре дня я как-то стосковался по собутыльнику, и тут, сидя рядом с Паленым, оживился не в меру. За второй бутылкой мы с новым другом быстренько перетерли за акмеизм, он спросил, не встречался ли я с Анной Ахматовой, но, в общем, удовлетворился Рейном. С ним бард уже общался на одном из прежних фестивалей, и тот ему сказал, что в его, Димона, стихах нет погрешностей (согласитесь: ведь гениальная формула; надо запомнить).
Прощаясь, я приблизил свое лицо к его большому, очень гладкому лицу и строго спросил: "Скажи, Дима, ты не пытаешь невинных?" Он даже отшатнулся: "Да вы что? Наоборот!" Что именно происходит, когда наоборот, я, правда, не понял. Но уточнять не стал.
На следующий день поехали на Байкал, на остров Ольхон. Проехали поселок Усть-Орда с новеньким дацаном, речку Куда. Земля уже не плоская; серо-зеленые и фиолетовые холмы. Переправились на пароме, приехали в поселок Хужир с широченными улицами, больше похожими на длинные площади. Лежат коровы. Ходят коровы. Интуристы фотографируют коров, те стоят не шелохнувшись. Проезжает машина, поднимая светлую деревенскую пыль. Висит запах копченой рыбы.
Омуля продают на каждом шагу: слабо засоленного, горячего копчения, вяленого. Мне больше всего понравился сагудай: сырой перченый омуль сильного засола (это название мне знакомо по Норильску, но вкусовое впечатление иное, незнакомое). У входа в краеведческий музей стоит омулевая бочка – славный корабль.
Мы прожили на Ольхоне два дня, тоже где-то выступали, но по разу в день, без напряжения, в основном купались и гуляли. Здесь очень красиво. Вроде бы и похоже на многое – сосны на песке, те же растения, что в Крыму, – но нет, все другое. Другой свет – как будто с дополнительной белой подсветкой. И еще какое-то сложное "островное чувство", как на Соловках.
В самолете через ряд от меня сидела девушка – ожившая "Мадонна Бенуа", женщина-дитя. Все время полета она читала какую-то книгу, обильно подчеркивая красной шариковой ручкой и чему-то улыбаясь. Чтение явно забавляло девушку; смех, не вырываясь наружу, как-то перекатывался в ее небольшом теле. Меня заинтриговало такое смешливое штудирование, я подался вперед и напряг зрение: девушка читала "Лекции об искусстве" Джона Рескина.
Грузия (2012)
Тбилиси – меланхолический город. Мне показалось, что меланхолия изначально владела гением этого места, но нынешнее состояние города ее по-своему усиливает. По сегодняшнему Тбилиси нужно научиться ходить. Как, впрочем, и по Москве. Но в Москве нужно находить самые старые районы, а здесь – научиться их обходить: сейчас это соединение стройплощадки и ужасной, какой-то окончательной разрухи. Впечатление тягостное. Самый разрушенный район – под монументом Матери-Грузии в самой высокой точке города, удручающе бездарным. В темноте его еще и подсвечивают.
Нынешний облик Тбилиси – это отчасти и психологический портрет действующего президента. Половина старого города выглядит как после землетрясения, а вдоль Куры растут дикарски несуразные и вызывающе дорогие новостройки: дворец правосудия (самый большой в мире) – груда стеклянных ящиков, накрытых блинами на тоненьких ножках; новый мост в форме коровьего седла; две изогнутые трубы неведомого (и непредставимого) назначения. Словно кучу светящихся пластмассовых игрушек вывалили посреди изумленного города.
Первый день уходит на то, чтобы научиться все это не брать в расчет, а ходить по каким-то "средним" местам: страшно обшарпанным, но жилым – живым, трогательным, обаятельным. Нам повезло, мы жили в самом средоточии этой городской жизни, в бывшем еврейском районе, два шага от улицы Леселидзе. Это, похоже, самая милая и веселая улица Тбилиси – изгибается серпантином, сплошь в лавочках, духанах, маленьких пекарнях, обсажена по обеим сторонам старыми платанами с облезлыми стволами. От нее нужно раз шесть свернуть в нужную сторону, и попадешь в наш двор.
Утром ходит мужик-мацонщик, кричит заунывно: "Мацони-и! Малако-у!" Вечером проходишь мимо темноватых двориков, оранжевый свет сквозь листву, старушки на лавочках, стайки детей, группы красивой молодежи… Короче, Иоселиани. Растут виноград, гранаты, фиги. (Есть еще неведомый фрукт схматоли: размером со сливу и вкусом твердого яблока.) Грустно, что когда-то весь город был таким. Нужно было приехать лет двадцать назад.
Боюсь только, что двадцать лет назад с едой было бы куда хуже. Опять вспомнил знаменитую фразу Алены: "Ну, в этот раз мы широко жили: и ели, и нищим подавали". Нищих столько, что на них ушли какие-то реальные суммы. Но основные деньги мы все же проели, хоть это было и непросто. Посещение Грузии – еще и кулинарный туризм. Все эти их хачапури, сациви и аджапсандалы, фаршированные баклажаны, мужаки (маринованные свиные ножки), купаты, перепелки, мясо всех видов и, конечно, хинкали, хинкали, хинкали. Форель и барабулька. Вкусно везде, дешево почти везде. В один из дней мы так зверски проголодались, что в ближайшем ресторане заказали половину меню да бутылку водки, да потом еще одну. Счет принесли на 97 лари (1 доллар – 1,65 лари). На четверых. С учетом чаевых.
Грузинское вино – это, конечно, миф советских времен, но чача заслуживает всяческих похвал.
Какие еще наблюдения? Ездят как в Каире. При общей вежливости автомобилисты относятся к пешеходам, как будто их нет. Как будто это тени, сквозь которые при случае можно и проехать. Понятия очереди не существует. Это не хамство, просто нет такого понятия.
На стене под Мтацминдой граффити: "Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою" и далее по тексту, только с грамматическими ошибками. Смысл некоторых граффити непонятен: "140 умершы ждет похожести". Жажда мести, что ли?
Но Грузия – это, понятное дело, не только Тбилиси. На четвертый день мы решили куда-то выехать. Сначала недалеко – в Джвари и Мцхету. Сделать это оказалось несложно: согласился первый же остановленный таксист. Зовут Нодари, нашего возраста, поджарый и легкий, с очень морщинистым лицом и живыми черными глазами. Мне понравилось, как равнодушно он кивнул на предложенную цену, а потом не торопил нас ни словом, ни делом. Скорее наоборот.
Уезжать не хотелось. Джвари, мощный храм шестого века, из темно-коричневого туфа, стоит на горе, и оттуда видно, как сливаются Арагва и Кура, "обнявшись, будто две сестры". Трусит мимо худющая лисица – кожа да кости.
Видна и Мцхета, на другом берегу Арагвы, с главным храмом Светицховели – двенадцати апостолов (на табличке написано "опостолов"). Издали Светицховели кажется храмом, каких много. Вблизи понимаешь, что таких больше нет нигде. Одиннадцатый век, восстановлена в четырнадцатом. Зеленоватый и рыжеватый туф. Гениальная.
Мы решили договориться с нашим шофером и на завтра, поехать подальше, в Бетанию. Нам сказали, что туда можно сторговаться за сто пятьдесят лари. Сторговаться не удалось, Нодари даже ужаснулся: "Зачем такие деньги – нет, столько не возьму, мне лишнего не надо".
Дорога с трассы на Бетанию оказалась чудовищной, ехали почти на ощупь, а за два километра слезли и пошли пешком по такой крутой дороге, что трудно было идти даже вниз. Обратно я дошел на каком-то вдохновении. Но дело того стоило. Маленький действующий монастырь на крутом склоне, ничего вокруг, внутри две церкви тринадцатого века, одна вроде Светицховели (попроще, конечно), другая маленькая двускатная, из белого камня и по виду совершенно итальянская: та же разбивка стен, те же львиные головы. Только резьба орнамента другая. Молодой бородатый монах отпер храм, внутри росписи.
На обратном пути выехали сквозь туман на гору с прекрасным видом во все четыре стороны, разложили на капоте кое-какую еду, открыли "Саперави". Этим заинтересовались сразу четыре ястреба, один кружил совсем близко. По склонам клочковатыми облаками быстро перемещался туман. Счастье.
Еще заехали на Мтацминду.
Мы всучили Нодари на десять лари больше назначенной им суммы, он согласился с трудом и с условием: "Завтра привезу мясо и вино, будем делать шашлыки". Вино было домашнее, а мясо (довольно дорогое) он купил по дороге в каком-то специальном ларьке с колоритными продавцами. Рядом женщина фасовала домашний сыр, мы хотели купить, но нам отдали так, в подарок. "Какие все вежливые!" – восхитился я. Нодари удивился: "Так ведь и мы их не ругаем".
Это была уже третья поездка. По дороге показался вдали городок абхазских беженцев: домики-клетушки впритык, красные крыши. Где-то совсем рядом уже стоят русские части. Церковь в Самтависи (XI–XVI) – очень стройная, вокруг остатки монастырских стен. Проехали Гори с огромным мемориалом Сталина, рядом заключенный в узорчатую каменную оправу домик, где он якобы родился.
Мы ехали в Уплисцихе – пещерный доисторический город на горе. Там носятся по камням крупные светлые ящерицы с оранжевыми глазками и как бы стальными коготками. Вблизи скалы с горизонтальными складками, вдали – вертикальные утесы. Внизу Кура, в этом месте мелкая, мальчишки, стоя по колено в воде, ловят руками форель.
Нодари привез с собой все необходимое – растопку, дрова из старой лозы. За приготовлением шашлыка следили две собаки, тоже замечательно вежливые. Шашлык удался, и даже Нодари выпил стакан вина, подняв тост за дружбу. За три дня мы действительно почти сдружились и кое-что о нем узнали. Четыре года работал в Лондоне, на заводе, выучил английский. Полгода сидел в английской тюрьме, за что, не сказал, но восхищался условиями: "Только бассейна там нет, а так – все тренажеры-шменажеры, занимайся чем хочешь, век бы не выходил".
Прощаясь в аэропорту, обнялись. "Знайте, что в Грузии у вас есть друг".
Львов (2012)
Все мне говорили: "Львов? Замечательный". Не то слово. Поражает, что это город совершенно европейский – и не только по части архитектуры, но и по ощущению. Исторический центр сплошь старый, без новых заплат, но и вокруг тянутся вдоль парков районы, застроенные только хорошим европейским модерном (или предмодерном). Старые булыжные мостовые. Из мерзких чудовищ последних лет, сотнями которых застроены Киев и Харьков, здесь только одно – какой-то банк. Но даже не это главное. Нет ни московской косметики, ни тбилисской разрухи, здания выглядят потерто, но достойно, аккуратно – ровно на свой возраст. Это значит, что за ними все время приглядывали – подновляли, ремонтировали. А куда смотрела советская власть? Непонятно.
Однажды, увидев неуклюжий монумент на фоне неправдоподобно гадкой стелы, вздохнул: "Нет, все-таки советы оставили свой отпечаток". Но ошибся: это был памятник Степану Бандере.
Но и от толпы ощущение какое-то спокойное, доброжелательное – европейское. Архитектура, что ли, так действует? То есть пространство и городская среда опять (как и в Калининграде) оказываются влиятельнее состава населения. Интересная, между прочим, тема для размышлений.
Центр города – квадратная площадь Ринок с ратушей посередине, обстроенная домами шестнадцатого – восемнадцатого веков, которые хочется назвать дворцами. Ходят девушки в старинных платьях, продают букетики цветов или леденцы на палочках. Ездит взад-вперед телега на колесах: передвижной бар, желающие вращают педали и одновременно выпивают. На каждом углу музыканты, живые статуи. Все заведения полны. Солнце, тепло. Рамбла какая-то.
А ведь это была среда и середина дня. Нам только что выдали бесплатные талоны на питание – в определенном месте. Местом этим оказался ресторан на Ринке "Найдорожча ресторацiя Галичины". На стене висит что-то среднее между картиной и таблицей: "Шевченко и масоны". В туалете три ступеньки ведут к деревянному трону, стены заклеены картинками Босха, тихо наигрывает джаз. Выходить не хочется.
Кроме талонов на питание были еще и суточные, и вовсе не малые, да гостиница четыре звезды на четверо суток. А называлось все это предприятие "19-й форум видавцiв" (издателей): восемьсот приглашенных, столько же заявленных выступлений (это за четыре-то дня). А откуда деньги? Развешенный всюду слоган форума, на мой слух, читается двусмысленно: "Обирай литературу!" Я старался не внедряться, а побольше ходить по городу.
На следующий день стал фиксировать маршрут, чего не делал со времен Рима: чтобы потом все вспомнить по ходу движения – навязчивая фикция. Оказалось, что средневековый центр я пробежал уже вчера и пора выбираться за его пределы. Прошелся по улице Дудаева, бывшей Пушкина, по площади генерала Григоренко, вернулся в центр.
Перед памятником Ивану Федорову книжный развал: все заставлено ветхими раскладушками, на них разложены книги, в большинстве русские. Это выглядит немного странно, и вот почему: русской речи в этом городе нет вообще (в отличие от Тбилиси, где она на каждом углу, и не только у приезжих). Слышал всего несколько раз, и это точно были туристы. В ресторанах, магазинах, да и на самом форуме отвечают только на мове и так тараторят, что вообще не понять. Это какая-то политика.
День закончился в Музее сала, к вечеру превращающемся в ресторан. Не то чтобы я туда особенно стремился, но мои спутники вели там какое-то безумное чтение, а ужинать в одиночестве не хотелось. Это довольно забавное и стильное заведение, завешенное картинами, где знакомые изображения переиначены в тему сала и его употребления: супрематические картинки Малевича, например, или серии Уорхола. Но закусывать тоже пришлось фигурками из сала, что не очень приятно.
На третий день у меня было чтение (вместе с Колей Звягинцевым) в приятном небольшом кафе "Меделин" на углу Староеврейской улицы и маленькой площади-сквера с бильярдным столом. Вся улица в ресторанчиках и винарках с хорошим (и недорогим) крымским вином, упирается в сохранившееся прясло крепостной стены. Рядом улицы Русская, Армянская, Сербская.
Три первых дня было тепло и солнечно, а на четвертый вдруг холод и мелкий дождь, которому, казалось, нет конца. И показалась разумной идея Звягинцева: взять машину и съездить в Дрогобыч, город Бруно Шульца. Заодно заехать по дороге в Борислав, где Коля проходил военную службу. Местность сначала была плоская и неинтересная, потом начались предгорья Карпат: темно-синие горы в клочьях тумана. В Бориславе, по словам Коли, ничего за четверть века не изменилось, только место, где была его часть, казалось заброшенным и совершенно безлюдным. Но какие-то солдатики там все же были, и после долгих переговоров Колю пустили за железные ворота КПП – освежить воспоминания. И даже от денег отказались.
В этом городе есть ткацкая фабрика, когда-то принадлежавшая Шиндлеру и с соответствующей историей. По виду тоже заброшенная.
Дрогобыч – город небольшой и не очень плотный, но довольно живой, не депрессивный. Сразу за центром начинаются окраины. Много зданий приличной архитектуры – модерн, конструктивизм; почему-то много учебных заведений. Есть там и "музей" Бруно Шульца, но это просто мемориальная комната в местной, кажется, гимназии, и о посещении надо договариваться заранее.