Этот документ, неоспоримо свидетельствующий о завоевании мною полюса, я время от времени достаю, разглаживаю и смотрю на него благодарными глазами. Почему благодарными? А потому что он, и только он, доказывает, что я не пал жертвой розыгрыша, как это случилось с Н. - назовем так этого бедолагу.
Н., вооруженный рекомендательными письмами и радиограммами полярного начальства, прилетел в Арктику с целью побывать на полюсе. Его, как и меня в свое время, внедрили к "прыгающим" и предложили свозить на полюс - чтобы взбудоражить воображение пишущего товарища, подкинуть материал для волнующей корреспонденции. Что ж, с начальством спорить - себе дороже, пришлось посадить Н. в самолет и свозить. Но почему обязательно на полюс, если по плану надлежало обрабатывать другие точки? И чем, между нами говоря, лед на полюсе отличается от любого другого дрейфующего льда? Могу заверить - ничем: ни цветом, ни запахом. И посему любознательного Н. привезли на запланированную точку в четырехстах километрах от полюса, соорудили параллели и меридианы, земную ось и торжественно сфотографировали. Таким образом, удовлетворены были все: и Н., который всю жизнь будет гордиться тем, что побывал на полюсе, и "прыгающие", без нарушения своих планов, то есть бесплатно сделавшие человека счастливым.
Когда Лукин, бывший у меня в гостях, рассказал эту историю, моя жена ахнула:
- Валерий, признайтесь, вы и Санина разыграли?
- Была такая мысль, - засмеялся Валерий, - Илья Палыч хотел его наказать за халтурное дежурство. Но потом оттаял, будем, говорит, великодушны, точка 34 как раз в плане… Был ваш Санин на полюсе, с подписями на вымпеле мы не шутим.
Вот так!
Пробыли мы на полюсе часа три. Когда станцию закончили и вытащили из океана приборы, я бросил в лунку полтинник - авось еще разок занесет сюда на огонек. А погода совсем испортилась, началась пурга. Долматов с Думчиковым пошли вперед метров на шестьсот смотреть полосу и растворились в снежной круговерти. Когда в ней появился просвет, Сморж их увидел и повел самолет навстречу, чтобы облегчить им жизнь. Они доложили, что полоса впереди на тройку с двумя минусами, льдина старая, с передувами и ропаками, хорошо бы, конечно, их убрать от греха (несколько часов дружной работы на свежем воздухе). Подумав, Сморж, к общему одобрению, выбрал более приятный вариант: используя встречный ветер, поднял самолет с минимальным разбегом, и мы благополучно отправились на очередную точку - всего в те сутки их сделали четыре.
Увы, больше на полюсе мне побывать не удалось и вряд ли когда-нибудь удастся - такие крупные выигрыши дважды за одну жизнь не выпадают. Буду для утешения считать, что свой полтинник скормил полярному Нептуну бескорыстно.
А на полюсе с того памятного дня побывало довольно много народу. Из моих последователей я бы в первую очередь отметил замечательного японского путешественника Иомуру, который добрался до полюса в одиночку; при поддержке полярной авиации побывала там и группа Дмитрия Шпаро, и поэт Андрей Вознесенский, которого эта группа вдохновила на лирические стихи, и - важное событие в истории полюса - прорвался туда, сокрушив по пути арктические льды, ледокол "Арктика".
На борту ледокола находился в качестве главного гидролога Илья Павлович Романов - человек, чуждый, как вы знаете, таким чувствам, как бешеный восторг и ликование. Когда "Арктика" вошла в приполюсный район, штурманы долго не могли определиться, чтобы взять точный курс к земной оси, и Романов, которому надоела суета по этому поводу, отправился в каюту спать. Через час-другой капитан Кучиев объявил по трансляции, что "Арктика" на полюсе, ледокол огласило мощное "ура" - и на мостик явился заспанный Романов. Он осмотрелся и спокойно сообщил, что никакой это не полюс - штурманы ошиблись. "Как не полюс?" - взорвался темпераментный Кучиев. "Я здесь в апреле шапку в снегу потерял, ветром унесло, - пояснил Романов, - а ее не видно. Значит, не полюс".
Но бьющего через край восторга эта новость не уменьшила: сотни людей с цветами и шампанским высыпали на лед, и ореол, веками окружавший само понятие "Северный полюс", был сорван раз и навсегда. Немножко жаль, правда?
РИСК - ЕГО РЕМЕСЛО
Мне в жизни везло на интересных людей; впрочем, везло - не совсем то слово: я их искал и ищу, они необходимы мне не только для духовного общения, что самое важное, но и для работы. Нужно обладать гением Толстого, чтобы написать бессмертную повесть о смерти зауряднейшего Ивана Ильича; нам, рядовым литераторам, для того чтобы читатель долистал книгу до конца, необходимо рассказать ему нечто необычное, возвышающееся над серой будничностью. Одни предпочитают описывать войну, другие - производственные конфликты, третьи разрабатывают детективные сюжеты, четвертые, к которым отношу себя, ищут сильных людей, зарабатывающих себе на хлеб далеко не безопасной работой. Конечно, тут, как и везде, важны не ситуации сами по себе, а именно поведение в них человека; а поскольку двух одинаковых людей не бывает, то в таких ситуациях благородная чистота помыслов, храбрость одного соседствуют с эгоизмом, равнодушием и животным страхом за жизнь другого; нет ничего интереснее, чем своими глазами видеть или, на худой конец, своими ушами слышать от очевидцев об этих жизненных коллизиях.
Если говорить о везении, то встречу с Валерием Лукиным я считаю одной из главных своих удач, каких у меня было примерно с десяток; каждая из них подарила материал для одной или даже двух повестей. Вспоминаю фамилии, мысленно ставлю мои удачи рядом - совершенно разные люди, одинаковых нет. Ну что общего между хладнокровнейшим, даже внешне железным Гербовичем, который лишнего слова не скажет, и веселым, общительным (а когда нужно - тоже железным!) Сидоровым? А чем схожи между собой походники Антарктиды Зимин и Харламов, капитаны Купри и Буянов? На первый взгляд - ничем. И даже на второй, на третий взгляд - до очень сложной ситуации, когда вдруг выясняется, что каждый из них - прирожденный вожак, лидер.
Прирожденный - потому, я думаю, что они оказались бы лидерами не только на своих постах, в силу единоначалия, но и среди случайно оказавшихся вместе и попавших в беду людей. Я об этом уже писал и не буду повторяться, скажу только, что не назначенным, а подлинным лидером становится тот, кто умом, характером, силой духа возвышается над окружающими его людьми; в "Педагогической поэме" Макаренко замечательно проанализировал это явление.
Лидер может быть и очень хорошим, и очень плохим человеком - в зависимости от целей, которые он перед собой поставил; но он всегда человек незаурядный. Я встречал и тех и других; с первыми старался сблизиться, от вторых быть подальше - чаще всего это удавалось. Пишу же я всегда о первых. Сознаю, что живописать незаурядного плохого человека, разгадать побудительные мотивы его аморальных поступков - для большого писателя столь же естественно, как и создать образ идеального героя (достаточно вспомнить Достоевского - скажем, Свидригайлов и князь Мышкин); но если ты не созрел для того, чтобы изображать жизнь во всех ее проявлениях, выбирай те, которые тебе по силам и по душе: кесарю - кесарево, полководцу - армия, лейтенанту - взвод.
Вот я и сделал свой выбор: вожак и его коллектив в экстремальной ситуации.
В эту главу войдет часть приключений Валерия Лукина и его товарищей - тех, которые произошли до второй нашей встречи в Арктике. Мне кажется, что они дадут лучшее представление об условиях работы "прыгающих", чем самые звонкие эпитеты.
Я уже отмечал, что Лукин очень ироничен, с превосходным чувством юмора; он, как, в общем, принято у полярников, посмеивается над корреспондентами, которые ради сиюминутного читательского внимания поднимают до небес то, что вполне могло бы оставаться на земле. Однако, уважая профессионализм, он к нашему брату терпелив и великодушен: стремясь к точности, может десять раз остановиться, пояснить и повторить рассказ, чтобы в запись не попала развесистая "клюква"; рассказывает он просто и емко, не затемняя суть дела излишним юмором - которым, кстати говоря, он никогда не бравирует; все главные его истории я записал на диктофон, расшифровал их и даю с минимальными поправками, неизбежными при расшифровке прямой речи. В своих разговорах мы кое-где уходили в сторону, спорили, размышляли о том и о сем - иные отступления я тоже буду приводить, равно как и отдельные свои впечатления, ассоциации, родившиеся в ходе беседы.
Итак, рассказы Лукина.
НЕ ХВАТИЛО МГНОВЕНИЯ
- Странно устроен наш мозг, - сказал Лукин, - хорошее быстро выветривается, а неудачи врезаются намертво. А может, так и должно быть? Не вы ли говорили, что неудача - повивальная бабка удачи? Если обретенный нами опыт представить в виде сложенной из кирпичиков стены, то ее фундамент, нижние кирпичики - неудачи, правда? Уж о них-то мы помним, их-то мы не забудем!
Мы действительно как-то говорили, что счастливчик, упоенный удачами, кажется глуповатым, с ним и беседовать особенно не о чем, а у человека, пережившего не одно стрессовое состояние, всегда найдется о чем рассказать. Впрочем, мы откровенно сошлись на том, что предпочитаем удачи, и пусть, бог с нами, нам не о чем будет рассказывать!
Мы сидели в медпункте СП-23 за неизменной и столь любимой полярниками чашкой чая. Валерий таких чашек мог выпить четыре-пять за час - причем без видимых усилий. Это что, на станции Восток, где воздух абсолютно сух, а жажда невыносима, рекорды ставились куда выше!
- Тот день был прескверный, - начал Лукин. - Арктика наверняка сочла, что мы относимся к ней без должного уважения. Между тем мы завершали программу, график был сверхнапряженный, а необходимые для первичных посадок условия - облачность не более пяти баллов, обязательное солнечное освещение и видимость не менее пяти километров - отсутствовали. И все-таки Лев Афанасьевич Вепрев, замечательный полярный ас, изыскал свой шанс и исхитрился посадить машину на точку. Выпрыгнули мы со старым другом-однокашником Володей Волковым бурить, а бур через несколько секунд пробил лед! Двадцать - двадцать пять сантиметров! Я показал два пальца Вепреву, который следил за нами из форточки кабины, он кивнул - залезайте на борт. Самолет бежит по льду, мы за ним, я подсадил Володю, помог ему забраться в дверь - на ЛИ-2 она на высоте примерно полутора метров; Володя, как положено, постарался освободить для меня проход, нырнул внутрь - и сбил с ног штурмана Славу Алтунина и гидролога Олега Евдокимова, которые нас страховали; они, все трое, упали, и мне пришлось забираться на борт без посторонней помощи. Подумаешь, подтянуться на полтора метра, ерунда, если на тебе спортивный костюм и кроссовки, а не полупудовые унты и прочее; самолет мчится, трясет, но все-таки подтянулся на руках, закинул ногу, еще мгновение - и последним броском ворвусь в кабину. Но этого мгновения мне-то и не хватило. Нервы у всех на пределе, все видели, как я два пальца показывал, и Слава, лежа, во всю силу легких гаркнул: "Все на борту!"
Вепрев, естественно, с огромным облегчением тут же дал взлетный режим - и струей от винта меня просто выдуло из самолета как пушинку. Грохнулся всем телом о лед, увидел скрывающийся вдали самолет и подумал… Не помню, о чем подумал. Впрочем, кажется, о том, каково будет Вепреву возвращаться и вновь садиться на двадцатисантиметровый лед… Теперь вы представляете, что это такое - хотя нет, вы видели три пальца, все-таки какая-то разница. Голым на ежа легче садиться, чем на такой лед; а что поделаешь, пришлось. Ну, тут я вспомнил свое спортивное прошлое - когда-то играл за сборную Ленинграда по гандболу - сделал хорошую стометровку, и меня на ходу в четыре руки втащили в самолет.
Я не курящий, но взял у ребят сигарету, выкурил: стало страшно при мысли, в какую ситуацию втянул экипаж, своих ребят, самого себя. В общем, честно говоря, произошло чудо - не должен был тот лед нас выдержать, и будь на месте Вепрева пилот менее хладнокровный, кто знает, как бы эта история кончилась. А для себя самого, в порядке анализа, отметил: в момент, когда происходит ЧП, страха нет, действуешь на подсознании, летчики бы сказали - на автопилоте; никакие высокие материи в сей миг на ум не приходят, зато потом, когда осмысливаешь ситуацию…
Однако долго ее осмысливать времени у меня не было - через полчаса произошла история посерьезнее: я же говорил, что в тот день Арктика на нас была за что-то сердита. По совпадению, какое бывает разве что в кино, это случилось при следующей посадке.
РАДИСТ МИША ГИПИК
Втащили меня на борт, самолет взлетел - и по одному из капризов, которыми славится Арктика, туман быстро рассеялся, засветило солнце: погода звенит! И подходящую площадку нашли в считанные минуты - опять удача. Сделали над ней несколько кругов - ни одного изъяна, верняк. Спокойно сели, мы с Олегом Евдокимовым выпрыгнули, забурились - шестьдесят сантиметров, нормально. Все повеселели, не ожидали, что под конец так повезет. И только начали разгружаться, как Вепрев весьма озабоченно сказал: "Непонятная штука, шестьдесят сантиметров, а под лыжей вроде бы прогиб…" Посмотрели, переглянулись - лица вытянулись: под лыжей - прогиб! Тут же пробурили лунку рядом с лыжей, и - фонтан как забьет! Значит, поверхность льдины находится ниже уровня океана, мы оказались в чаше прогиба и запросто можем провалиться. Ловушка!
Никаких слов не надо: быстро забросили груз в самолет, Лев Афанасьевич стал выруливать на свои старые следы, по которым садился, а прямая дорога на эти следы, как потом выяснилось, проходила через такой треугольник… журналисты бы его обязательно назвали "роковой треугольник" и в данном случае не ушли бы от истины: наша льдина когда-то треснула, немного разошлась, и на треугольной формы изломе образовался молодой лед толщиной сантиметров двадцать. Попробуй усмотри такую западню!
Послышался резкий удар, сначала провалилась левая лыжа, за ней правая - и самолет повис на плоскостях. "Всем покинуть борт!" Выкинули на лед карабин, аварийную радиостанцию, коробку с продовольствием, материалы наблюдений… Самолет вроде держится… Стали с лихорадочной быстротой выбрасывать все, что попадалось под руку: спальные мешки, рюкзаки… Тут что-то хрустнуло. "Всем покинуть!" Шутки в сторону, пилотская кабина уже в воде, вот-вот клюнет…
И в этот момент произошло такое, что не забыть ни мне, ни моим товарищам, хотя мы в экспедициях всякого повидали.
Представьте себе обстановку. Мы находились на дрейфующем льду примерно в тысяче с лишним километров от СП-21, куда перед посадкой дали рд о нашей стоянке. Значит, на СП несколько часов - ну, скажем пять-шесть, будут ждать, пока мы снова не выйдем на связь по завершении работы на точке. А выйдем ли мы на связь? Очень большой вопрос - удастся ли задействовать выброшенную на лед аварийную радиостанцию, хватит ли у нее мощности: это еще в том случае, если она вполне исправна, не на перину ведь мы ее выбрасывали. А не выйдем - на СП начнется паника, тут же полетят рд на материк, преждевременный траур и прочее… Между тем в пилотской кабине, по колено заполненной водой, находилась радиостанция, уже настроенная на связь с СП.
Стоим на льду, беспомощно смотрим, как содрогается в агонии самолет, и вдруг Миша Гипик с криком "Я успею!" бросается в открытую дверь. Пока мы осмысливали его поступок, он пробрался в пилотскую кабину и отстучал на СП, что мы потерпели аварию в такой-то точке и что все живы. Вышел в эфир, находясь в самом опасном месте, потому что, если клюнет, из пилотской кабины не выбраться. А сколько самолет продержится - секунду или час, - никто предсказать не мог…
Я думаю, - после короткой паузы продолжал Лукин, - что поступки, которые вы, журналисты и писатели, называете подвигами, следует как-то классифицировать, что ли. Ну, например: одно дело - когда проявляешь самообладание при спасении своей жизни, и совсем другое - когда забываешь об инстинкте самосохранения и рискуешь жизнью ради других. Не станете спорить, что, с точки зрения высокой нравственности, второе - неизмеримо выше? Я после войны родился, в наше мирное время с такими вещами редко сталкиваешься - когда ставят на карту свою жизнь ради товарищей. Причем это была не какая-то показная удаль, не игра на публику, а очень нужный и смелый поступок. Мы как профессионалы понимали, что спасать нас будет очень трудно - сами принимали участие в спасательных экспедициях и знали, каково на таком расстоянии от базы прочесывать квадраты… А если и видимость исчезнет, и подвижки льда начнутся? И надолго ли коробки с НЗ хватит? А топливо для обогрева? Словом, вопросов было немало - а Миша Гипик своим поступком эти вопросы снял… Подвиг? Ну хоть и громкое слово, но на сей раз согласен - подвиг… Начальником СП-21 в то время был Николай Иваныч Блинов. Получив рд, он вошел в кают-компанию, где смотрели фильм, включил свет и оборвал недовольный ропот: "Кончайте кино, Романов со своими ребятами провалился". Ну а дальше по принципу "если бы парни всей земли": два самолета к нам вылетели, нашли… Хорошо бы вам, конечно, разыскать Мишу и с ним поговорить, но давненько это было, в начале мая 1973 года, и где он теперь - не знаю.
- Наградили его? - спросил я. Валерий усмехнулся.
- Извините, Владимир Маркович, но вы бываете наивны. Сами же писали, что ваших походников, которые в семидесятиградусный мороз тягачи довели с Востока в Мирный, даже медалями не наградили. Но знаю точно: начальство Мишу не ругало. Правда, и не хвалило тоже. Так, приняли к сведению, кивнули и забыли… Да, так и слышу, будто наяву: "Я успею!" Иногда думаешь: а способен ли ты на такое? Смутно надеешься, что да, но мыслями и надеждами себя не проверишь, только - в подобной ситуации.
КОГДА АРКТИКА ИГРАЕТ В "КОШКИ-МЫШКИ"
- Все самое интересное происходит до нас или после нас, - как-то посетовал я. - Стоило нам с вами расстаться, как вы с Олегом Евдокимовым придумали и осуществили уникальный трюк: летели не на борту самолета, а автономно, рядом с ним.
- В отношении меня это не совсем точно, - возразил Лукин. - Восстановим историческую правду. Последний ЛИ-2, на котором мы с вами летали, уже был списан, и "прыгающие" пересели на АН-2 - деталь, как убедитесь, немаловажная. Выбрали мы в заданной точке площадку, но - ошиблись: лед еле выдержал тяжесть самолета. Пришлось, как обычно в таких случаях, забираться на ходу в открытую дверь, но хотя на "Аннушках" она расположена ниже, чем на ЛИ-2, влезть в нее куда сложнее. Парадокс? Никакого парадокса: если на ЛИ-2 в подобных случаях прибирали правый мотор, то на "Аннушке" не приберешь - мотор единственный, обдувает фюзеляж, отбрасывает воздушной струей. И когда взлетели, я частично все же находился в фюзеляже, меня держали за руки и в конце концов втащили, хотя и не без труда. А вот Олег, попав в схожую ситуацию, в самом деле какое-то время летел рядом, распластавшись с внешней стороны фюзеляжа - когда "Аннушка" уже набрала приличную высоту. Если честно, мы испытывали в жизни и более приятные ощущения.