* * *
Напомню для ясности, что Пушкин высоко ценил язык "московских просвирен", учился у своей няни Арины Родионовны.
Замечательнейший знаток речевого языка Лесков тоже учился у няньки, солдатки. И вообще скромные няньки, кучера, рыбаки, деревенские охотники и прочие люди тяжелой жизни определенно влияли на развитие литературного языка, но литераторы из стихийного потока речевого бытового языка произвели строжайший отбор наиболее точных, метких и наиболее осмысленных слов.
* * *
Народ - не только сила, создающая все материальные ценности, он - единственный и неиссякаемый источник ценностей духовных, первый по времени, красоте и гениальности творчества философ и поэт, создавший все великие поэмы, все трагедии земли и величайшую из них - историю всемирной культуры…
* * *
Народ наш в части языкового творчества - очень талантливый народ, но мы плохо с этим считаемся. Мы не умеем отобрать то, что у него талантливо. Вспомните, как прекрасно делает он частушки.
* * *
Нас учат любить друг друга… нам говорят: будьте добрыми, будьте кротки… и садятся верхом на шеи нам и едут на нас…
* * *
Настоящая мудрость всегда выражается очень просто.
* * *
Настоящая народная песня за внешней красотой, за формой не гонится, а умеет говорить от души самыми простыми, и, потому, красивыми словами.
* * *
Начиная с Пушкина, наши классики отобрали из речевого хаоса наиболее точные, яркие, веские слова и создали "великий, прекрасный язык"…
* * *
Наша революция дала полный простор всем дурным и зверским инстинктам, накопившимся под свинцовой крышей монархии, и, в то же время, она отбросила в сторону от себя все интеллектуальные силы демократии, всю моральную энергию страны.
* * *
Наша речь преимущественно афористична, отличается своей сжатостью, крепостью.
* * *
Наша страна прежде всего нуждается в людях, благожелательно настроенных. Благожелательный человек - эволюционист, он не торопится…
* * *
Не всегда правдой душу вылечишь…
* * *
Не знать - это равносильно не развиваться, не двигаться.
* * *
Не подобает жить без оправдания, это значило бы - живете бессмысленно. Так что - привыкайте заглядывать во все щели и ямы, может, там где-то и затискана потребная вам истина. Живите безбоязненно, не бегая от неприятного и страшного, - неприятно и страшно, потому что непонятно.
* * *
Не стоит быть умным человеком для того, чтобы только рассуждать…
* * *
Не судить, как не есть, невозможно для человека…
* * *
Нельзя ссылаться на то, что в "нашей области так говорят", - книги пишутся не для одной какой-то области.
* * *
Нельзя уважать себя, если не умеешь жить… если всю жизнь нужно, чтобы кто-то помогал тебе, кто-то поддерживал тебя…
* * *
Ненависть очень легко дается…
* * *
Несчастье большинства людей в том, что они считают себя способными на большее, чем могут.
* * *
Нет любви - нет жизни у человека…
* * *
Нет никаких причин заменять слово "есть" блатным словом "шамать" и вообще вводить в литературу блатной язык. Нет смысла писать "бубенчик звеникает", когда имеются более точные звукоподражательные определения: брякает, звякает, бренчит.
* * *
Нет ничего такого, что нельзя было бы уложить в простые ясные слова.
* * *
Нечестно, некрасиво причинять страдания другим.
* * *
Никто не видит тех драм, которые терзают душу человека, стоящего между "хочу" и "должен".
* * *
Ничего нельзя сказать человеку, которому улыбается смерть, ничего не скажешь ему такого, что возвратило бы в душу его любовь к жизни.
* * *
Но вы не изображаете, а все только рассказываете. Надо понять различие изображения и рассказа.
* * *
Но не нужно забывать: для того, чтобы писать стихи, нужно очень хорошо знать язык.
* * *
Но сказки помогли бы сильно развить фантазию писателю, заставить его оценить значение выдумки для искусства, а главное - обогатить его скудный язык, его бедный лексикон, который он часто безуспешно и почти всегда уродливо пытается обогащать "провинциализмами", "местными речениями" или придуманными "на скорую руку" мертворожденными словечками.
* * *
Но, видите ли, учиться литератору у литератора - это одно дело, а учиться литератору у первоисточника - это другое дело.
* * *
Нужно возражать не словами, а фактами человеку, который верит в то, что жизнь, какова она есть, вполне законна и справедлива.
* * *
Нужно учиться писать о людях и жизни так, чтобы каждое слово пело, светилось, чтобы лишних слов во фразе не было, чтобы каждая фраза совершенно точно и живо изображала читателю именно то, что вы хотите показать.
* * *
Нужно, чтоб в искусстве отражалось вечное стремление человека в даль, к высоте… Когда это стремление есть в художнике и когда он верует в солнечную силу красоты, его картина, книга, его соната - будут <…> понятны, дороги… Они вызовут в душе <…> созвучный аккорд.
* * *
Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…
* * *
Нужно, чтобы все люди понимали и любили красоту, тогда они построят на ней мораль… Они будут ценить свои поступки как красивые и безобразные… И тогда-то жизнь будет прекрасна!
* * *
Ныть и плакать не стоит - ни к чему не поведет. Живи и ожидай, когда тебя изломает, а если изломало - жди смерти! Только и есть на земле всех умных слов.
* * *
Образование - чепуха, главное - талант.
* * *
Образование и построение языка - процесс коллективный, это неопровержимо установлено, и лингвистикой, и историей культуры.
* * *
Одно дело - "окрашивать" словами людей и вещи, другое - изобразить их так "пластично", живо, что изображенное хочется тронуть рукой, как часто хочется потрогать героев "Войны и мира" у Толстого.
* * *
Он <Пушкин> собирал песни и в Одессе, и в Кишиневе, и в Псковской губернии - для чего переодевался в платье мещанина, и, изучая народную жизнь, народную речь, ругает свое воспитание "поганым и проклятым". Он учится русскому языку у Крылова, еще больше у своей няньки и всегда у ямщиков, торговок, в трактирах, на постоялых дворах, у солдат.
* * *
Он был изумительный мастер эпистолярного стиля, письма Пушкина до сего дня не утратили значения лучших образцов этого стиля.
* * *
Он <Пушкин> был по-русски красноречив, и особенно подкупало меня блестящее умение, с которым он владел афоризмом, этой характерной особенностью подлинной русской речи.
* * *
Органичность произведения явится сама собой, явится язык сильный своей красочностью, потому что наш русский язык в высшей степени благодарен в этом отношении, ярок, удивительно четок и компактен.
* * *
Основным материалом литературы является слово, оформляющее все наши впечатления, чувства, мысли. Литература - это искусство пластического изображения посредством слова. Классики учат нас, что чем более просто, ясно, четко смысловое и образное наполнение слова, - тем более крепко, правдиво и устойчиво изображение пейзажа и его влияния на человека, изображение характера человека, его отношения к людям.
* * *
От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле.
* * *
Очень мало людей жизнью пользуются … множеству их жить-то и некогда совсем … они только работают, куска хлеба ради…
* * *
Очистить язык совершенно необходимо потому, что язык этот есть тот материал, с которым мы работаем, переходим в новую действительность, отражая в словах старое и новое в их непримиримом противоречии.
* * *
Ошибок не бойтесь, без них не проживешь.
* * *
Память - это бич несчастных, оживляет даже камни прошлого…
* * *
Перед лицом моря человек чувствует себя маленьким, ничтожной пылинкой, как перед лицом вечности.
* * *
Писатели <…> большие мастера по части совращения женщин.
* * *
Писатель, не обладающий знаниями фольклора, - плохой писатель. В народном творчестве сокрыты беспредельные богатства, и добросовестный писатель должен ими овладеть. Только тут можно изучить родной язык, а он у нас богат и славен.
* * *
Писать надо так, чтобы образ физически ощущался.
* * *
Писать надобно просто и чем проще - тем лучше.
* * *
Плохо, когда сила живет без ума, да нехорошо, когда и ум без силы.
* * *
Подлинная красота языка, действующая как сила, создается точностью, ясностью, звучностью слов, которые оформляют картины, характеры, идеи книг.
* * *
Позвольте посоветовать следующее: проштудируйте богатейших лексикаторов наших - Лескова, Печерского купно с такими изящными формовщиками слов и знатоками пластики, каковы Тургенев, Чехов, Короленко.
* * *
Полемика - премилое занятие для любителей схоластических упражнений в словесности и для тех людей, которые долгом своим почитают всегда и во всем доказывать свою правоту, точность мысли своей и прочие превосходные качества.
* * *
Политика - почва, на которой быстро и обильно разрастается чертополох ядовитой вражды, злых подозрений, бесстыдной лжи, клеветы, болезненных честолюбий, неуважения к личности, - перечислите все дурное, что есть в человеке, - и все это особенно ярко и богато разрастается именно на почве политической борьбы.
* * *
Политика неизбежна, как дурная погода, но, чтобы облагородить политику, необходима культурная работа, и давно пора внести в область злых политических эмоций - эмоции доброты и добра.
* * *
Пословицы и поговорки образцово формируют весь жизненный, социально-исторический опыт трудового народа, и писателю совершенно необходимо знакомиться с материалом, который научит его сжимать слова, как пальцы в кулак, и развертывать слова, крепко сжатые другими, развертывать их так, чтобы было обнажено спрятанное в них, враждебное задачам эпохи, мертвое. Я очень много учился на пословицах, иначе - на мышлении афоризмами.
* * *
Постарайтесь возвести случайный факт вашего бытия на степень общественной необходимости, - и вот ваша жизнь и получит смысл…
* * *
Почему это в молодости жизнь всегда кажется такой простой и ясной?
* * *
Прав не дают, права - берут… Человек должен сам себе завоевать права, если не хочет быть раздавленным грудой обязанностей…
* * *
Правда выше жалости.
* * *
Правда груба и холодна, и в ней всегда скрыт тонкий яд скептицизма.
* * *
Правда и простота - родные сестры, а красота - третья сестра.
* * *
Право критики налагает обязанность беспощадно критиковать не только действия врагов, но и недостатки друзей.
* * *
Признано и установлено, что искусство слова родилось в глубокой древности из процессов труда людей.
* * *
Приличие требует, чтобы люди лгали…
* * *
Пристрастие к провинциализмам, к местным речениям так же мешает ясности изображения, как затрудняет нашего читателя втыкание в русскую фразу иностранных слов.
* * *
Прославим поэтов, у которых один бог - красиво сказанное, бесстрашное слово правды.
* * *
Проще! Короче! И будет сильно, будет красиво.
* * *
Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что долгое время проза казалась мне неестественной и читать ее было неловко.
* * *
Пушкин первый настойчиво вводил в язык полногласность: он перестал писать брада, власа, глад и писал борода, волосы, голод; но иногда, когда тема стихотворения требовала каких-то особенных, железных слов, он не стеснялся брать их из славянского языка…
* * *
Пьеса - драма, комедия - самая трудная форма литературы, - трудная потому, что пьеса требует, чтобы каждая действующая в ней единица характеризовалась и словом, и делом самосильно, без подсказываний со стороны автора…
* * *
Работа литератора крайне трудна: писать рассказы о людях не значит просто "рассказывать", это значит - рисовать людей словами, как рисуют их кистью или карандашом.
* * *
Работайте, ищите себе места в жизни… будьте смелым, не уступайте никогда силе житейских мелочей.
* * *
Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?
* * *
Разве легко и свободно жить среди людей, которые все только стонут, все кричат о себе, насыщают жизнь жалобами и ничего, ничего больше не вносят в нее?
* * *
Разве можно самого себя понимать, коли человек, можно сказать, как мельница: целый день разные разности перетирает своим умом?
* * *
Рассудок - это хорошо, но … видишь ли, чтобы человеку жилось не скучно и не тяжело, он должен быть немножко фантазером… он должен - хоть не часто - заглядывать вперед, в будущее…
* * *
Растет человек, и растет мысль его!
* * *
Реализмом именуется неприкрашенное изображение людей и условий их жизни.
* * *
Ребятишки - ведь, это люди в будущем… Их надо уметь ценить, надо любить…
* * *
Революция - судорога, за которою должно следовать медленное и планомерное движение к цели, поставленной актом революции.
* * *
Рожденный ползать - летать не может!
* * *
Роль искусства в том и состоит, чтоб, откинув прочь, по возможности, все и всякие пустяки, обнажить корни настоящего, существенно важного.
* * *
Роль прямого человека - трудная роль… чтобы играть ее только недурно, нужно иметь много характера, смелости, ума.
* * *
Русский народ - самый удивительный и никому не известно, что он может сделать.
* * *
Русский народ - в силу условий своего исторического развития - огромное дряблое тело, лишенное вкуса к государственному строительству и почти недоступное влиянию идей, способных облагородить волевые акты; русская интеллигенция - болезненно распухшая от обилия чужих мыслей голова, связанная с туловищем не крепким позвоночником единства желаний и целей, а какой-то еле различимой тоненькой нервной нитью.
* * *
Русский человек плохо умеет представлять себе хорошее, светлое…
* * *
Русский язык неисчерпаемо богат и все обогащается с быстротой поражающей.
* * *
С печалью вижу, как мало обращает внимания молодежь на язык, стремясь не к пластичности фразы, а к фигурности, редко удивляя и почти никогда не убеждая.
* * *
Самая высшая красота там, где встречаются две природы - естественная и созданная человеком.
* * *
Самодовольный человек - затвердевшая опухоль на груди общества.
* * *
Самокритика - стремление к совершенству.
* * *
Самому против себя не надо спорить. Коли кто против себя заспорит, пиши - пропал человек.
* * *
Сердце и насчет правды укажет… Оно глазастое…
* * *
Слава - жидкость мутного цвета, кисловатого вкуса и… в большом количестве она действует на слабые головы плохо, вызывая у принимающих ее тяжелое опьянение, подобное "пивному". Принимать эту микстуру следует осторожно. Не более одной чайной ложки в год; усиленные дозы вызывают ожирение сердца, опухоли чванства, заносчивости, самомнения, нетерпимости и вообще всякие болезненные уродства.
* * *
Славное это занятие - жизнь… для того, кто смотрит на нее дружески, просто… К жизни надо относиться дружески, доверчиво… Надо смотреть ей в лицо простыми, детскими глазами, и все будет превосходно.
* * *
Слова волнуют больше, чем люди…
* * *
Слова необходимо употреблять с точностью самой строгой. "Чтобы словам было тесно, а мыслям - просторно".
* * *
Слово - одежда всех фактов, всех мыслей.
* * *
Словом горю не поможешь.
* * *
Смерть - она все успокаивает…
* * *
Смерть слова не боится!
* * *
Смерть… она нам - как мать малым детям…
* * *
Снаружи как себя ни раскрашивай, все сотрется…
* * *
Совесть - это сила, непобедимая лишь для слабых духом, сильные же быстро овладевают ею и порабощают ее своим желанием.
* * *
Сомнение вечно враждует с верой.
* * *
Сотни и тысячи здоровых людей погибают, отравленные и оглушенные нашими жалобами и стонами… Кто дал нам злое право отравлять людей тяжелым видом наших личных язв?
* * *
Сравнить предателя не с кем и не с чем. Я думаю, что даже тифозную вошь сравнение с предателем оскорбило бы.