И во всем его тоне было что-то, что трогало и умиляло… И когда отец Григорий, успокоенный, ушел, маленький боярин вышел в сад. Над яблонями с веселым, подмывающим визгом носились в вечереющем небе черненькие стрижи. Над ними, за ними, глубоко в синеве нежной таяли белые облачка и все более и более золотились закатными огнями. За садом заливные луга расстилались, в которых скоро покосы веселые зашумят… В смущенной душе светлой волной поднялось умиление. Тучин, посмотрев округ, нет ли кого, припал вдруг, по обычаю нововеров, в чаще вишенника для исповеди к груди Матери-Земли.
– Прости, Родимая, – закрыв глаза и чувствуя, как жгут их слезы умиления, истово прошептал он, – меня, недостойного сына Твоего, за то, что часто я оскорбляю Тебя волею и неволею, помышлением нечистым или неразумным, словом скоропоспешным, делом малосмысленным, которое первому же мне ни на что не нужно… Тяжко, Родимая, Тебе носить нас с суетою нашей кровавой, едки Тебе слезы наши грешные, тяжки грехи наши смрадные – прости меня… Прости медлительность мою в отказе от благ мирских – они давно уже только тяжкая обуза для меня, но не найду я вот, неразумный, как лучше отказаться от них так, чтобы не повредили они другим, как повредили они душе моей бременем непосильным и ненужным… Много, много грехов за мной, Родимая, – всех и не вспомнишь! Но Ты все их разом отпусти мне, ибо мне первому противны они, скорбны, и ничего я так не хочу, как сделать себя достойным Тебя, Мать моя, Чистая Дева… Человек есть со змеем пресмыкающимся персть, но мы – храм Божий. Очистим, освятим, украсим его, облагоухаем его благоуханием покоя воли Божией!.. Благослови же, Мать, сердце неутолимое на взыскание града небесного…
И среди трав шелковых и душистых он нежно поцеловал теплую грудь Матери-Земли и встал. Сквозь завесу слез он любовался землей, которая сияла вся в свете вечернем, свете точно нездешнем, Девой Пречистой, Матерью всего живого…
…А в покоях владычных шел допрос двух колдунов, привезенных в цепях с Бело-озера. Допрашивал их сам владыка. Дьяк Пелгуй со строгим выражением на лице записывал.
– Да сами-то вы кто такие? – брезгливо спрашивал владыка.
– Сами мы будем мордва… – на исковерканном русском языке отвечал старый мордвин с плоским лицом и звериными глазками. – Из-за Нижний приходила. Неурожай у нас, ашать нету, вот и пошли куды знаит…
– Поклоняетесь ли вы Богу истинному? – в безнадежном тоне спрашивал владыка, как бы заранее не веря, что от таких людей можно услышать что душеполезное. – Сказывай по совести.
– А как же не веровать? – улыбнулся старый мордвин. – Аа-ай… Мордва веруит два бог… – сказал он, и глазки его засветились теплыми огоньками. – Один добрый, Чампас, а другой нехороший, Шайтан. Человека сдумал творить перва Шайтан… И вот взял он глина, песка, земли, стал человек делать, а у него выходил то свинья, то собак…
На задумчивом лице владыки была полная безнадежность: о чем же тут еще с невегласами разговаривать?
– А на чем они пойманы? – скучливо перебил он мордвина.
– А они у баб из спин вырезывали у которой хлеб, у которой рыбу, у которой еще что… – сказал дьяк строго. – И, сказывают, много они народику так перепортили…
– Зачем? – поднял владыка сивые брови.
– А там тоже голод. Вот эти и придумали, что бабы все нарочно задерживают от народа, по ведовству… – пояснил дьяк. – Известно, глупость одна… А впротчем, кто их там, поганых, разберет?..
– Вели пытать, а пытав, предать убиению… – решил владыка.
– Слушаю… – вставая, сказал дьяк и обратился к колдунам: – Ну, вы, поганые, пойдемте…
– Пайтем, пайтем… – добродушно сказал старик. – Ничего, можна.
…По двору слуги владычные тащили какого-то истерзанного, вопящего истошным голосом человеченка в подвалы, где у владыки была собственная тюрьма и застенок для наведения заблудшихся на путь Христовой истины…
XXVI. Стеша
Посольское лето в Литве кончилось ничем. Послы московские хотели заговорить, обмануть великого князя литовского, а великий князь литовский хотел заговорить и обмануть послов московских. Обе стороны очень хорошо знали, что они только для того и сошлись, что они водят друг друга за нос, и тем не менее все с увлечением вели эту игру. Даже желчный и всегда хмурый теперь князь Василий увлекся ею и на время забыл свои обиды. Но из дела так ничего и не вышло, и снова посольский поезд с поминками от Казимира к великому государю и со всякими уверениями в вечной дружбе и любви, которым не верил никто, и в первую голову он сам, дремучими лесами отправился в обратный путь…
И по мере приближения к Москве все нетерпеливее билось сердце князя Василья: в одиночестве он опять вернулся к мысли, что достоверно и ценно в жизни только личное счастье, которого вжадало его сердце, как елень воды источника лесного, и что счастье это надо взять, по-видимому, с бою. Да, он вырвет Стешу из злой паутины, в которой запуталось ее сердце, и насильно даст ей свободу любить и быть любимой!..
Первое, что он, подъезжая к дубовым воротам богатой отцовской усадьбы, увидел, был безобразный, точно окровавленный лик Митьки.
– Батюшка боярин, князь ты наш хороший… – сразу заныл тот. – А мы, рабы твои, уж и не чаяли видеть светлые очи твои, кормилец! Милостыньку-то убогому…
Князь Василий соскочил с коня, бросил поводья отрокам и подошел к нищему.
– А я который день караулю уж тебя, княже… – таинственно заговорил тот. – На этой неделе княгинюшка наша к Троице помолиться надумала. Она уж и уехала бы, да мамушка ее, Ненила, старица преподобная, нарочно все задерживала, тебя поджидаючи… Я, как вызнаю день, прибегу упредить тебя…
Князь, нахмурившись, бросил денег уроду и поднялся на резное крыльцо, на котором уже поджидал его старый отец. Он обнял сына, расспросил его о здоровье, о поездке и небрежно уронил:
– А что этот Митька подлый все к тебе лезет, сынок?.. Последние дни он ровно вот пришит к усадьбе… Чего ему тут надобно?..
– Чего всем, батюшка, денег… – улыбнулся князь.
– Ну, ну… Это я так только, к слову… – сказал отец и другим тоном прибавил: – Я так и думал, что ничего у вас с Казимиром не выйдет. Ведь это только званье одно, что он государь. Какое уж тут государство, коли он над тремя народами-ворогами сидит? Да и веры опять двои. Тут только того и гляди, как бы престол-то из-под ж… не выскочил… Вот Гедимин, прадед наш, тот владыка был!.. Ну, иди, иди, приберись с дороги да и хлеба-соли домашней откушать. А я тебя подожду: поедим вместе, а потом и к великому государю. Заждался он вас…
Когда посольство представило Ивану отчет о своем деле, он одобрительно кивнул головой: то, что посольство никаких результатов не дало, и было ему более всего на руку. Он чувствовал, что пора от слов переходить к делу; и все раскидывал умом, как лучше за дело взяться. Ведь если пока "всея Руси" на словах, то надо добиваться, чтобы "всея Руси" было и на деле…
Когда вечером князь Василий возвращался от великого государя, Митька осторожно поманил его из-за угла церкви Спаса на Бору.
– Старый князь, родитель твой, уж грозился собаками меня затравить… – ощерился он всеми зубами. – Что ты, говорит, все вокруг моих хором липнешь?.. Вот истинный Бог!.. И подогом во как по плечам огрел… Так вот здесь, за Божьим храмом, и скрываюсь. Ненилушка, Божья старушка, велела передать тебе, княже, что в четверг поутру княгинюшку повезут к Троице на богомолье… А там-де наш князь как знает…
Князь, думая, опустил голову. Что-то противилось в нем всей затее этой, но нельзя было и так в воздухе без конца висеть…
– Можешь ли ты мне к четвергу ватагу людей подходящих на Троицкую дорогу вывести?.. – усилием побеждая внутреннее противление, сказал он. – Чтобы все в саадаках были…
– Ох, батюшка князь, да чего в Москве за деньги нельзя? – ощерился Митька. – Были бы деньги, а то враз все будет…
И князь, бледнея от волнения, коротко передал ему давно обдуманный план похищения.
– Понял, милостивец… Все понял… Как приказываешь, так все и будет…
– Вот тебе на дело… – сказал князь, подавая ему тяжелый кошель свой. – А сделаешь дело, будет еще… Но помни: ежели хошь один воробей на крыше узнает, ходить тебе по Москве без головы!.. Иди…
– Княже, милостивец, батюшка… Да Господи помилуй… понимаем…
– И понимать ничего не смей!.. Иди…
Митька впритрусочку пыльной, духовитой улицей поплелся к Фроловским воротам. "Горячку пороть нечего… – думал он. – Но и волосянку тянуть не приходится…. С этими деньгами можно просто тигаля из Москвы задать: князь Василию, милостивцу, нож в бок, княгинюшку поперек седла – и ходу… С деньгами жить везде можно…" Он ощупал за пазухой тяжелый кошель. "Ай, Митька, ну и голова!.." Он представлялся теперь себе очень умным человеком…
– Ты!.. – строго окрикнул его молодой голос. – Чего под коня лезешь?..
Он испуганно отскочил в сторону: то был молодой князь Холмский. Богатый наряд его резко подчеркивал его бледное, потухшее лицо. За ним спели его охотники. По всему видно было, что они сделали неблизкий путь. Митьку точно осенило.
– Батюшка князь, милостивец… – закланялся и заскулил он. – А я сколько время уж тебя выглядаю… Кормилец ты мой…
– Чего тебе еще? – нахмурился князь Андрей. – Нужно милостыни, так на двор иди…
– Нет, нет, дельце к тебе есть, княже… – таинственно и страшно подмигнул Митька своими кровавыми глазами. – Словечко тебе сказать надо…
– Что еще там у тебя? – недоверчиво спросил князь.
Он сделал знак своим охотникам, чтобы они ехали домой – хоромы его были рядом, – а Митька, опять подмигнув, ближе подошел к коню, который грыз в белой пене удила и косил на урода горячим глазом. И с первых же слов урода князь побелел…
– Вот, княже, батюшка, кормилец ты наш, дела-то какие завязываются!.. – говорил Митька, и весь вид его был таков, словно он каждый миг ждал плети. – Как же, думаю, не скажу я князю, когда я его княгинюшкой только и на белом свете жив?.. Ну, слюбились там, пущай, дело молодое, но как же мне благодетеля-то моего не остеречи? Только ты уж мотри, княже, не выдай как меня… Мы люди маленькие, и нас всякий враз слопать может. А я уж буду служить тебе всей душой…
Князь Андрей швырнул ему кису с деньгами.
– Пошел прочь!.. – сказал он. – И чтобы я тебя больше не видел!
– Ах, батюшка… Княже, родимый!.. – будто бы страшно перепугался Митька. – Да не тревожь ты так сердца своего ретивого!.. Ведь я сам там буду, я поберегу княгинюшку-то… Я ветру дохнуть на нее не дам, а не то что.
Митька понял, что он увлекся и переиграл: золота, знамо дело, прибавилось здорово, но княгинюшку-то теперь, пожалуй, и не ухватишь… Погано дело!.. И он, ничего не видя, поплелся в кабак…
Князь Андрей уже не слышал его. В душе его была боль смертная. Он ждал все, надеялся, что наваждение пройдет и Стеша вернется к нему. И она сказывала тогда, что ничего между ней и князем Василием не было, а этот бродяга говорит, что князь Василий с ней в саду у них видается. И опять это богомолье – с ее это ведома или нет?.. А ведь он чистоте ее милой верил…
На дворе залились собаки, загремели цепи их, и отроки, выбежав, приняли коня…
Он сказался больным и, велев никого не пускать к себе, лег. "И как князь Василий, с которым он жил душа в душу с детских лет, мог все же решиться на такое дело? И как помешать им? Ну, вмешается он, расстроит у них все, а дальше что? По-прежнему все трое несчастными останутся. И теперь Стеша хоть жалеет его, а тогда, может, и возненавидит навсегда. Но, – страшной усмешкой усмехнулся он, – не передать же, в самом деле, князю Василью свою венчанную жену: на, мол, бери… А почему бы и нет? – встала мысль. – Пусть хоть она будет счастлива…" Но сердце дымилось, точно дымами пожарными, ревностью, и он чувствовал, что на это его не хватит…
Узнав, что мужу неможется, Стеша приказала отложить богомолье, но князь Андрей воспротивился.
– Нет, нет, поезжай… – сказал он. – Это я так, заморился маленько, а может, и продуло… Ничего, поезжай…
Лучше хоть какой-нибудь конец, чем эта мука неизбывная.
И когда поутру колымага со Стешей и Ненилой, окруженная вершниками и сенными девушками верхом, выкатилась с широкого двора и тяжело заколыхалась по колеям и выбоинам дороги, он, ничего не видя, поднялся к себе, бросился ничком на постель и, закусив руку зубами, застыл в смертельной боли… Выхода нет: пусть будет что будет… Но с каждой минутой в нем нарастало нетерпение узнать, как именно все решится. И может быть, он там ей нужен будет. Как мог он отпустить ее одну?.. Он заметался по горнице, лег опять, опять впился зубами в руку и опять вскочил и с тихим стоном стал качаться из стороны в сторону… И вдруг взорвался и бросился во двор.
– Коня!.. – крикнул он. – Филатка, ты поедешь со мной… И подбери еще человек пять вершников поудалее… Живо!..
И запылила осенняя, солнечная дорога под бешеным скоком коней.
Не миновали они и Лосиного острова, как вдали, среди полей завидели они пестрый поезд княгини, медлительно тянувшийся в золотые дали. Придержали уже покрывшихся потом коней и медленно поехали следом. Князь Андрей был весь глаза. И в глазах этих не было ничего, кроме тяжелой колымаги, катившейся вдали по солнечной дороге…
Около полден поезд княгини остановился отдохнуть на опушке золотого леса. Остановился и князь Андрей со своими вершниками. А поехала опять колымага, поехали следом и они. Страшная минута приближалась. Андрей, покорно свесив голову и покусывая черешок золотого липового листа, который поймал он на лету, все гадал, что сейчас будет…
– Княже, – услыхал он вдруг голос Филатки, лихого псаря. – Что-то у наших там словно не так…
Князь Андрей вздрогнул. Из золотого леса на колымагу бросились толпой какие-то люди, и началась свалка.
– За мной!.. – коротко бросил князь Андрей.
Кони полетели.
Подскакав к пестрой толпе, князь Андрей увидел: Стеша, бледная, с горящими глазами, стояла перед другом его, Васильем, а тот, повесив голову, слушал ее. Князь Андрей разом слетел с седла и повелительным жестом приказал всем отойти прочь. Оборванцы с Митькой во главе сразу исчезли в золотом лесу. Ненила, вся серая, творила дрожащими губами молитву. Вершники сгрудились за колымагой.
– Князь Василий… – хриплым голосом с усилием выговорил наконец князь Андрей. – Ты был мне не другом… а братом… Я и теперь хотел бы говорить с тобой по-старому… Понимаю: не вольны мы… в сердце своем… Говори…
– О чем же говорить?.. – повесив голову, отвечал уныло князь Василий. – Княгиня уже порешила все…
– Тогда ты говори, Стеша… – сказал князь Андрей.
– Что же лишние-то слова терять, когда и так… сил нету?.. – едва выговорила Стеша и низко опустила свою прелестную голову в нарядной кике. – Я не скрывала от тебя, Андрей, никогда и ничего… Я не переступила закон… Князь вздумал силой разбить те цепи, в которых мы… мучаемся, но я вот только что сказала ему, что нет на земле силы, которая могла бы развязать то, что связано Богом.
– При чем тут Бог?.. Выдумки людские все это!.. – в отчаянии воскликнул князь Василий.
Стеша посмотрела на него взглядом, полным испуга, нежности и тоски: ах, как чуяла она боль его!..
– Не знаю… – сказала она. – Знаю только одно: чрез грех я не переступлю… Только одно средство есть развязать всех… – трясущимися губами прибавила она, – и своей душеньке покой дать… Андрей, родимый… – бросилась она вдруг в ноги мужу. – Отпусти ты меня в монастырь!.. Нет моих сил томиться так дольше… Все одно не жена я тебе, а мучительница… Отпусти… И ты будешь опять свободен, найдешь пару себе и… Андрей, Христом Богом молю: отпусти душу на покаяние!..
И расшитой кикой своей она коснулась его пыльного сафьянного сапога. Князь Василий с темным как туча лицом стоял тут же и не подымал глаз: жар-птица счастья опять вырвалась из рук и готовилась улететь навсегда. Да уж и улетела…
– Ну, коли так… – вздохнул он и вдруг, сделав усилие, низко поклонился обоим: – Простите меня оба Христа ради…
Сдерживая слезы, он решительными шагами подошел к своему коню и вскочил в седло. Еще несколько мгновений – и вдали тихо рассеялось облачко золотой пыли. Поезд Стеши медлительно пополз к обители святого Сергия: она хотела помолиться там перед последним шагом из жизни за стены монастырские. Страшная рожа Митьки осторожно выглядывала из кустов…
XXVII. Мистр Леон, звездочетец
Москва взволновалась: великий князь Иван Молодой захворал. В ногах у него была такая ломота, что больной просто места себе не находил. Болезнь эта у москвитян называлась камчугом. В палаты великого князя то и дело приходили всякие бабки и ведуны с травами, зелиями и заговорами, но больному лучше не было. И вдруг кто-то надоумил позвать лекаря мистра Леона, жидовина, который недавно прибыл в Москву из страны италийской.
Мистр Леон быстро завоевал в Москве если не симпатии – это для жида некрещеного, который, собака, Христа распял, было совершенно невозможно, – то некоторое любопытство москвитян. Говорил он на какой-то дьявольской смеси всех языков вместе, не исключая и русского: сказывал, что родом он был будто из Галичины. Тарабарщина эта была, однако, всем понятна потому, что сопровождалась она такой игрой выразительного лица и всего этого худого и нескладного тела, что никакого языка жидовину, в сущности, было и не нужно. Мистр Леон был, по-видимому, голоден и потому с величайшим одушевлением брался за всякое дело: "Ну, оборвут в крайнем случае пейсы – важное дело, пхэ!.. Не в первый раз…" Его чрезвычайно уверенные рассказы о схождении звезд и планид заставляли москвитян развешивать уши: значит, вот превзошел человек!..
– Великий князь? Боль в ногах? – воскликнул мистр Леон. – Так чего же вы себе молчите?.. Да через три дня он у меня плясать будет!.. Пхэ…
– Смотри, Леон… – предостерег его дьяк Федор Курицын. – Великий государь у нас в этих делах строгонек: чуть не потрафишь – он тебе Италию твою отсюда, из Кремля, покажет…
– Ай, и что это только за народ смешной!.. – подымал к небу длинные руки мистр Леон. – Так я же ж толком говорю вам: не вылечу – голова долой… Довольно с вас того?
– Пожалуй, хватит… – усмехнулся в бороду дьяк. – Погодь, я доложу вот великому государю…
И в тот же день он обсказал все Ивану.
– Жидовин, говоришь? – поморщился тот.
– Жидовин, великий государь…
– Погано дело… – сказал Иван. – Ну да тут разбирать уж не будешь: великий князь котору ночь уж не спит. Ты только Леону этому твоему скажи: чуть что не так, сичас же вслед за Антоном к чертям отправлю…
– Я уж упреждал его. Говорит: голову в заклад даю…
– Ну ладно, коли так… Вот ужо с сыном поговорю…
Иван Молодой очень лиховался: как ноги ни положи, нет вот и нет им спокою. Елена холодно держалась в стороне. Князь Василий после попытки похитить Стешу – об этом на Москве уже заговорили – уехал в свои вотчины, и Елена мучилась нестерпимо и его отсутствием, и тем, что он ту, другую, больше любит… Но Елена была не из тех, кто опускает крылья: в вынужденном безделье палат великокняжеских она неустанно ткала пеструю паутину своих горячих фантазий. Во всяком случае, Стеша с ее дороги уже устранена совсем… Нет, своего она добьется!..