Однажды Гоголь написал роман. Сатирический. Про одного хорошего человека, попавшего в лагерь на Колыму. Начальника лагеря зовут Николай Павлович (намек на царя). И вот он с помощью уголовников травит этого хорошего человека и доводит его до смерти. Гоголь назвал роман "Герой нашего времени". Подписался: "Пушкин". И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале. Тургенев был человек робкий. Он прочитал рукопись и покрылся холодным потом. Решил скорее ее отредактировать. И отредактировал. Место действия перенес на Кавказ. Заключенного заменил офицером. Вместо уголовников у него стали красивые девушки, и не они обижают героя, а он их. Николая Павловича он переименовал в Максима Максимовича. Зачеркнул "Пушкин" и написал "Лермонтов". Поскорее отправил рукопись в редакцию, отер холодный пот со лба и лег спать. Вдруг среди сладкого сна его пронзила кошмарная мысль. Название. Название-то он не изменил! Тут же, почти не одеваясь, он уехал в Баден-Баден.
Шел Пушкин по Тверскому бульвару и увидел Чернышевского. Подкрался и идет сзади. Мимо идущие литераторы кланяются Пушкину. А Чернышевский думает – ему; радуется. Достоевский прошел – поклонился, Помяловский, Григорович – поклон, Гоголь прошел – засмеялся и ручкой сделал привет – тоже приятно, Тургенев – реверанс. Потом Пушкин ушел к Вяземскому чай пить. А тут навстречу Толстой, молодой еще был, без бороды, в эполетах. И не посмотрел даже. Чернышевский потом писал в дневнике: "Все писатили харошии, а Толстой – хамм. Патамушто граф".
Лермонтов был влюблен в Наталью Николаевну Пушкину, но не разговаривал с ней ни разу. Однажды он вывел всех своих собак на Тверской бульвар. Ну, они, натурально, визжат, кусают его, всего испачкали. А тут она навстречу с сестрой Александриной. "Посмотри, – говорит, – охота некоторым жизнь себе осложнять. Лучше уж детей держать побольше". Лермонтов аж плюнул про себя. "Ну и дура, мне такую и даром не надо!"
С тех пор и не мечтал больше увезти ее на Кавказ.
Николай I написал стихотворение на именины императрицы. Начинается так: "Я помню чудное мгновенье…". И тому подобное дальше. Тут к нему пришел Пушкин и прочитал. А вечером в салоне Зинаиды Волконской имел через эти стихи большой успех, выдавая их, как всегда, за свои. Что значит профессиональная память у человека была! И вот рано утром, когда Александра Федоровна пьет кофе, царь-супруг ей свою бумажку подсовывает под блюдечко. Она прочитала ее и говорит: "Ах, как мило. Где ты достал? Это же свежий Пушкин!".
Счастливо избежав однажды встречи со Львом Толстым, идет Герцен по Тверскому бульвару и думает: "Все же жизнь иногда прекрасна". Тут ему под ноги огромный котище. Черный. Враз сбивает с ног. Только встал, отряхивает с себя прах – налетает свора черных собак, бегущих за этим котом, и вновь повергает на землю. Вновь поднялся будущий издатель "Колокола" и видит: навстречу на вороном коне гарцует сам владелец собак – поручик Лермонтов. "Конец, – мыслит автор "Былого и дум", – сейчас они все разбегутся и…!". Ничуть не бывало. Сдержанный привычной рукой, конь строевым шагом проходит мимо и, только он миновал Герцена, размахивается хвостом и – хрясть по морде. Очки, натурально, летят в кусты. "Ну, это еще полбеды", – думает бывший автор "Сороки-воровки", отыскивает очки, водружает себе на нос и что же видит посреди куста?.. Ехидно улыбающееся лицо Льва Толстого. Но Толстой ведь не изверг был. "Проходи, – говорит, – бедолага", – и погладил по головке.
Достоевский пришел в гости к Гоголю. Позвонил. Ему открыли.
"Что вы, – говорят, – Федор Михайлович, Николай Васильевич уж лет пятьдесят как умер". "Ну что же, – подумал Достоевский, царствие ему небесное, – я ведь тоже когда-нибудь умру".
Лев Толстой очень любил детей. За столом он им все сказки рассказывал, да истории с моралью для поучения.
Однажды Гоголю подарили канделябр. Он сразу нацепил на него бакенбарды и стал дразниться: "Эх ты, лира недоделанная!".
Однажды Гоголь переоделся Пушкиным и задумался о душе. Что уж он там надумал, так никто и не узнал. Только на другой день Федор Михайлович Достоевский, царствие ему небесное, встретил Гоголя на улице и отшатнулся. "Что с вами, – воскликнул он, – Николай Васильевич? У вас вся голова седая!"
Однажды Пушкин переоделся Гоголем и пришел в гости ко Льву Толстому. Никто не удивился, потому что в это время Достоевский, царствие ему небесное…
Пушкин сидит у себя и думает: "Я гений, и ладно. Гоголь тоже гений. Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?". Тут все и кончилось.
Наталья Доброхотова-Майкова
Вместо послесловия к первому иллюстрированному изданию "Веселых ребят"
"Веселые ребята". Название придумал Пятницкий, когда были записаны несколько историй с картинками и стало ясно, что получается книжка. Название мало кому известно, только тем, кто видел фото– и ксерокопии с титульным листом. По той же причине избежала широкой огласки графически-математическая Володина композиция про любовь бегемотов, которую наблюдал Ф. М. Достоевский (царство ему небесное), с концовкой "и ничего сложного в этой науке нет".
Пятницкий был великий мастер завершающего штриха. Я, например, произношу:
– Гоголь только под конец жизни о душе задумался, а смолоду у него вовсе совести не было. Однажды невесту в карты проиграл.
Володя добавляет:
– И не отдал. Чувствуете разницу?
Он же закончил текст "Пушкин сидит у себя и думает:
"Я гений, ладно… когда же это кончится?" – фразой: "тут все и кончилось".
От бесчисленных того времени баек про Кузьмича (Лукича) и Василий Иваныча "Веселые ребята" тем и отличаются, что были сразу задуманы как письменные тексты с картинками. Даже некоторым образом заказаны. Это грустная история.
Было в Москве такое славное место – редакция журнала "Пионер". Редактором журнала была Наталья Владимировна Ильина, уникальная личность и уникальный редактор, 30 лет на посту, говорят, это рекорд. Уникального редактора вызвали в ЦК ВЛКСМ и сказали:
– Что это вы, Наталья Владимировна, все сидите и сидите? У нас человек пять лет вашего места дожидается!
Наталья Владимировна, конечно, сейчас же ушла на пенсию. Все понимали, что ни Н. В., ни журнал друг без друга долго не проживут. Многим предстояло искать новую работу, мне в том числе. Я была внештатным художником, в "Пионере" у меня был более-менее постоянный заработок и много друзей.
Крушение отмечали с размахом. Редакция, бывшие сотрудники, любимые авторы (все сплошь знаменитости) втайне составили для Н. В. памятный рукописный номер журнала. Получилась замечательная книга, очень смешная. Нам с Пятницким досталась рубрика "Любимая папка Коллекциани-Собирайлова", крошечная, в четверть полосы. Она появилась незадолго до этого, вел ее Рейн, откапывал где-то анекдоты про великих писателей, в основном, кажется, Марк Твена. Пушкин тоже присутствовал. Пятницкий рисовал к этим анекдотам графические миниатюры чуть побольше почтовой марки. Этот раздел мы и воспроизвели. Сочинили две пародии:
Федор Михайлович Достоевский хотел научиться показывать карточные фокусы и репетировал перед женой, пока несчастная женщина не потеряла терпение и не крикнула мужу: "Идиот!" – подсказав тем самым сюжет знаменитого романа.
Гоголь ни разу не видел оперу Пушкина "Борис Годунов", а очень хотелось. Вот он переоделся Пушкиным и пошел в театр. В дверях столкнулся с Вяземским, а тот и говорит:
– Что это у тебя сегодня, Alexandre, нос как у Гоголя, право!
Приблизительно так, насколько помню.
Эти тексты, как говорится, в основное собрание не вошли. Все это происходило летом 1971 года. Потом мы не могли остановиться. Стоило открыть рот, новая история возникала как бы сама. При этом, как нарочно, под рукой оказался блокнот подходящего размера. Кажется, его выдали на конференции кому-то из знакомых, а он мимоходом оставил у нас. Все, что сочинялось, записывали сразу набело, и так же Пятницкий рисовал картинки.
Все рисунки – его. Текстов, кажется, моих больше. Есть общие. Мои, как правило, длиннее, Володины – гениальнее.
Пятницкий жил тогда у нас в семье, а мы увлекались папье-маше, лепили и раскрашивали маски в огромном количестве. Володя слепил из пластилина портреты Пушкина, Гоголя, Толстого и Достоевского. Таня оклеила их мелкими бумажками – у него на такую монастырскую работу не хватило бы терпения, – а он потом раскрасил, не придерживаясь натурализма. Со временем мама приклеила им волосы, бороды и бакенбарды, а пока они висели голые и лысые, Ф. М. Достоевскому, царство ему небесное, как раз исполнилось 150 лет. Так возникла соответствующая новелла.
Потом в нашей жизни произошли большие перемены, с Пятницким мы больше не встречались. "Веселые ребята" ходили по рукам, вызывая бурное веселье. Тут ненадолго на нашем горизонте появился симпатичный молодой человек Саша Клятис, фотограф-профессионал, и сделал великолепные фотокопии для нас и для себя. Они все куда-то разошлись, видимо, с них перепечатывали тексты на машинке, уже без картинок.
Что касается подражания Хармсу – конечно, оно было, самое прямое. Пятницкий Хармса очень любил и артистично пересказывал. Однажды ночью, на прогулке, они с Тимашевым изобразили "о, черт! Обратно об Гоголя!" – очень красиво падали. Как у Ф. М. засорилась ноздря – чистый Хармс. Другой источник – школьно-народные анекдоты про Пушкина (как правило, глупые и неприличные. Пушкин, где ты? Во мху я!). Помните, как царь пригласил Пушкина обедать, а стул ему не поставил. Пушкин пришел, что поделаешь, стал в сторонке. Тут царя позвали к телефону. Он так с пирогом в руке и пошел. Пушкин быстренько сел на его место, ест. Царь вернулся, встал рядом, пирог доедает, а Пушкин как будто не видит, ест себе. Царь разозлился и спрашивает:
– Пушкин! Чем отличается человек от свиньи?
А Пушкин отвечает:
– Тем, что человек ест сидя, а свинья стоя.
По-моему, к этому нечего прибавить.
Устные народные анекдоты о Пушкине
Всей своей жизнью Александр Сергеевич Пушкин учит нас тому, что в России талантливому человеку сначала надо научиться стрелять.
Отец А. С. Пушкина, Сергей Львович, как-то выходя утром из спальни матери А. С. Пушкина, радостно потирая руки, сказал:
– До дня рождения Александра Сергеевича Пушкина осталось 9 месяцев…
Во время дуэли Пушкин получил тяжелое ранение в живот, а Дантес проникающее ранение в руку. Если бы это случилось сейчас, наша медицина смогла бы не только спасти великого поэта, но и залечить француза до смерти.
Пушкин говорит Арине Родионовне:
– Няня, принеси-ка мне водочки.
– Так ведь выпили ж всю вчера.
– Опять ты мне будешь сказки рассказывать!
Таблица Менделеева сначала приснилась Пушкину, но он ни фига не понял…
Шандыбин спрашивает у Пушкина:
– Слушай, Пушкин, ты мне можешь сказать рифму на "рак" и "рыба"?
– Дурак Шандыбин…
– Нет, ну а на "рыба" и "рак"?
– Шандыбин дурак!
Вводная: Пушкин писал сложным пятистопным ямбом. Но жена все равно изменяла ему. Вывод: размер не имеет значения!
"Я в подлиннике Пушкина читал…" (из недосказанного).
Александр Сергеевич Пушкин – первый русский рэпер.
Он тоже рифмовал, имел африканские корни и умер в перестрелке.
Изобрели наши машину времени и думают, куда бы полететь. Один говорит: поехали, мол, Пушкина спасать. Прилетели на 200 лет назад, приходят к Александру Сергеевичу и говорят:
– Саш, не ходи на дуэль с Дантесом, он ведь хорошо стреляет, а ты обязательно промахнешься, убьет он тебя, понял?
Пушкин:
– Мужики, а что тогда делать, как быть?
– Ну как, ты же русский мужик, а русские всегда дрались на кулаках, кулачный бой – это по-русски, понял?
– Да!
Хоронили Пушкина в закрытом гробу.
Бал у Ростовых. Приглашены все.
Приезжает Пушкин, открывает карету, выходит Натали, оступается и каблучком чуть-чуть вступает в грязь. Пушкин: "Ой, ты, лапочка, как же мы теперь пойдем-то! Поехали домой!". Сажает ее в карету, и они уезжают.
На следующий день бал у императрицы. Пушкина нет. Подходит корнет Оболенский к Пьеру Безухову:
– Слыхали, что вчера на балу случилось?
– Нет, а что?
– Да приезжает Пушкин, открывает карету, а его жена вышла прям в грязь по колено! Ну тот ее назад, говорит: "Чего ж ты так, корова!" – и уехал…
Пьер подходит к князю Андрею:
– Слыхали, что вчера на балу случилось?
– Нет, а что?
– Приехал Пушкин, выходит из кареты, открывает дверь, его жена бабах в грязь лицом! Он ей: "Чего же ты, дура, делаешь!" – хватает за шкирку и назад в карету, ну и уехал…
Князь Андрей подходит к…
– Слыхали, что вчера на балу случилось?
– Нет, а что?
– Да Пушкин приехал, открыл карету, хватает свою подругу, хрясь ее в грязь, поднял, закинул опять в карету и укатил…
Под конец бала подходит поручик Ржевский к корнету Оболенскому:
– Кстати, корнет, говорят, вчера презанятнейший был случай! Представляете, сидит Гоголь на дереве и всех, вообразите, всех без исключения посылает в заросший сад!..
На балу Пушкин пригласил на танец одну барышню, она ему с испуга отказала, подошла к своей матери и говорит:
– Меня пригласил вон тот молодой человек, а я ему отказала, – и показала пальчиком на поэта.
– Как ты могла, это же известный поэт Пушкин!
Девушка решила исправиться, подходит к Пушкину и говорит:
– Пушкин, я ошиблась, я хочу!
Пушкин:
И я не прочь, но ведь не ночь.
Кровати нет, и я одет.
Такую даму на балу, да на полу!
О нет!
Сидят Пушкин, Лермонтов и Маяковский, не могут решить, кому первому наливать. Решили так: кто стих рассказывает – тот и пьет.
Пушкин встает и говорит:
– Я, ребята, пить люблю – наливайте мне одну.
Налили, выпил.
Следом встает Лермонтов:
– Был, ребята, я в Москве – наливайте сразу две!
Налили две.
Встает Маяковский и говорит:
– Вы, ребята, молодцы – остальное все мое!
Если бы Пушкин жил не в ХIX, а в ХХ веке, он все равно бы умер в 37-м году.
Сталин
Однажды Пушкин переоделся Дантесом и застрелился…
Приходит к Лаврентию Павловичу на прием Александр Сергеевич Пушкин.
– Ради Бога, помогите. В Союз писателей не принимают, живу в коммунальной квартире, условия жуткие.
– Александр Сергеевич, дорогой вы наш. Да для вас, нашего гения, мы все эти вопросы решим в два счета. Снимает трубку:
– Алло! Соедините с Моссоветом. Берия говорит. Да, да, тот самый. Что же это за безобразие! Почему Пушкин – и живет в коммуналке? Мы что, не в состоянии дать ему квартиру? Вы там подумайте! Да, и думайте не очень долго… Кладет и заново снимает трубку:
– Алло! Дайте Союз писателей. Вы что там, все с ума сошли? Как это так? Пушкина – и не принимаете в Союз писателей. Немедленно исправьте эту ошибку.
– Ну вот, – обращается он к великому посетителю. – Все в порядке, идите спокойно и работайте спокойно. Можете быть уверены, что мы вас в обиду не дадим никому и никогда.
– Я вам премного признателен, Лаврентий Павлович, – с благодарностью отвечает поэт.
Пушкин выходит из кабинета. Берия в очередной раз снимает трубку:
– Алло! Дантес? Пушкин вышел из девятого подъезда.
Что бы сказал Пушкин Киркорову?
– Дурачина ты просто, Филя!
XIX век. Светская вечеринка в доме Пушкиных.
– Александр Сергеевич, можно ваш автограф?
– Конечно! Как вас зовут?
– Таня.
– Таня… Я вам пишу, Танюша… Чего же боле? Что я могу еще сказать?
– Ой, спасибо!
– Нет, нет, подождите… Теперь я знаю, в вашей воле меня презреньем наказать…
– Спасибо! Хватит.
– Но вы к моей несчастной доле…
– Ой, да не надо мне столько…(пытается уйти)
– Да полно вам, Таня… идите, куда шли! Я не вам! Наконец-то 14-я глава пошла!..
Дантес никак не мог решиться нажать на курок. Но, услышав грозный окрик своего секунданта: "А стрелять за тебя Пушкин будет?" – вздрогнул и инстинктивно разрядил пистолет в поэта.
Если бы не Дантес, А. С. Пушкину в этом году исполнилось бы 211 лет.
Пушкин умер в 37 лет, а что сделал ты для своей Родины?!
Ленина сослали в Шушенское, а он игнорировал посыл и, договорившись с Пушкиным, поехал в Михайловское. Соответственно, в Шушенское поехал Александр Сергеевич.
Именно так произошел первый в истории обмен ссылками…
Едет как-то А. С. Пушкин на старой кобыле верхом, а друзья, увидев это, решили над ним подшутить, сочинив каламбур:
– Пушкин на коне, как капитан на корабле…
Пушкин поднимает хвост кобылы и говорит нежным голосом:
– Господа, пройдите в каюту…
Попадает мужик на тот свет. И встречает там Пушкина. Познакомились, беседуют о поэзии… Вдруг Пушкин – раз! – перекувыркнулся и как ни в чем не бывало продолжает разговор. Мужик в удивлении:
– Александр Сергеич, что это вы кувыркаетесь, как акробат?
– Да я уже привык. Это явление происходит, когда про кого-то из покойников на земле анекдот рассказывают, он здесь переворачивается.
– А-а-а, понятно. А что это там за два пропеллера?
– А это Петька с Василием Ивановичем прогуливаются.
Василий Иванович:
– Петька, что за книгу читаешь?
Петька:
– Про летчика, "Ас Пушкин" называется.
Василий Иванович:
– А кто написал?
Петька:
– Да Учпедгиз какой-то…
Сначала была дуэль Пушкин – Дантес, потом дуэль Лермонтов – Мартынов. По логике после этого должен был быть финал Мартынов – Дантес!
Пушкин предугадал появление "новых русских"… это ясно по его строке: "…златая цепь на дубе том…".
Уверяя, что она золотая, Пушкин пытался сдать в ломбард осень.
Пушкин родился в Москве, а всю жизнь прожил в Петербурге. Вот так, благодаря ценам на жилье, Петербург стал еще и культурной столицей.
Пушкин первый написал об интернете: "Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца!"
– Помнишь, у Пушкина: "Было у отца три сына. Старший умный был детина. Средний сын и так, и сяк. Младший вовсе был дурак"?
– Помню. А что?
– Фигню поэт писал. В жизни не так.
– Почему?