…А дальше они сидели рядом. Потом Мари прилегла. Потом они как-то совсем случайно взялись за руки - и так и остались. Они говорили - на самом деле ни о чем, хотя в беседе их упоминался и диспут, и воззрения их обоих на ересь, и воззрения приора Годфруа на длину дамских платьев, и мнение о красоте доны Констанции Тулузской, тетушки Мари по отцу, и мнение о стихах Бернара Вентадорнского… Но на самом деле беседа их была ни о чем - потому что все, о чем говорилось, не имело никакого значения. Все мнения их совпали - Кретьен бы очень удивился потом, скажи ему кто, что он согласился с тем, что висячие рукава моднее плиссированных, или что "Лучше-Благ" - куда более красивый сеньяль, чем "Милый жонглер". Но на самом-то деле оба они говорили совсем о другом, и каждый из них потом считал, что не он первый сказал - лишь первый услышал произнесенные наконец слова по существу. Странно: это получилась картинка, миниатюра из книжки, и Кретьен видел ее со стороны - дама стоит, рыцарь (смешной, картиночный, плоский, со схематичным личиком) - на одом колене у ее ног, я растворяюсь в своей истории, меня почти уже нет, и на самом деле неважно, кто первым сказал слова, а кто лишь ответил - "Тако же и я вас"…
Наверно, это воздух юга так действует на северян - как глоток вина на юного трезвенника, который после этого, шатаясь, держится за стену, а мир стремительно вращается вокруг.
…Он попросил позволения стать ее рыцарем. Она ответила согласием. Двое честных, чистых и очень беззащитных людей, так открытых для всех стрел на земле, однако же остались невредимы. И когда лицо у нее стало совсем детским и потрясающе красивым от легкой покалывающей боли в крови, от жажды - впервые задевшей ее своим крылом - (радость должна быть в любви разлита…)
О, это было бы так легко. И вы можете смеяться, что ни одному из них ничего не хотелось и по сю пору, так что нет нужды призывать из глубины памяти картинку - смеющееся лицо Анри, их третьего: он и так находился здесь. И все, что происходило - (Бог-Господь с небес глядит) оставалось светлым и благим, и должно было таковым оставаться, покуда (искал я много-много дней, но не нашел таких дорог) покуда каждый здесь оставался собой, и…
- Кретьен… (Она, кстати, все же выбрала имя для своего возлюбленного. Вот это.)
- Что… Мари?
- Я, наверное… Нет, не буду говорить.
- Почему?.. Скажи… Пожалуйста.
(Всех звонче я ныне запел)
- Fin Amor, fin Amor, mos Aziman -
- Нет, нет, - повторила она с детским каким-то, непонятным страхом, и вдруг расплакалась - неожиданно даже для себя самой. Он все еще стоял перед нею на колене, и она видела его сверху вниз, его лицо, смешные брови, так сильно не сходящиеся на переносице… Считается, что сросшиеся брови - это к счастью. У Кретьена были самые не-сросшиеся брови на свете.
Если бывают такие вещи, как взаимная безответная любовь, то не думайте, что она приносит меньше радости. Это зависит только от того, в чем состоит ваша радость.
Отерев слезы и улыбаясь ярко и беспомощно - вот за такие улыбки гордых дам рыцари и умирали - она отослала его прочь. И он послушно пошел, чтобы дать ей отдохнуть в полутьме, и уже в галерее понял, что идет совершенно не в ту сторону. И еще одну вещь он понял, обретя наконец какую-то лестницу и спустившись по ней в нижнюю галерею с рядом длинных окон, опоясывающую башню - что сейчас, кажется, ночь. Или, по крайней мере, поздний вечер. За окнами совсем стемнело (а ведь недавно был день… Неужели мы столько проговорили? И почему в комнате не стало темно? Ведь мы не зажигали свечей…)
Слуга с горящей свечой запалял факел в кольце, вделанном в стену, а навстречу Кретьену ломанулся кто-то черный, от кого тот не успел шарахнуться подальше, и облапил его всего, громадина проклятая, а ну, оставь меня немедля, добрый сир, племянник короля Артура! Вовсе не мог предупредить, иначе вам было бы хуже… Надеюсь, никого из-за меня не постигли бедствия? Ален, старый мерзавец! Как же я рад тебе, если б ты знал!.. А нас, представляешь, объявили-таки еретиками, подписали какую-то дрянь, скормить бы им эту бумагу целиком… - Аймерик на миг отпустил его из своих стальных объятий - только для того, чтобы хлопнуть себя ладонями по бокам, презрительно расхохотавшись, и снова ухватить друга за плечи. - А плевать мы хотели! У людей глаза есть, им самим видно, кто тут прав… Но вот Понс, антихрист проклятущий! Ну я просто не могу! - таким многословным и столь сильно возбужденным Кретьен не видел своего сдержанного Гавейна еще никогда. - Ну ладно, пошли они все… Лучше ты давай рассказывай, старичина! Кстати, что ты здесь вообще делаешь? И как там… все наши?..
Об этих нескольких днях болезненной радости Кретьен вспоминал, уходя туда - с головой, даже когда все шло еще очень и очень хорошо. Небольшой эскорт подъезжал к мосту через полноводную Йенну, и Мари спрашивала, надвигая сложной конструкции синюю шляпу так, чтобы свет не падал на лицо:
- Ты не помнишь, когда я Гаса Брюле просила приехать?.. А то я тут подумала - мы же запаздываем, вот Оргелуз обрадуется, если тот заявится в Труа прежде нас!..
- Трувор Брюле, достойный Гас
В Труа приедет раньше нас?
Не получил бы парень в глаз -
Наш граф бывает скор подчас…
- Ты так думаешь? - Мари озабоченно свела бровки, светлый конь ее мотнул головой, словно опровергая сомнения хозяйки. - А если он, то есть Гас, скажет, что лично я его пригласила? Нет уж, Оргелуз куртуазности попрать не может, это ты решил его гадко оболгать…
Рыцарь Тьерри радостно окликнул госпожу - егеря, ехавшие чуть впереди, принесли весть, что показался встречный отряд. Значит, мальчик-гонец успел предупредить… То граф Анри ехал встречать своих любимых. И они были тому очень рады.
А Аймерика Кретьен, как выяснилось, все-таки наполовину потерял. Спасибо хоть, не целиком!.. Аймерик теперь принадлежал своей церкви более, чем кому бы то ни было на целом свете… Главное - что остался собой. Но так было всегда - люди сходятся и расходятся, и каждый следует своим зовам, чтобы встретиться в самом конце… В Логрии какой-нибудь, неважно, где. У нас всегда все будет хорошо, никто из нас не останется один. Правда же, Господи?..
Глава 5. Ланселот
…Камни все во вьюнах,
Запах травы и смол.
Вот куда ты пришел,
Вот она, тишина.
Кто от чего бежал,
А ты - от любви земной.
Небо над головой,
Вереск к земле припал.
И, как деревья, нем,
Смотришь сквозь воду дней.
Ты бы вернулся к Ней,
Если бы знал - зачем.
Что же ты ныне ждешь,
Солнца встречая взгляд?…Всадники бури мчат
В небе, и будет дождь,
Будет гроза.
Рыцарь зеленых скал
Без чести и без чудес,
Плачь под рукой небес -
Ты ведь не избежал.
Часовни в лесу не смей
Перед грозой искать:
Травы тебе под стать,
В них и молись о Ней,
И о грозе.Леди легенд и дней
Память твою возьмет,
Честь твою разобьет
Хрупкой рукой своей.
Ветер над головой,
Вереск и чистотел.
И не любви хотел -
Снова бы стать собой…
Горе тебе…
1
…У графа Анри Шампанского на душе было очень нехорошо.
Собственно говоря, он был отравлен. Отравлен злыми речами.
С утра (а утро выдалось серенькое, облачное, довольно теплое для начала октября) Анри занимался тем, что тренировал оруженосцев на замковом дворе. Такая работа, в общем-то, предназначалась для кого-нибудь из рыцарей, но Анри любил заниматься с юношами сам, заодно и поразмяться выпадала возможность. Анри действительно любил своих вассалов, к оруженосцам относился радостно и покровительственно - и немудрено, что они платили ему горячей преданностью. На этот раз золотоволосый граф отрабатывал копейный бой вместе с пятью благородными юношами, поправляя их ошибки и то и дело сам поднимаясь в седло, чтобы личным примером пояснить, что к чему. На дворе ристалищ установили по случаю тренировок специальную штуковину, такой снаряд - шест с перекладиной, на одном конце которой висел изрядно порубленный красный щит. В этот щит надлежало, как следует разогнавшись, ударить копьем - в самую его середину, и на галопе, иначе тебя догонял в спину увесистый мешок с песком, могущий и выбить из седла… Такой тренировкою развлекался граф уже который час в ожидании обеда, и пятеро запыхавшихся юнцов изо всех сил старались показать своему сеньору, на что они способны. Иногда сквозь пелену облаков проглядывало на минуту-другую бледное лицо солнца, хмуро осматривало серый, мощеный плитами двор, хитроумное снаряжение с красной лепешкой щита и коней, переступающих с ноги на ногу. Анри поднимал свое широкое, открытое лицо к светилу, обтирая перчаткой пот со лба. Ветер с востока, как бы не надуло дождя.
…Рыцарь Ален де Мо явился на замковый двор как раз в краткие минуты отдыха, явился, чтобы просить сеньора о милости. Постоял в сторонке, прочистил горло, чтобы привлечь к себе внимание, и когда граф обернулся к нему, поднимая широкую черную бровь, шагнул вперед.
- Ален, вы ко мне?
- Да, монсеньор…Если позволите…
- Аймон, возьми коня! - Анри легко спешился, подошел к вассалу, стягивая по пути перчатки с широкими раструбами. - Что у вас, Ален? Говорите поскорее… А вы, ребята, продолжайте, не останавливайтесь! Антуан, сейчас, кажется, твоя очередь! Шпорь коня - и пошел!..
Де Мо, нервно приглаживая темные короткие волосы, изложил суть своей просьбы. Со времени смерти старшего брата он сильно изменился; если детство и первую юность Ален провел в тени Жерара, то теперь все его свойства обрели новую жизнь. Он воистину походил на своего отца в молодости, только рядом не было никого, помнящего те годы, чтобы об этом рассказать. Вот покойный граф Тибо узнал бы и повадку, и голос, и манеру втягивать яркие губы - словно бы некий семейный демон рода де Мо, потеряв всех остальных жертв, теперь полностью завладел младшим сыном. Те же горькие болезни раненой чести, которыми страдал отец. Та же нарочитая уязвимость, слабость и вместе с тем агрессивность характера, которая съедала весь сердечный пыл старшего брата. Все то же самое, только без пыла, без резких вспышек дурного или веселого настроения: Ален, в отличие от обоих Жераров, считался человеком довольно-таки холодным.
Графу Анри было недосуг разбираться в тонкостях чужих родовых проклятий; просто Алена де Мо он не любил. Ни за что, чисто инстинктивно - как рычит и поднимает шерсть на загривке пес, чувствуя чуждый кошачий запах. Нелюбви своей благородный Анри старался не выказывать - но она иногда сама собой вылезала наружу, сквозя в пренебрежительной речи или во взгляде, и человек болезненно ранимый, как Ален, конечно же, не мог этого не замечать.
Вот и сейчас он, излагая свою просьбу, внимательно следил за сменой выражений на лице сеньора - и порывистому Анри казалось, что холодный взгляд вассала копается у него в голове. Он нахмурился и отказал.
И всего-то хотел де Мо пустяка - когда в следующий раз, ко дню Всех Святых, соберется Мари в Пуатье, он просился сопровождать ее: там намечался турнир, и последний представитель своего рода хотел в нем поучаствовать. А заодно пожить при дворе госпожи Алиеноры. Ведь там, говорят, то и дело собирается цвет французского рыцарства, и пуатьерский двор в присутствии королевы двух королей обретал тот самый блеск и размах, к которому столь стремилось честолюбивое Аленовское сердце… Но Анри, двинув бровями и следя взглядом за возней оруженосцев, обронил только несколько слов:
- Да нет, не стоит, благодарю вас. Кретьен съездит.
Де Мо втянул губы. Этого имени ему вообще слышать не хотелось, особенно в подобной речи; терзая суставы пальцев так, что они трещали (от отца унаследованная привычка, в свое время раздражавшая еще старика Тибо), он осведомился, пристало ли в столь почетную поездку отправлять человека столь низкородного.
- Кроме того, ведь есть немало дворян, готовых услужить вашей супруге, мессир, - голос его столь явно упирал на слово "дворян", что Анри вскинулся.
- Да нет, Ален, я же сказал, - Кретьен съездит. Не утруждайте себя, ему уже не в первый раз. Это все, о чем вы хотели говорить?.. А то я, в общем-то, занят…
Анри не любил, когда не любили его друзей. В частности - его лучшего друга, которого давняя близость еще Бог весть когда сделала для Анри равным. Которого, черт возьми, не за что не любить!.. А тут еще всплывает эта дурацкая куча навоза, эта беда с "незаконным" Кретьеновым рыцарством, намеки на его, Анри, самоуправство, которыми графу Тибо все уши прожужжал, помнится, отец этого самого де Мо…
- Нет, монсеньор, - голос Алена от гневной обиды стал совсем высоким. - Я еще хотел… сказать, если позволите.
- Ну, так говорите поскорее, - еще не предвидя беды, нетерпеливо хлопнул перчаткой по бедру владетель Шампани. Так, с досадливым желанием поскорей освободиться, он взял легкою рукой кубок с отравленным напитком и выпил его единым длинным глотком.
(Говорите и ступайте прочь, вы мне надоели, просквозило в его голосе - да, та самая раздраженная нотка, которая никогда не прозвучала бы, обратись он к своему любимцу… К черноволосому простолюдину, которого Анри подпустил к себе ближе, чем брата. Если б не это, все могло бы случиться иначе, но теперь де Мо уже не мог не ударить в ответ.)
- Как вам угодно, мессир… Не мне вам советовать, кому стоит доверять, мессир - рыцарям, чьи отцы служили вашим предкам верою и правдой, людям благородной крови или…
- Да, де Мо? Так кому же? - брови Анри опасно сошлись на переносице, но было уже поздно.
- Тому, кто носит рыцарские шпоры противу всяких правил, только по вашему, монсеньор, попустительству. Наглому простолюдину, который столь хорошо втирается в доверие, чтобы потом топтать ногами вашу честь… За вашей же спиной…
- Ты о чем это, де Мо? - глаза графа опасно сузились, а голос стал похож на бритву. Холод уже коснулся его спины, но он все еще не желал слышать. Все еще был открыт для стрелы.
- О том, монсеньор, - (теперь это слово прозвучало почти издевательски), - о том, о чем весь труаский двор говорит уже более года! Похоже, вы единственный, кто еще об этом не знает, и открыть вам глаза - это мой христианский долг.
В глазах у Анри на миг стало темно, будто его оглушили, и сквозь ватную темноту до слуха долетел конец захлебывающейся фразы:
- Да, мессир, отправляйте же в Пуатье своего достойного трувора, пригревайте и далее змею на груди - доверяйте и впредь любовнику вашей жены!..
Слово было сказано, отмщение свершилось. Ален чуть ли не в тот же миг пожалел об этом - потому что ему стало очень страшно. Даже слегка дрожа от нервного возбуждения, он встретил взгляд Анри - и на какой-то миг у него перехватило дыхание. Граф шагнул к нему, просто-таки полыхая гневом, и все - даже ничего не подозревавшие юные оруженосцы на другом конце двора - затихли и обернулись, поняв, что сейчас Анри вассала ударит. Может быть, даже убьет.
Несколько секунд Анри в самом деле был близок к этому; если б ошеломление сработало чуть слабее - совсем ненамного, - а лицо де Мо оказалось чуть менее вызывающе отчаянным, все бы кончилось очень дурно. Но Анри только швырнул перчатки на землю - не вассалу под ноги, а просто в сторону, очевидно, даже не поняв, что это у него в руке за штука - и прохрипел голосом трехдневной простуды:
- Что… что ты сказал?
- Правду, мессир, - достойно отвечал де Мо, бледный, как труп; у него уже не осталось, чего терять, хуже сделать было невозможно. - Вы можете спросить у… других, если мне отказываете в доверии… я же только радею о вашей чести, мой сеньор. Только о вашей чести.
Мир пришел в движение, юный Колен ударил копьем в красный щит, конь под присмотром старика Аймона затанцевал на месте, какая-то большая серая птица (ворона?) низко пролетела над ристалищем, шумя тяжелыми крылами. Анри перевел дыхание.
- Грязная ложь, - тихо и раздельно сказал он, нависая над хилым Аленом, закусившим обе губы. - Если ты хотел клеветой добиться бедствий и смут, тебе это не удалось, низкий лжец. Еще раз повторишь - я тебя убью. Пошел прочь, вассал.
Де Мо побледнел еще больше, хотя, казалось бы, это уже невозможно. Он стал даже каким-то прозрачным. Гордая фраза вроде "Вы назвали меня лжецом, мессир, а это ни для кого не проходило безнаказанным" умерла у него на губах. Он понял, что Анри и правда его убьет. Прямо руками придушит, не посмотрев на высокое рыцарское звание. И хотя тени отца и брата изо всех сил взывали со дна его сознания, Ален де Мо на этот раз им не внял. Он смог выдавить только:
- Я… не лжец. Я… готов доказать, что…
- Пошел прочь, - еще тише повторил мессир Анри. Зрачки его сузились до черных точек. Но в жилах Алена де Мо все же текла древняя и отважная кровь, и теперь он, вместо того, чтобы быстро убежать куда его послали, смог учтиво поклониться, отступая на шаг, и осведомиться чуть слышно:
- Как я должен это понимать, мой сеньор? Как приказ удалиться в замок или… удалиться совсем?… За пределы замка или… графства?..
- Прочь! - гаркнул Анри с такой силой, что оруженосец по имени Эдмон уронил уже занесенное для удара копье, конюх Аймон подпрыгнул на месте, а маленький паж, в чью обязанность входило копья подавать, на вдохе захлебнулся воздухом и закашлялся. Испуганно обернулись все, включая даже коней; Ален коротко поклонился еще раз и пошел прочь, споткнувшись на ровном месте раза три. Его трясло.
Анри обвел глазами широкий двор. Лицо его было красным и слегка перекошенным; он с силой ударил кулаком о ладонь и крикнул оруженосцам, замершим, как герои рождественской пантомимы на тему "Волхвы, следящие полет святой Звезды":
- Ну, что встали? Продолжаем! Копье подобрать! Вперед!
Паж подал копье, неуверенно оглядываясь на графа. Антуан, оглядываясь точно так же, сомкнул руку на древке. Еще один оруженосец, пеший на тот момент, подобрал с плит перчатки господина и неуверенно переминался с ноги на ногу, не смея просто так их отдать. Анри сам протянул руку, чтобы взять их, и криво улыбнулся:
- Ну же, юноша, все в порядке… Я вас не съем. Не отвлекайтесь, сейчас ваша очередь.