- Боги не покинули нас! - воскликнул Флавий Сильва, и солдаты издали боевой клич.
Но Сильва удержал их. Атаковать следовало на рассвете. Нужно было позволить пожару, этому божественному гневу, отомстить Масаде и уничтожить ее защитников.
Всю ночь пылал огонь, трещали балки и грохотали лопавшиеся от жара камни.
Когда занялся рассвет, солдаты устремились в атаку, ударяя по щитам древками копий. Барабаны, трубы, боевой клич отбивали шаг по насыпи, которая вела в самый центр пожара. Рядом со мной центурион отдавал приказы. Он велел всем остановиться, опасаясь, как бы из-за руин и огня не появились внезапно защитники крепости, как это часто бывало в Иерусалиме. Но на этот раз перед нами были лишь потрескавшиеся и почерневшие камни, разрушенные стены, взрытая земля укреплений, и, несмотря на грохот тарана, казалось, что наступила глубочайшая тишина. Тогда из-под земли появились две женщины с детьми и направились к нам.
Я оттолкнул солдат и центуриона, который пытался удержать меня и напомнить о хитрости и коварстве евреев. Я был уверен, что Леда бен-Закай снова выжила, что она - та самая женщина, мне показалось, я узнал ее. Другая женщина была старой и толстой, она подняла руки над головой и кричала пронзительно и жалобно. Разглядев наконец лицо молодой женщины, я остановился в нескольких шагах от них и воскликнул:
- Где ты, Леда бен-Закай?
Женщины переглянулись и еще крепче прижали к себе детей. Они были похожи на двух бешеных самок, защищавших потомство. Солдаты окружили их, но ни один не поднял оружия. Утренний ветерок развивал дым пожара, и они в изумлении смотрели на пустынные руины крепости.
Мы содрогнулись. Я подошел к месту, откуда появились женщины, и увидел отверстие в земле, что-то вроде колодца, к которому примыкал подземный водопровод. Я обернулся к женщинам, которые жались друг к другу, крепко обнимая детей. Центурион подтолкнул ко мне еврея-раба, который должен был служить нам переводчиком.
- Где сражающиеся, где остальные жители крепости? - спросил я.
Та, что помоложе, которую я принял за Леду, сделала шаг ко мне и заговорила.
Я не мог отвести глаз от ее застывшего лица, на котором шевелились только губы. Ее взгляд оставался неподвижным. Она смотрела на меня, но, казалось, не замечала. Я повернулся к рабу и увидел, что он плачет. Женщина умолкла, и раб перевел ее слова.
- Вчера вечером, когда ветер поменял направление и огонь стал пожирать второй ряд укреплений, Элеазар бен-Иаир собрал самых храбрых своих товарищей в одном из залов дворца. Он сказал: "Неспроста пожар, который направлялся в сторону римлян, вдруг набросился на нас. Бог, когда-то любивший нас, проклял еврейский народ. Ибо если бы Он оставался благосклонным, то не смог бы равнодушно смотреть на смерть стольких людей, как не позволил бы сжечь и разрушить этот священный город, осквернить и обратить в прах наши святыни. Настал наш черед. Мы наказаны за все преступления, которые в своем безумии осмелились совершить против наших соплеменников. Но мы примем наказание не от наших заклятых врагов римлян, а от руки Господа нашего, и сами убьем друг друга. Пусть наши жены умрут, не познав насилия, а наши дети - мук рабства. Оказав друг другу эту услугу, мы сохраним свободу, она будет нам саваном. Сначала уничтожим в огне все наше имущество и саму крепость. Этим мы досадим римлянам, ведь им не удастся завладеть нами и порадоваться добыче. Оставим в живых лишь нескольких человек, чтобы они свидетельствовали о том, что мы умерли не от голода, но предпочли смерть рабству. Такая смерть дарует душе свободу и позволяет ей отправиться туда, где находится ее родина и где она будет избавлена от всех несчастий! Умрем, не став рабами, свободными людьми уйдем из жизни вместе с нашими детьми и женами! Вот что предписывает нам наш закон, вот о чем умоляют нас близкие! Вот что нам необходимо сделать, чтобы исполнить волю Божью, иначе над нами будет воля римлян. Они хотят разрушить крепость и уничтожить всех нас. Так давайте же поторопимся, чтобы вместо радости они почувствовали ужас перед лицом нашей смерти и восхищение нашей отвагой!"
Женщина продолжала рассказ. Она, замолкала после каждой фразы, словно хотела, чтобы переводчик не упустил ни одного ее слова. Она подробно описывала, как мужчины убивали своих жен и детей, как потом бросили жребий и выбрали десять мужчин, которые должны были убить остальных, как они легли рядом со своими мертвыми женами и детьми, подставив горло мечу. Потом из десяти убийц выбрали одного, он должен был убить девятерых, прежде чем покончить с собой.
- Мы же хотели спасти детей и спрятались в подземном водопроводе.
Сказав это, молодая женщина обернулась и обняла детей.
Я вместе с солдатами ворвался во дворец и увидел груду мертвых тел, лежавших бок о бок. Мне не хватило смелости рассматривать лицо каждой женщины.
Если Леде бен-Закай удалось добраться до Масады, то она среди этих мертвецов. Ее тело останется здесь и будет зарыто в землю или погребено под руинами. Если она спаслась, в Иудее или где-то еще, вдали от Рима, то только Бог знает, суждено ли нашим дорогам снова пересечься.
Я вернулся в лагерь. В нем царила тишина, как после поражения. Я вошел в палатку Флавия Сильвы. Он лежал, подложив руки под голову.
- Это презрение к смерти, эта отвага… - Он слабо улыбнулся. - Император не удостоит меня триумфа. Где пленники, которые должны пройти по улицам Рима? Две женщины и пятеро детей!
Он усмехнулся и пожал плечами:
- Это твои евреи, - сказал он, - забирай их себе.
42
Я ушел с ними из римского лагеря. Я ехал верхом рядом с повозкой, в которой лежали две женщины и пятеро детей, неподвижно, прижавшись друг к другу, скрыв лицо под черными покрывалами. Они были похожи на трупы, которые везут к могиле. Я боялся, как бы солдаты не перевернули повозку и не выбросили евреев на землю. Но я был Серением, римским всадником, приближенным императора Веспасина и Тита. Наместнику Иудеи Флавию Сильве пришлось смириться с тем, что я со своей повозкой шел вместе с когортами, которые, разрушив Масаду, направлялись в Александрию. Я даже добился того, что мне продали еврейского раба-переводчика. Его звали Анан, он правил повозкой и читал псалмы, раскачиваясь взад-вперед. Казалось, он не слышал оскорблений и угроз, которые выкрикивали солдаты. Ты, шакалье мясо, говорили они, в Александрии тебя вытолкнут на арену и тогда посмотрим, помогут ли молитвы на иврите, латыни, греческом или арамейском языках сдержать зверей, спасут ли они его от львиных лап.
Я смотрел на его голую спину, покрытую шрамами от ударов бича. Скольким из пяти тысяч осажденных удалось выжить?
Сотня евреев шла позади колонны, они были нагружены как мулы, их подгоняли, как животных. Некоторые падали под ударами стражников, и им оказывали милость - добивали ударом копья на краю дороги. Они бились в медленной агонии, их тела пожирали шакалы и гиены, кравшиеся по холмам, окружавшим дорогу.
Неожиданно дорога расширилась и побежала вдоль берега моря - такого же серого, как песок. Мы вошли в дельту, и я узнал египетские поселения, нагромождения желтых кубиков, среди которых бегали собаки. Когорты остановились в лагере близ Александрии, а мы отправились дальше к Канопским воротам и медленно въехали в ту часть города, где большие белые дома стояли в окружении садов.
Я нашел дом Иоханана бен-Закая, скрытый массивными лавровыми деревьями и пальмами, раскачивавшихся на ветру. Нас тотчас же окружили десяток рабов, вооруженных дубинами и копьями. Я пошел вперед, женщины и дети, лежавшие в телеге, поднялись. Анан спрыгнул на землю и его тут же окружили рабы, угрожая оружием. Я закричал, и в эту минуту из дома вышел Иоханан бен-Закай. Я узнал его голос и пронзительный взгляд, но он так исхудал и сгорбился, что я решил, было, что обознался.
Бен-Закай пошел ко мне навстречу, раскрыв объятия. От всей его фигуры исходило такое отчаяние, что я сразу понял: его дочь Леда мертва. Он сжал мои руки.
- Она рассказала о тебе, - сказал он.
Я был так взволнован, что не мог отвечать, а только указал на женщин, детей и Анана.
- Прими их, - сказал я. - Это все, кто выжил.
Он опустил голову.
- Леда вернулась, - продолжал он, будто не слыша меня. - Я верил, что она спасется. Потом пришли сикарии, бежавшие в Иудею. Они захотели вовлечь нас в новое безумство. Они зарезали тех, кто не согласился. Они пощадили меня, только потому, что Леда вступилась за меня и примкнула к ним. Она погибла вместе с ними. Но Бог не дал ей умереть от руки римлян.
Он проводил меня в дом. В этих прохладных и темных комнатах я погрузился в воспоминания.
Мы сели во внутреннем дворике, на краю фонтана.
- Римляне подвергли пленников невообразимым мучениям, - продолжал Иоханан бен-Закай. - Пытали и жгли, требовали, чтобы они признали власть императора. Но ни один из пленников не сказал ни слова.
Он обхватил голову руками.
- Что это было - безумие, верность, сила характера? Но они молча пошли на смерть. Казалось, их тела не чувствовали боли, а некоторые из них даже улыбались, будто их переполняла радость. Серений, я благодарю Бога за то, что он избавил Леду от таких страданий.
Он закрыл лицо ладонями.
- Даже детей пытали, и ни один ребенок не назвал императора "господином". Сила их веры превозмогла слабость плоти.
Он выпрямился.
- Кто из нас предал свой народ, свою веру? Эти безумцы - мужчины, женщины и дети? Или мы, поклонившиеся Цезарю?
- В Масаде… - начал я.
Он остановил меня, покачав головой. Он все знал.
- Бог и наш Закон проклинают самоубийство, - сказал он. - Но смерть ради того, чтобы не попасть в руки врага, - это акт свободы. Душа возвращается в свой дом, она остается свободной, как Бог, и невидимой для человеческих глаз.
Я почувствовал в его голосе всю силу соблазна, который он испытывал. Должно быть, с тех пор как погибла Леда, не было ни минуты, чтобы Иоханан бен-Закай не помышлял о том, чтобы свести счеты с жизнью, освободиться от бренного тела и обрести покой.
- Стоит ли бояться смерти, - сказал он, - искать свободы в этой жизни и отказаться от жизни вечной - вот истинное безумие.
Я долго молчал. Мне нечего было ему ответить. Мне тоже был знаком этот соблазн.
- Эти женщины и дети, - наконец сказал я, - выжили в Масаде. Бог сохранил им жизнь и привел к тебе. Кто же позаботится о них, Иоханан бен-Закай?
Он принялся ходить вокруг фонтана, заложив руки за спину так, словно они были связаны, как у пленного. Но его голова была поднята к небу.
43
Я тоже посмотрел на небо и попытался хоть на мгновение забыть об этой земле, утонувшей в крови.
Я уехал из Александрии вместе с Ананом. По дороге, которая вела к порту Кесарии сначала через Иудейскую пустыню, а потом вдоль берега, мы видели множество городов и деревень, и повсюду творились ужасные дела. В Гелиополисе я видел солдат, которым наместник Египта Марк Рутилий Луп приказал сокрушить ворота синагоги и предать ее разграблению.
Я положил руку на плечо Анана, понимая и разделяя его горе.
Подошедший к нам центурион приставил меч к груди Анана, и мне пришлось рявкнуть, что этот человек со мной, и тот, кто оскорбит или ранит его, ответит перед трибунами императора.
Нас окружили солдаты. Рутилий Луп, принимавший меня в своем дворце в Александрии, узнал меня и велел солдатам отойти. Он удивился моему появлению, а, когда я объяснил, что приехал в Кесарию, чтобы отсюда отправиться в Италию, усмехнулся.
- Серений, ты хитришь, как еврей! Разве тебе не известно, что многочисленные галеры и парусники ежедневно отплывают из Александрии к берегам Остии и Путеолы! Если повезет с ветром, то уже через шесть дней можно оказаться в Италии. Во всем Средиземноморье нет более удобного порта, чем Александрийский. Туда приходят корабли изо всех провинций Азии и Африки и даже из Греции. А ты, Серений, пересек пустыню в компании еврея, чтобы отплыть домой из Кесарии?
В его голосе послышались насмешка и недоверие. Он повернулся к трибунам, призывая их в свидетели:
- Значит, ты любишь Иудею, Серений? И, конечно, евреев? Неужто ты из тех, кто предпочитает восточные суеверия нашим божествам, нашему Цезарю?
Он покачал головой и предостерег меня: шайки сикарии продолжают рыскать между Газой и Кесарией. Эти паразиты распространились по всему Востоку. Наместник Ливии Катулл сражался с этими разбойниками. Он убил более трех тысяч, поймал их главаря Ионатана, и тот признался, что у него есть сообщники среди евреев, которые считают себя римскими гражданами и даже магистратами империи. Он выдал их имена.
Я хотел уйти, но Луп из тех, кто брызжет ядом на любого, кто к ним приближается. Он схватил меня за руку и сказал медовым голосом, что меня-то - "Еще не время, Серений!" - он не считает одним из предателей Рима, которых испортили евреи, сирийцы, египтяне или последователи Христа.
- Но ты будешь удивлен, Серений, когда узнаешь имена тех, кто пособничал сикариям!
Он добавил, что Катулл собирается приехать в Рим, чтобы показать Ионатана императору. Веспасиан должен собственными ушами услышать имена тех, кто помогал иудейским преступникам, и будет удивлен, узнав, скольких из них он принимал в своем дворце.
- И ты, Серений, знаешь некоторых из них. Ты знаком с этой молодой еврейкой, о которой говорят, будто она собирается замуж за Тита. Послушайся моего совета, держись подальше от евреев, далее от тех, что утверждают, что отреклись от своей веры. Еврей остается евреем. Я-то видел, как они под пытками, когда им выжигали глаза каленым железом, отказывались признать власть нашего Цезаря. Ты не знаешь, что это за демоны! Их дети, старики и женщины так же непреклонны, в них сосредоточено все зло. Они ненавидят все, что мы почитаем, отказываются совершать жертвоприношения нашим богам. И сами они и их учение враждебны человеческому роду.
Он повернулся и с презрением оглядел Анана.
- Не существует евреев-рабов, Серений. Они считают себя выше остальных народов. А ты, - он вытянул руку, его указательный палец коснулся моей груди, - ты их спасаешь, даешь им свободу. Может быть, ты собираешься примкнуть к ним? Тогда тебе придется смириться с тем, что тебя лишат крайней плоти. Или ты хочешь стать христианином? Говорят, они обходятся без обрезания. Для меня все они исчадия ада, и я распинаю их, сжигаю или отдаю на съедение диким зверям. Но в Риме их защищают и слушают. Они дают советы нашему императору. А ты…
Он оттолкнул меня и приказал как можно скорее покинуть город. Если же я этого не сделаю, то потеряю своего раба, а может, и свою жизнь.
Я продолжил путь и направился к Ямнии, городу, который, по словам Анана, оставался одним из последних прибежищ евреев. Раввин Гамалиил собрал там вокруг себя оставшихся в живых молодых ученых. Они читают Тору и пытаются понять, чего хочет Бог, чего Он ждет от еврейского народа, и почему позволил римлянам разрушить Храм.
Я слушал Анана. Я знал, что, приехав однажды в Рим, больше не вернусь в Иудею, не увижу ее неба, этой бездонной живой синевы, такой сверкающей, что иногда она кажется белой. Я больше не увижу, как на исходе дня она покрывается золотом, как наступает кроваво-красный закат, как опускается черное покрывало ночи.
Мы прибыли в Ямнию на рассвете. Улицы становились оживленными. Я увидел, как Анан выпрямился, словно сбросил тяжесть унижения и рабства и пошел прямо, походкой свободного человека.
Он отвел меня к Гамалиилу.
Собравшиеся вокруг раввина сетовали, обвиняли, спрашивали, почему Бог покинул еврейский народ, зачем ниспослал наказание. Может быть, Он хотел, чтобы они снова обрели любовь и покаялись в совершенных грехах. Некоторые говорили, что теперь, когда Храм разрушен, нужно отказаться от всякой радости, любви и продолжения рода. Они говорили тихо, но мне не нужно было слышать слово "Масада", чтобы понять, о чем думали все без исключения. Последние защитники крепости предпочли смерть рабству. Почему не последовать их примеру, если Иерусалимский Храм превратился в руины?
- Дети, послушайте меня, - сказал Гамалиил. - Невозможно не оплакивать того, что мы потеряли, но скорбеть так сильно и постоянно думать о смерти тоже нельзя. Нужно жить!
Он несколько раз повторил последние слова, призывал к терпению. Он говорил, и все наклонились к нему, чтобы лучше слышать:
- Еврей, ты построил Храм, и он разрушен. Не восстанавливай его, пока не услышишь голоса с Небес. Но никогда не забывай, что он был, сохрани в своих воспоминаниях то, что потерял. Соблюдай траур каждый год в день разрушения Храма. В твоем новом доме оставь одну стену нештукатуреной, раздирай о нее лицо и одежду в память о Храме, который был разрушен. А если ты собираешь пир, откажись от одного из блюд, вспомнив о том, что потерял. И пусть твоя жена царапает себе руки одним из своих украшений, чтобы в ее радости было немного горя, которое должен ощущать каждый еврей, воспоминании о Храме.
Несколько дней я внимательно слушал наставления Гамалиила. Я смотрел на лица окружавших его людей. Многие из них были очень молоды, но слушали его внимательно и вдумчиво. Я увидел, что нельзя разрушить веру народа, когда каждая душа превращается в храм, в место для молитвы.
Что может солдат, бросающий факел в алтарь, и какой таран поколеблет основы веры? Нужно уничтожить весь народ, всех его детей. Но каждый раз кому-нибудь удастся избежать смерти, и его душа становится новым храмом, в котором возрождается вера. Когда я поделился этими размышлениями с Ананом, он впервые улыбнулся и заговорил о Моисее. В Ямнии была община последователей Христа, и я спросил Анана о Нем, - говорят Он остался в живых, когда был младенцем, а Ирод приказал убить всех новорожденных.
- Бог един, - сказал Анан.
- А Его сын - кто Он?
- Его сына мы ждем, Он еще не явился.
- А Тот, Кто умер на кресте?
- Множество наших братьев было распято, ты видел, как они страдали на холмах Иерусалима.
- А Христос воскрес, - сказал я, устремив взгляд в небо Иудеи.
44
Когда в Риме я напомнил Иосифу Флавию о сверкающем небе и желтой, как охра, земле Иудеи, он закрыл глаза, будто хотел на мгновение забыть пыльный, зловонный воздух, в котором задыхался город в те летние дни. Я продолжал рассказывать о том, что видел и слышал в синагоге Ямнии. Повторил слова раввина Гамалиила и Анана. Я сказал, что освободил этого раба и оставил его в Иудее.
Иосиф Флавий посмотрел на меня, и лицо его было печально. Он принял меня в доме, который принадлежал Веспасиану до того, как тот стал императором. Веспасиан хотел, чтобы Иосиф Флавий жил здесь, это было ярким свидетельством императорского уважения и покровительства, которыми Иосиф мог гордиться.