Илья Эренбург
Заговор равных
Это был будничный день септиди семнадцатого плювиоза года третьего или по старому календарю четверг седьмого февраля 1795 года, посвященный упраздненною церковью святой Доротее, а революцией лишаю - растению, как известно, паразитарному. Впрочем, парижане не думали ни о ботанике, ни о святцах. Они думали скорей всего о хлебе. Возле булочных в длинных очередях раздавалось:
- Говорят, сегодня будут выдавать только по две унции…
- В Сан-Марсо и того не дали…
Дул мокрый холодный ветер с Ла-Манша. От него некуда было укрыться. Дровяники презрительно щурились на порогах своих лавочек. Дровяники выглядели ювелирами. Утром на улице Муфтар нашли четыре трупа: женщина, трое детей. Они замерзли или, может быть, умерли от голода. Возле Рынков гражданка Моро, узнав, что хлеба сегодня, то есть в септиди или в четверг, в день "лишая", вовсе не будет, крикнула булочнику:
- Вот мои дети! Мне нечем их кормить. Убей их!
Гражданку Моро, разумеется, тотчас арестовали. Одни говорили, что она якобинка и в дни Робеспьера танцевала возле гильотины. Другие, напротив, уверяли, что она состоит на жалованье у наглого эмигранта, который смеет именовать себя "наследником". Дети гражданки Моро плакали.
Луи Лабра, агент полиции, неодобрительно качал головой - столько работы: женщины говорят противоправительственные речи, злоумышленники умирают у всех на глазах, наконец, не утихает холодный ветер с Ла-Манша. Уж не Питт ли насылает его на республику?.. Какая зима! Пять недель Сена стояла замерзшей. Не мудрено, что юркие дровяники обратились в ювелиров. А теперь этот ветер…
- "Республиканский курьер"! Революция кончилась!..
Сыщик настораживается - недозволенные возгласы! Кто тут? Роялисты? Анархисты? Агенты Кобурга? Он хватает крикуна за шиворот. Это десятилетний мальчуган, который продает газеты.
- Кто тебе сказал, что революция кончилась?
- Один очень важный гражданин. У него были золотые часы, вот такие, он купил газету. Он дал мне ливр и сказал: "Слава богу, революция кончилась…"
Луи Лабра - сознательный гражданин. Он уважает Конвент, бюст Руссо в саду Тюльери и патриотические песни. Если в душе он уважает и золотые часы, то об этом он никому не говорит. Сокрушенно он увещевает мальчика:
- Этот гражданин, наверное, английский агент. Или прихвостень Робеспьера. Революция, мой друг, не может кончиться. А тебя вот за такие крики не погладят по головке.
Сыщик тащит мальчугана, тот плачет. Это происходит возле театра Республики. Место людное, да и час бойкий - скоро шесть. Граждане торопятся на спектакль. Иные останавливаются: кого это схватили? Якобинца? Воришку? Узнав, в чем дело, все усмехаются. Но вон тот, с длинными локонами, спадающими на черный бархатный воротник, гогочет в лицо растерянному сыщику:
- Да, кончилась… кончилась… и пора!..
Лабра хочет схватить смешливого щеголя, но рука, поднятая было, падает: кто его знает?.. А вдруг Конвент сегодня постановил, что революция действительно кончилась? Ведь Конвент и не то постановлял!
Франт швыряет кассиру пачку ассигнаций и, независимо жмурясь, входит в вестибюль театра, а Лабра ведет дальше плаксивого мальчика. Ветер не слабеет.
В театре Республики спектакль начался с запозданием: не хватало свечей, да и суфлер вдруг потребовал жалованье серебром. Он клялся, что не способен суфлировать натощак. Его едва уломали. Ставили трагедию "Эпикарисса и Нерон". Когда поднялся занавес, сверху раздались жидкие хлопки - "браво, Тальма!". Но партер в ответ угрюмо ворчал: "Тише!" Молодые щеголи с длинными локонами не любили Тальму: он слыл якобинцем. Первый акт прошел спокойно. В антракте каждый развлекался по-своему: деловые граждане шушукались - они перепродавали мануфактуру, свечи, мыло, колбасу. Модницы, не смущаясь, здесь же вытаскивали из шелковых сумочек образцы товаров. На галерке солдаты щекотали визгливых девок. Юноши с локонами упражнялись - кто ловчее: они кидали в бюст Марата тухлые яйца и мерзлую репу. За кулисами актер Фюзиль говорил Тальме:
- Кажется, сегодня эти молодцы что-то замышляют…
Тальма махнул рукой: пусть! Тальма играл Нерона, коварного жестокого и несчастного, который всевластен и бессилен, злобен, горек, одинок.
- Пусть!..
У Тальмы была хорошая память. Теперь его ругают "якобинцем"? Что же, прежде ему кричали "жирондист". А он? Он только актер, комедиант, ученик великого Гаррика. При Робеспьере ему запретили играть Брута - в трагедии были стихи: "Кто смеет задержать по ложному доносу граждан Рима?.." А сколько раз в те времена его заставляли вместо "принц" или "маркиз" говорить "гражданин", хоть это и нарушало ритм александрийского стиха! Сколько раз вместо монолога он должен был декламировать неграмотные вирши! А теперь все наоборот. Нет, вернее, все то же. Актер играет якобинца, в него кидают камни. С Дюгазона сорвали парик: Дюгазон, видите ли, "кровопийца"!..
Как играл он Нерона! Как уныло улыбался, как трудно и грузно умирал! Но нет, игра Тальмы не могла взволновать зрителей, трагедии для них давно стали повседневным бытом. Дама в правой ложе сказала своему спутнику:
- Тальма сегодня удивительно играет. Видно, он хорошо понимает душу тирана.
Кавалер, однако, не разделял ее чувств. Он любил старую Францию и старый театр. Тальма в каких-то простынях вместо парадного камзола, без парика, Тальма, который говорил, а не пел монологи, казался ему невежественным якобинцем. Робеспьером на подмостках. Он ответил даме:
- Тальма просто ничего не понимает. Это даже не актер. Это жалкий шут, годный разве что для шекспировского балагана.
Кто-то в партере крикнул:
- Эй ты, якобинец!.. Ты убил моего брата!..
Он показал на гражданина, сидевшего в шестом ряду. Юноши с локонами тотчас сочувственно заверещали: "Смерть якобинцам!" Гражданин из шестого ряда бессмысленно улыбался: он глядел на пышные груди Эпикариссы. Он продолжал улыбаться и после того, как ретивый щеголь ударил его по лицу. Он только благодушно пробормотал:
- У меня тоже убили брата. Это, наверное, общая судьба…
Нерон умирал на сцене. А солдаты продолжали щекотать девок, и модницы думали о выгодно перепроданном свином сале. В одном из первых рядов сидел гражданин Сансон. На нем был длинный каштановый редингот, и, замечая направленные на него взгляды красоток, гражданин Сансон время от времени кокетливо охорашивался. Трагедия не занимала его, он зевал. В театре "Водевиль" или в театре "Фейдо" куда веселее! Как долго и как скучно убивают эти простаки какого-то Нерона! Позевывая, Сансон вспоминал иные гримасы. Те умирали тоже на подмостках. Он придерживал их. Он показывал взыскательной публике головы. Он честно служил всем: королю, Геберту, Дантону, Робеспьеру, - и он один уцелел. Он был необходим всем: ведь он не говорил пламенных речей, не выдумывал новых законов, не клялся, не бил себя в грудь, не горланил песен, нет, он только деловито отрезал головы. Что ему тирады комедианта Тальмы? Он ведь слышал, как молился на эшафоте последний Капет, как пели жирондисты, как усмехался Дантон и как закричал, дико, по-звериному, раненый Робеспьер, когда он, Сансон, сорвал с его челюсти повязку. Зачем ему трагедии? Он сидит здесь только потому, что после дурацкого "Нерона" обещана веселая пьеса. Гражданин Сансон любит в театре посмеяться. Тальма напрасно старается. Здесь его никто не поймет.
После "Нерона" должна была идти комедия. В антракте щеголи оживленно совещались. На сцену выходит актер Фюзиль. Он играет Криспена. Он улыбается плутовской улыбкой. Только сидящие в первом ряду могут заметить, что щеки его скашивает нервная гримаса. В партере кричат:
- Читай "Пробуждение народа"!
- Громче читай!
- Это якобинец! Это убийца! Он в Лионе перебил тысячи невинных!
- Пусть читает! Пусть поперхнется!..
Исчезла плутовская улыбка, осталась только гримаса страха. Что делать? Придется повторять эти страшные слова, призывы к убийству своих, может быть, его же, Фюзиля. Он начинает декламировать. Но те, с локонами, не унимаются:
- Он не смеет этого произносить! Он недостоин!..
- Пусть читает Тальма! Ему тоже полезно… Эй, Тальма, выходи!..
Шум становится угрожающим. Щеголи теперь подошли вплотную к сцене. Тогда выходит Тальма. Он еще не успел снять с себя тогу Нерона. Он учтив и высокомерен. Хорошо, он прочтет сейчас "Пробуждение народа". Мало ли читал он нескладных стихов, од Другу народа Марату и од Шарлотте Кордэ? Плохие стихи остаются плохими стихами. А Шекспир здесь не нужен никому. Нужны кровь да еще ящики со свиным салом.
Фюзиль хотел было уйти. Его не пустили:
- Стой и держи свечу!
Нерон декламировал бездарные стихи освистанного поэта Суригьера, а шут Криспен держал канделябр. Рука Фюзиля дрожала, и смешно плясала на стене тень римского тирана. Уныло и бесстрастно Тальма повторял:
О тигры из зверинца,
Вам нашей крови мало!
Держите якобинца!
На бойню каннибала!
Щеголи хором подхватывали: "На бойню!.." Они не хотели глядеть комедию:
- Долой Фюзиля!
Спектакль был сорван. Об этом пожалели солдаты на галерке и гражданин Сансон - ему так и не удалось посмеяться. Юноши с локонами, оставив актеров, занялись бюстом Марата. Одни кричали: "Разбить!", другие: "На помойку!" Победили последние. Ночная кавалькада казалась заманчивой.
Прежде всего они направились на улицу Шабанэ, где жил редактор "Народного оратора", вчера - якобинец, представитель Конвента в Тулоне, любитель гильотины и золота, сегодня - друг порядка, вождь "золотой молодежи", всегда кокетливый и тщеславный Фрерон. Он вышел к ним улыбаясь - это его опора! Как полководец на штыки, глядел он на длинные локоны.
- Вы знаете, что у меня немало врагов. Еврей Моисей Бейль обвиняет меня в тулонских зверствах. Он не француз душой и хитер. Он хочет отнять у вас "Народного оратора".
Один из юношей спросил другого:
- О чем это он?..
- Да Бейль опубликовал его письма из Тулона. Оказывается, при Робеспьере Фрерон хвастался, что посылает на гильотину ежедневно двести голов. Там так и сказано: "Головы сыплются градом…"
- Ну что вспоминать прошлое! Пусть хоть черт, не то что якобинец. Зато теперь он служит нам…
Фрерон шел впереди. Он любовался собой - ореховыми штанами, клетчатым фраком, мягкими сапогами, двумя парами больших часов с множеством брелоков, узловатой дубинкой. Улицы были пусты. Только порой попадались бездомные, дрожавшие под холодным ветром. Их зазывали:
- Идите с нами! Мы воздаем почести собаке Марату.
Но те угрюмо бормотали:
- Сегодня вовсе не выдавали хлеба…
Один, полуголый, весь обросший седыми волосами, крикнул:
- При Марате было лучше! Вам, может быть, хуже, а нам лучше…
Взглянув на его ощеренное лицо, Фрерон нырнул в воротник:
- Оставьте его! Не стоит связываться.
Дойдя до Рынков, юноши остановились возле мясной лавки. В желобке они увидали кровь. Они вымазали гипсового Марата бурой жижицей. Фрерон сказал:
- Теперь следует очистить воздух. Вот листки анархистов "Трибун народа". Давайте-ка сожжем их!
Развели костер. А вокруг костра пели: "На бойню каннибалов", плясали и плевали - кто ловчее - в гипсового Марата. Особенно радовался тот щеголь, что по дороге в театр озадачил сыщика. Он плясал, пел, плевал и, вкусно причмокивая, говорил: "Кончилась революция, кончилась…" Он не был ни аристократом, ни роялистом, ни агентом Питта. Он просто был молодым, здоровым, зажиточным парнем, и ему хотелось пожить всласть.
Пока на подмостках умирал Нерон, пока резвились щеголи и расторопный Фрерон пытался смыть бычьей кровью следы человеческой на своих холеных руках, сыщик Луи Лабра работал. Он рыскал по городу, заходил в кофейни, прислушивался к разговорам. Его замечали: "Шпион! собака!" Но он был честным тружеником и терпеливо подставлял поближе к оскорбителям свое розовое оттопыренное ухо. Больше всего донимал его ветер с Ла-Манша. Лабра чихал. Поздно вечером он докладывал начальнику:
- В театре Республики освистали Фюзиля. Потом избили гражданина Боро. Избитый арестован. Бюст Марата похищен. В театре "Фейдо" бюст Марата разбит. В театре "Водевиль" многие аплодировали словам цирюльника: "Давайте веселиться, может быть, через три недели нас больше не будет". Я хотел установить, кто именно аплодирует, но это мне не удалось. Разбиты два бюста Марата. В театре "Эгалите" публика громко смеялась, когда актриса сказала: "Я съела большой пирог, то есть бывший пирог"… Один гражданин в фойе говорил: "Теперь все бывшее: бывшая улица, бывший маркиз, даже пирог и тот бывший…" Его на всякий случай арестовали. Бюст Марата там также разбит.
Начальник усмехнулся:
- Ломкая посудина! Вот с тем, что на площади Карусель, будет побольше работы… Ну, а кроме статуй? Разговоры на улицах, в кофейнях?
- Все больше о курсе ассигнаций. Боятся, что скоро ничего нельзя будет купить. Одна крестьянка на рынке неприлично кричала: "Зачем мне бумажки? подтираться?.." В квартале Антония выдавали по три унции. Один рабочий сказал булочнице "гражданка", та начала кричать: "Вот из-за этих-то слов нет хлеба!.." На улице Шаронн женщина, кормившая грудью ребенка, упала без чувств от голода. Такие происшествия, конечно, возбуждают народ…
- Постойте, Лабра! А политические разговоры? О наших победах в Голландии? Об изменении конституции?
Луи Лабра сокрушенно вздохнул:
- Об этом я ничего не слыхал. Все жалуются на погоду: ветер, холод… Потом, конечно, безработица…
Отпустив сыщика, начальник начал диктовать очередной рапорт. "Общественное мнение несколько возбуждено. Конечно разумные граждане всецело одобряют меры Национального Конвента, ограждающие свободу торговли. Что касается рабочих, то они страдают от недостатка в работе, а также от дурной погоды…"
Здесь начальник чихнул. Чихнул подобострастно и писец. Диктовка была прервана вестовым. Прочитав приказ Комитета общественного спасения, начальник позвал несколько полицейских, среди них и Луи Лабра.
- Ордер на арест. Дом номер двести двадцать восемь по улице Сан-Антуан.
Указанный начальником полиции дом помещался на углу пассажа Ледигьер. В нем было четыре этажа. На фасаде выведено было красной краской: "равенство или…". До недавнего времени значилось - "или смерть". Но владелец дома, мясник Гарон, слово "смерть" замазал: оно оскорбляло народные чувства. После термидора никто не хотел больше слышать о смерти. Люди только-только начинали жить. Надпись стала загадочной: "или"… Что "или"?.. Дом молчал. Внизу помешалась столярная мастерская. Человек, которого искала полиция, прятался в тесной комнате самого верхнего этажа. Несмотря на поздний час, он бодрствовал. Он писал. При бледном пламени свечи можно было различить узкое лицо, глаза, воспаленные бессонницей, болезнью и душевным горением, темно-синий фрак, костлявую руку, лист бумаги, густо исписанный вдоль и поперек, - видимо, приходилось беречь бумагу. По винтовой лестнице осторожно ползли полицейские. Лабра хотел чихнуть, но вовремя удержался. Человек наверху все еще писал: "Революция не может окончиться. К чему привела она? К замене одних тиранов другими. Если она на этом действительно закончилась, она была величайшим преступлением…"
Когда Лабра схватил лист, последние слова еще не успели высохнуть, и он замарал чернилами рукав. С грустью вздохнул он - пятно!.. А жалованье - ассигнациями… Кажется, даже в тюрьме спокойней!..
Жандармы отвезли арестованного в тюрьму Форс. Лабра же поплелся с докладом к начальнику. Тот успел получить еще одно послание от гражданина Тальена. Начальник озабочен. Он спрашивает Лабра:
- Сколько денег нашли на арестованном?
- Шесть франков, гражданин.
- Гм… Но он предлагал вам взятку, чтобы вы его отпустили. Он хотел подкупить вас. Он давал тридцать тысяч франков.
Бедный Лабра ничего не понимает: это еще трудней, нежели победы в Голландии. Наивно он возражает:
- Нет, гражданин, он мне ничего не предлагал. Он только выругал меня за то, что я измазал его писания. И откуда у него могут быть тридцать тысяч? Ведь это голоштанник…
Начальник сердится:
- О чем толковать, Лабра… Вы заявляете, что он хотел вас подкупить. Вы, разумеется, отказались принять взятку, и я награждаю вас за вашу честность. Вы поняли наконец меня?
Лабра сияет: как же, теперь он все понял. Это, наверно, Конвент приказал, а раз уж Конвент хочет, то нечего здесь рассуждать Что касается наградных, это, конечно, приятно. Вот только если бы серебром!.. Да куда тут - опять ассигнации. Надо бы купить жене шляпу…
Лабра быстро составляет рапорт о попытке подкупа. Начальник тоже пишет, он пишет донесение Тальену: "Преступник пытался соблазнить агента полиции, но"… Ему хочется блеснуть красноречием. От усердия он высовывает наружу кончик языка. "Но агент проявил гражданское мужество, достойное героев Фермопил…"
За стеной - детский плач. Что это? Ах да, маленький газетчик! Луи Лабра, герой Фермопил, видит, что без начальника и здесь не обойтись:
- Этот юный гражданин задержан мной возле театра Республики. Он кричал: "Революция кончилась!" Мне кажется, что эти слова противозаконны. Ведь так рассуждают шуаны или аристократы. Но, конечно, если Конвент…
Начальник машет рукой - замолчи, мол… На самом деле он озадачен ничуть не менее глупого Лабра. Он пробует засунуть в ноздрю добрую понюшку, но в голове не проясняется. "Революция окончилась"? А как же революционный трибунал? А революционный календарь? А революционные праздники? Да, но вот революционеров сажают в тюрьму. Их ссылают в Кайену. Им отрезают головы. Кто их сажает? Тоже революционеры, тоже монтаньяры. Может быть, они действительно хотят закончить революцию? Разве их поймешь?.. Гражданин Тальен не очень-то любит, когда при нем вспоминают прошлое: Бордо, гильотину под окнами, красный колпачок. Может быть, революция действительно кончилась? Впрочем, это не его дело. Полиция должна исполнять приказы, а не заниматься философическими вопросами. Полиция не академия!
Начальник допрашивает мальчика:
- Сколько тебе лет?
- Кажется, десять. Или девять. В успение будет десять. Или одиннадцать.
- Теперь нет никакого "успения". Теперь, дурачок, другие праздники. Например, девятое термидора - падение тирана Робеспьера. Или двадцать третье термидора - падение тирана Капета. Ты кто же - роялист, якобинец или, может быть, орлеанист? Ну, отвечай!
Мальчик перестает плакать. Он смотрит восхищенно на кокарду начальника, на его выпяченные важно губы, на перья писцов. Он вежливо, но твердо говорит:
- Нет, гражданин, я только сын вдовы Пежо на улице Урс, в доме номер четыре.
Улыбается начальник, улыбается почтительно Лабра, улыбаются даже кокарды и перья.
- Ну, сын вдовы Пежо, можешь идти домой. Только смотри, больше не балуй! Кричи "Республиканский курьер" или "Народный оратор", или "Вестник", но от себя ни-ни. Если ты завтра вздумаешь кричать "революция началась", тебя снова притащат. Революция - это, брат, не газеты продавать. Над этим Конвент думает, а не сын вдовы Пежо. Понял, сопляк?..