XVII
Больше трех недель, как Анна Серафимовна ничего не слыхала о Палтусове. Она спрашивала Тасю. Та знала только, что он куда-то уехал… Надо было решиться - разрывать или нет с мужем. Рубцов продолжал стоять за разрыв. Голова уже давно говорила ей, что она промахнулась, что она только себя разорит, если будет заведовать делами Виктора Мироныча.
Но не одни дела. Когда же наступит полная законная воля? Неужели обречь себя на вечное вдовство или махнуть на все и жить себе с "дружком". Да где он, этот дружок? И его нет!
За эти дни она исхудала, под глазами круги, во рту гадко, всю поводит. Но она не хочет поддаваться никакой "лихой болести". Не таковская она!
Анна Серафимовна собралась ехать в амбар. Вошла Тася в шляпе и кофточке. Это не был еще ее час.
- Вы слышали, - выговорила она с расстановкой, - Андрей Дмитрия…
Станицына побледнела. Сердце у ней точно совсем пропало.
- Что?
- Посадили его.
- Посадили!..
Анна Серафимовна не могла прийти в себя.
- За политическое?
- Нет.
Тася замялась.
- По какому же делу?
- Я не знаю хорошенько… Говорят про… растрату какую-то… После смерти Нетовой открыли…
- После Нетовой?
Она все сообразила. Но быть не может! Это не такой человек!
Рука ее протянулась к Тасе. Они обнялись. Анна Серафимовна поцеловала ее горячо.
- Это так что-нибудь, - порывисто заговорила она. - Он не мог…
Обе сели.
Тася прильнула к ней. Ей захотелось признаться этой "купчихе" в том, что до тех пор она считала неловким рассказывать.
Анна Серафимовна узнала, что Палтусов помогал семейству Долгушиных еще при жизни матери. Про себя Тася умолчала.
- Вот видите, - успокоивала и самое себя Станицына, - такой человек не мог! Где же он сидит?
- Я не знаю, - пристыженно ответила Тася.
- Надо узнать…
Анна Серафимовна расспросила, где живет Палтусов, и приказала подавать экипаж.
- Вы оставайтесь, - сказала она Тасе, - подождите меня…
- Мне бы надо, - тихо выговорила Тася.
Она чувствовала, как "барышня" проснулась в ней в эту минуту. Боится она разыскивать, где сидит ее родственник, боится полиции совершенно так, как ее старушки, чуть дело запахнет хоть городовым. А вот такая купчиха не боится… Она любит… она может и спасти его, пожалуй, и в Сибирь бы пошла за ним… Но стоит ли он этого? Поручиться нельзя.
Тася покраснела. Что же это такое? Он помогает ей и старушкам, а она точно сейчас же готова выдать его.
- Анна Серафимовна, - придержала она Станицыну в зале, - вы не подумайте, что я такая гадкая… бессердечная… Вот вы - посторонняя, и так тепло к нему относитесь… А мне бы следовало…
- Я узнаю, я узнаю, - повторяла Станицына, идя к лестнице.
По лестнице поднимался Рубцов. Он заехал больше для Таси, отправляясь на фабрику.
- Сеня, - сказала ему Станицына, - побудь с Таисией Валентиновной - мне к спеху…
Он заметил большую перемену в ее лице и успел спросить у ней на лестнице:
- Что, иль опять от муженька супризец?
- Нет, не то, - ответила она и быстро начала сходить вниз.
- Что такое? - спросил Рубцов Тасю.
Рубцов и Тася проходили залой. Тася не знала, говорить ли ей… Это может повредить Палтусову… Но ведь она сказала уже Станицыной. А Рубцов добрый, в эти две недели они сошлись, точно родные.
В гостиной она села на то место, где обыкновенно читала Анне Серафимовне, и состроила принужденную улыбку.
- Да вы полноте-с, - начал шутливо Рубцов, - мы хоть лыком шиты, а понимаем… не томите…
Тася передала "слух" про арест Палтусова.
- И сестричка кинулась куда же-с?
- Не знаю!
- Вот что, - значительно выговорил Рубцов и отошел к окну.
Тася молчала. Он несколько раз поглядел на нее. Ей тяжело было начинать разговор о Палтусове.
XVIII
Рубцов все еще стоял у окна, за штофной портьерой.
Тася сидела на пуфе, в трех шагах от него.
- Вам-то что же особенно убиваться?
- Семен Тимофеич… вы не знаете…
Она не договорила.
- Что же такое именно не знаю?
- А то, что…
Опять у нее слово стало в горле.
- Насчет этого… Палтусова? Что ж тут знать?.. И предвидеть, мне кажется, было возможно. Человек крупного места не имел. Доверие к себе внушил именитой коммерции-советнице, денежками ее поживился… Такая нынче мода… вы извините, что я так про вашего родственника… А может, и понапрасну.
- Понапрасну? - повторила Тася и подбежала к нему. - Вы думаете?
- Как же я могу знать в точности, Таисия Валентиновна?.. Поветрие это… все этим занимаются… И господа дворяне, и председатели земских управ, и адвокаты… а о кассирах так и говорить совестно!
- Вот видите, Семен Тимофеич, - начала смущенно Тася. - Я бы должна была ехать к нему.
- Да, пожалуй, он в секрете сидит, так и не пустят.
- Анна Серафимовна поехала же.
- Уж это их дело…
- Я должна была, - повторила Тася. - Но очень уж мне показалось гадко… если б еще он что-нибудь другое…
- Зарезал бы, примерно.
- Ах, вы все шутите… Что же, страсть может так налететь на человека… а то ведь… это все равно что… украсть.
- Недалеко лежит от кражи.
- Вот видите… Только мне бы не надо было так говорить. Ведь Палтусов, - она понизила голос, - поддерживал меня…
- Вас? - переспросил Рубцов.
- И не меня одну, Семен Тимофеич, и старушек моих…
Ей уже не было стыдно изливаться перед купчиком. Она рассказала ему всю свою историю… Старушки живут теперь в одной комнатке, в нумерах; содержание их обходится рублей в пятьдесят… эти деньги давал Палтусов. Да платил еще за ее уроки.
- Да вы чему же учитесь? - осведомился Рубцов и опустил голову.
Он уже сидел около Таси.
Она ему рассказала опять про свою страсть к театру. В консерваторию поступать было уже поздно, сначала она ходила к актрисе Грушевой, но Палтусов и его приятель Пирожков отсоветовали. Да она и сама видела, что в обществе Грушевой ей не следует быть. Берет она теперь уроки у одного пожилого актера. Он женатый, держит себя с ней очень почтительно, человек начитанный, обещает сделать из нее актрису.
Глаза Таси заискрились, когда она заговорила о своем "призвании". Рубцов слушал ее, не поднимая головы, и все подкручивал бороду. Голосок ее так и лез ему в душу… Девчурочка эта недаром встретилась с ним. Нравится ему в ней все… Вот только "театральство" это… Да пройдет!.. А кто знает: оно-то самое, быть может, и делает ее такой "трепещущей". Сердца доброго, в бедности, тяготится теперь тем, что и поддержка, какую давал родственник, оказалась не из очень-то чистого источника.
- Послушайте, голубушка, - Рубцов в первый раз так назвал ее и взял ее за руку. - Вы не тормошите себя… Вы видите, как сестричка вас полюбила… Что же с нами чиниться… Понимаю я, "дворянское дите".
И он тихо рассмеялся.
- Была, Семен Тимофеич, была. А теперь ничего мне не надо. Только бы старушкам моим кусок хлеба и…
- Театр? - подсказал Рубцов.
- Да, да! - точно вдохнув в себя, выговорила Тася.
- А вы вот что мне скажите, - почти шепотом спросил Рубцов, - как этот ваш родственник, может ли воспользоваться хоть бы теперь увлечением сестрички? А она таки увлечена; это верно.
- Я не знаю, Семен Тимофеич; вот в том-то и беда, что мы, в нашем барском кругу, ничего не знаем… Никто нас не учит людей разбирать… Деньги-то его, что он нам давал… были, пожалуй, чужие…
- Ну, это еще неизвестно. Ведь он, наверно, получал немало… агентом, кажется, был у того, Калакуцкого, подрядчика, что застрелился недавно.
- Все-таки…
Тасе сделалось еще тяжелее.
- Полноте, - громко и весело сказал Рубцов. - Не обижайте нас! Что, в самом деле, все дворянский-то свой гонор соблюдаете. Мы друзья ваши… это лучше родственников. Только, чур, уж не считаться ни с сестричкой, ни со мной… А жалко вам этого Палтусова, повидайтесь с ним, посмотрите, почувствуйте, каков он на самом деле.
Рубцов встал и еще раз протянул ей руку. Тася, слушая его, притихла. Да, с этим человеком стыдно считаться. Генеральская дочь давно умерла в ней.
XIX
В частном доме ***-ской части наступили послеобеденные сумерки.
Шестой час. В узкой комнатке, с одним окном, на волосяной кушетке лежит Палтусов. Третий день проводит он под арестом. Накануне утром он писал Пирожкову и просил его побывать у адвоката Пахомова, считавшегося, кроме своей уголовной практики, и хорошим "цивилистом".
Перед обедом адвокат был у него. Они проговорили больше часа. Прощаясь, адвокат сказал ему:
- Не знаю, могу ли я взять на себя ваше дело. Не замедлю дать ответ.
Палтусов изложил ему свою систему защиты. Тот отмалчивался или издавал неопределенные звуки. Это совещание не удовлетворило арестанта.
Арестант!.. Он довольно спокойно думал о том, где он "содержится", что ожидает его в недальнем будущем: дело перешло уже в руки обвинительной власти. Допрос следователя завтра утром. К нему он приготовлен.
Комнатка, - где он лежит, - дворянская. Собственно, тут дежурят квартальные. Но в настоящей арестантской камере все и без того занято. С утра перед ним проходила жизнь "съезжей". Он слышал из своей камеры голоса письмоводителя, околоточных, городовых, просителей. Какая-то баба, должно быть в передней, выла добрых два часа. Частный приходил раза три. С Палтусовым он обошелся мягко. Они оказались в шапочном знакомстве по Большому театру. Указывая на него дежурному квартальному, он употребил выражение "они". Квартальный - бывший драгунский поручик - пришел покурить, заспанный, даже не полюбопытствовал, по какому делу сидит Палтусов.
Зала квартиры частного примыкала к канцелярии. Палтусов слышал, как майор ходил, звякая шпорами, и напевал из "Корневильских колоколов":
Взгляните здесь, смотрите там:
Нравится ль все это вам?
Когда умолкла вся утренняя суета, Палтусов заглянул в опустелую канцелярию. У одного из столов сидел худой блондин, прилично одетый, вежливо ему поклонился, встал и подошел к нему. Он сам сказал Палтусову, что содержится в том же частном доме; но пристав предоставил ему письменные занятия, и ему случается, за отсутствием квартального или околоточного, распоряжаться.
- А по какому вы делу? - спросил его Палтусов.
- Я литограф… Привлечен… по подозрению насчет билетов, оказавшихся подложными.
И он сейчас же протянул Палтусову руку и сказал:
- Позвольте быть знакомым.
Надо было пожатьруку. Литограф вызвался заботиться о том, чтобы Палтусову служил получше солдат, вовремя носил самовар и еду. Пришлось еще раз пожать руку товарищу-арестанту.
На кушетке, в надвигающихся сумерках, Палтусов лежал с закрытыми глазами, но не спал. Он не волновался. Факт налицо. Он в части, следствие начато, будет дело. Его оправдают или пошлют в "Сибирь тобольскую", как острил один студент, с которым он когда-то читал лекции уголовного права.
Палтусов впервые проходил в голове свою собственную историю и спрашивал себя: полно, было ли у него когда в душе хоть что-нибудь заветное? Кто ему мог передать нехитрую, ограниченную честность? Отец - игрок и женолюб. Про мать все знали, что она никем не пренебрегала… даже из дворовых… Еще удивительно, как из него вышел такой "порядочный человек". Да, он порядочный!.. И с сердцем, и не трус… Увлекался же Сербией и там вел себя куда лучше многих. На войне в Болгарии не сделал же ни одной гадости. Возмущался и воровством, и нагайками, и адъютантским шалопайством, и бессердечием разных пошляков к солдату. Не может без слез вспомнить обмороженные ноги целых батальонов…
А вот теперь ему не стыдно своего "случая", а просто досадно. Если его что мозжит, так - неудача, сознание, что какой-нибудь купеческий "gommeux", глупенький господин Леденщиков, столкнулся с ним, заставляет его теперь готовиться к уголовному процессу, губит, хоть и на время, его кредит.
И все горче и горче делалось ему только от этого. За себя он не боялся. Но, быть может, с процесса-то и пойдет он полным ходом?.. Сначала строгие люди будут сторониться… Зато масса… Кто же бы на его месте из людей бойких и чутких не воспользовался? В ком заложен несокрушимый фундамент?.. Даже разбирать смешно!..
К нему постучались. Из полуотворенной двери показалась белокурая голова литографа.
- К вам посетительница.
Палтусов быстро встал с кушетки.
- Дама? - спросил он и подумал: "Верно, Тася".
- Да-с. Вы не извольте беспокоиться. Пристав приказал.
- Благодарю вас.
Голова скрылась. Из-за двери слышался легкий шорох.
XX
Палтусов вышел в канцелярию. У стола, ближайшего к его двери, сидела дама. Он не сразу в полутемноте узнал Станицыну.
- Анна Серафимовна! - тихо вскрикнул он.
Она встала в большом смущении. Палтусов нагнулся, взял ее руку и поцеловал.
Вуалетки Станицына не поднимала. Сквозь нее, в сумерках, виднелось милое для нее лицо Палтусова. По туалету он был тот же: и воротнички чистые, и короткий, модного покроя пиджак. Только бледен, да глаза потеряли половину прежнего блеска.
- Хворали? - спросила она, и голос ее дрогнул.
- В Петербурге, да… Садитесь, пожалуйста… Только… здесь так темно.
- Ничего, - сказала она.
Он не смущен. Лицо тихо улыбается. Ему совсем не стыдно, что его посадили на "съезжую". Так она и ожидала. Не может быть, чтобы он был виноват!..
В эту минуту она и думать забыла про то, что случилось в карете после бала Рогожиных. Ей все равно, что бы и как бы он об ней ни думал. Не могла она не приехать. А ее не сразу пустили. Да и самой-то не очень ловко было упрашивать пристава.
- Он вам родственник, сударыня? - спрашивает. Лгать она не хотела. Пристав усмехнулся.
Долго держал Палтусов ее руку. Она тихо высвободила и спросила:
- Зачем же вас сюда? Нешто нельзя было на поруки?
- Залог надо… - спокойно ответил он, - а следователь требует тридцать тысяч. У меня таких денег нет.
- Андрей Дмитрич… - чуть слышно вымолвила Станицына, - позвольте мне…
Она сидит почти без капитала… Но такие-то деньги сейчас найдутся! Ни одной секунды она не колебалась… Вся расчетливость вылетела.
Он молча пожал ей руку.
Когда он заговорил, голос его дрогнул от искреннего чувства.
- Славная вы, Анна Серафимовна, я вам всегда это говорил… Вы думали, быть может, что я так только, чувствительными фразами отделывался?.. Спасибо.
- Скажите, - продолжала она в большом смущении, - куда поехать, кому внести?
- Полноте, не нужно, - остановил он ее и выпустил ее руку. - Залог можно бы было найти. Я было и думал сначала, да рассудил, что не стоит…
- Как же не стоит?
Она подняла голову и оглянулась.
- Мне это зачтется.
- Как зачтется, Андрей Дмитрич?
- После… когда кончится дело.
- Дело! - повторила Станицына.
Его голос так и лился к ней в душу, и стало его нестерпимо жаль.
- Андрей Дмитрич… скажите… сколько вся сумма… Можно будет достать… скажите.
Щеки ее пылали.
Палтусов взял ее за обе руки.
- Спасибо! - горячо выговорил он. - Ничему это теперь не поможет… Дело началось… уголовным порядком… Внесу я или нет что следует, прокурорский надзор не прекратит дела… Да если б и не поздно было… Анна Серафимовна, я бы…
Он немного помолчал; но потом рассказал ей, что ему пришла мысль ехать к ней после визита Леденщикова… Он знал, что она способна помочь ему.
- Не могу я от женщин, даже от таких, как вы, принимать денежных услуг.
Эти слова не удивили ее. Такой человек и должен этак говорить и чувствовать. Ей сделалось вдруг легко. Она верила, что его оправдают. Украсть он не может. Просто захотел выдержать характер и выдержит.
Лицо ее Виктора Мироныча представилось ей. Тот - на воле, именитый коммерсант, с принцами крови знаком; а этот - в части сидит "колодником"… А нешто можно сравнить? Будь она свободна, скажи он слово, она пошла бы за ним в Сибирь…
- Вы довольны Тасей? - спросил он ее, видимо желая переменить разговор.
- Очень!
Анна Серафимовна начала ее расхваливать и намекнула Палтусову, что ей известно, кто поддерживал Тасю и ее старушек.
- Вот что, голубушка, - сказал ей Палтусов. - Она девушка хорошая, но дворянское-то худосочие все-таки в ней сидит. Теперь ей неприятно будет принимать от меня… Сделайте так, чтобы она у вас побольше заработала… Окажите ей кредит… А всего лучше выдайте замуж… Это будет вернее сцены… А потом счетец мне представьте, - кончил он весело, - когда я опять полноправным гражданином буду!..
И это тронуло ее. Она встала и начала прощаться с ним.
- Пускай Тася не волнуется - ехать ей ко мне или нет, - сказал Палтусов, провожая Станицыну до передней, - ко мне ей не надо ездить… Это еще успеется. Только такие, как вы, - прибавил он и крепко пожал ей руку, - умеют навещать "бедных заключенных".
И он тихо рассмеялся. Станицына уехала глубоко тронутая.
XXI
- Обождите, - сказала Пирожкову горничная, смахивавшая на гувернантку, вводя его в кабинет присяжного поверенного Пахомова.
Он уже во второй раз заезжал к нему - все по просьбе Палтусова. В первый раз он не застал адвоката дома и передал ему в записке просьбу Палтусова быть у него, если можно, в тот же день. Теперь Палтусов опять поручил ему добиться ответа: берет он на себя дело или нет?
Жутко себя чувствует Иван Алексеевич. Всего неприятнее ему то, что он сам не может разъяснить себе: как он, собственно, относится к своему приятелю? Считает ли его жертвой, или подозревает, или просто уверен в растрате? Палтусов говорил с ним в таком тоне, что нельзя было не подумать о растрате. Только приятель его смотрел на нее по-своему.
Но как отвернуться от него, не исполнить его просьбы, не заехать лишний раз к адвокату?..
Пирожков осмотрелся. Он стоял у камина, в небольшом, довольно высоком кабинете, кругом установленном шкапами с книгами. Все смотрело необычно удобно и размеренно в этой комнате. На свободном куске одной из боковых стен висело несколько портретов. За письменным узким столом, видимо деланным по вкусу хозяина, помещался род шкапчика с перегородками для разных бумаг. Комната дышала уютом тихого рабочего уголка, но мало походила на кабинет адвоката-дельца.