Роман Фармана Керимзаде "Снежный перевал" отображает события, происходившие в одном из горных районов Закавказья в 20-30 годах. Писатель рассказывает об исторически знаменательном и сложном этапе советской деревни - коллективизации.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 15
Примечания 35
Фарман Керимзаде
Снежный перевал
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Мороз - ювелир. На сосульках, свисающих с кустов можжевельника, тысячи замысловатых узоров.
Река на дне ущелья затянута льдом. Жмутся друг к другу напоминающие белых медведей горы, холмы.
Дорога поднимается вдоль берега в верх, завязывается узлом у каждого села и затем, словно веревка альпиниста, снова опоясывает скалы, отроги гор.
Всадники, казавшиеся за снежной пеленой, как за стеклом с рябоватой поверхностью, призраками, остановились за скалой. Придержали поводья.
Здесь начиналась "граница". По ту сторону скалы, гребень которой, вылизанный ветрами, напоминал ястребиный клюв, зажав меж колен винтовку, дремал часовой. В таком узком проходе любого, кто решился бы проехать по дороге, можно снять одним выстрелом трехзарядной винтовки. Достаточно приложить палец к курку - и конь и человек скатятся в ущелье. И пока звук выстрела вернется эхом от противоположной горы, можно отправить к праотцам еще несколько человек.
Трое всадников должны были проехать по этой дороге... После наступления сильных морозов, когда лед сковал дороги, всякий переезд или переход через горы стал вдвое опаснее.
Кербалай Исмаил, укрывшись в родном Карабагларе, селении дворов на сто, объявил, что не признает Советскую власть. Именно с этого момента Кара-гая - Черная скала - стала границей, разделившей две враждующие стороны. С "той" стороны не приходило никаких вестей; никто ничего не знал о судьбе только что созданных колхозов, об участи их руководителей. Примерно с неделю обе стороны не предпринимали никаких решительных шагов. О кулацком мятеже, захватившем еще несколько ближних сел, сообщили в центр. Секретарь партийного комитета уезда Шабанзаде просил направить для подавления бунта несколько отрядов пограничников, несущих службу на берегу Аракса. Были составлены мобилизационные списки коммунистов.
Почти все мужчины в уезде умели обращаться с оружием. И без помощи пограничников они могли бы справиться с бандой Кербалай Исмаила. Но Шабанзаде выжидал. Как только будет получено "добро", он покажет бандитам, почем фунт лиха. Бунт следует подавить. Ведь только-только начали создавать колхозы. Скажем честно, не все идут в них охотно... Богатеи не желают отдавать свои арбы, плуги, быков беднякам, которые записались в колхозы. Распространяют провокационные слухи, занимаются саботажем, стараются перетянуть на свою сторону неустойчивых. Словом, мешают делу огромной важности. Позволить кулакам почувствовать свою силу, уверовать в безнаказанность в такое время нельзя.
Курьер с револьвером на боку привез Шабанзаде пакет. Еще не войдя в кабинет, он вытащил разносную книгу, поправил широкий ремень, постучал и, услышав привычное "Войдите!", бодро направился к секретарю. Указал, где надо расписаться, и только после этого вручил пакет. Шабанзаде разорвал пакет, запечатанный в трех местах сургучом; там было небольшое письмо. Поднявшись со стула, еще раз про себя повторил прочитанное: "Направьте трех-четырех наиболее крепких, идейных товарищей в стан мятежников для переговоров. Ждем ваших сообщений о принятых мерах. Для помощи командируем представителя".
Шабанзаде озадачило решение Центрального Комитета. Скрипя новенькими сапогами, он несколько раз задумчиво прошелся по комнате. Скрип сапог раздражал его. Он остановился у окна, глянул во двор.
Будь на то его воля, он подавил бы мятеж силой оружия. "Милосердие к врагу оправдано лишь в том случае, когда ты уверен, что он больше не сможет вредить тебе. Если не показать силу, кое-кто и в других селах поднимет голову. Кулаки решат, что раз Кербалаю ничего не сделали, то и их не тронут. Непонятно, почему центр принял такое решение? Черт знает что!"
Час спустя Шабанзаде уже все виделось в ином свете. Все, что было предписано в письме, показалось ему естественным и правильным.
"Человек может пойти по неверному пути, надо помочь ему, объяснить ошибку. Не дело сразу браться за оружие..."
Хорошо, кого же послать? Кербалай Исмаил шутить не станет. Надо послать человека, к словам которого Кербалай мог бы прислушаться. Тот, кто пойдет туда, должен быть уважаемым и в то же время волевым и не ведающим страха...
...Это было давно. Вместе со своими родственниками он ходил по селам, нанимаясь на работу во время жатвы. Чаще всего они убирали пшеницу Абасгулубека Шадлинского. У него поденщики получали в два раза больше, чем у любого другого хозяина. Кроме того, в этом селе никто не унижал и не оскорблял сезонников. Крестьяне с уважением говорили об Абасгулубеке.
Занятый этими воспоминаниями, Шабанзаде встал, прошел в боковушку, где жил, налил два стакана чаю. Вернувшись в кабинет, поставил один стакан перед стулом, на который сядет Абасгулубек, другой - перед собой. Еще вчера, озабоченный развитием событий, он поручил вызвать Абасгулубека. Всегда точный, Абасгулубек вот-вот должен быть здесь.
...Когда Шабанзаде избрали секретарем, он перво-наперво ознакомился с личным делом Абасгулубека. Несколько раз перечитал протокол собрания, на котором его принимали в партию. В этом документе часто встречались слова "командир "Красного табора", "храбрый", "мужественный", "пользуется большим уважением", "орденоносец". Резолюцию собрания он даже прочел вслух. "За - 51 человек, против - ни одного". "Большое дело, - сказал про себя. - Приняли в партию, несмотря на прошлое. И надо сказать, верно решили".
С тех пор Шабанзаде часто встречался с Абасгулубеком. Нередко они обсуждали самые серьезные вопросы. Но предстоящий разговор будет не похож ни на один из прежних.
Дверь открылась, человек в длинной шинели, стряхнув с себя снег, вошел в кабинет. Глаза секретаря сразу же заметили красную ленточку и орден на груди вошедшего. Абасгулубек был высок ростом. Широкие плечи туго натянули складку на спина шинели.
Они поздоровались.
- Холода очень мешают нашей работе, - сказал Абасгулубек.
Быть может, впервые в жизни Шабанзаде слышал от него жалобу. На полдороге между железнодорожной станцией и уездным центром шло большое строительство. Уже поднимались корпуса цементного завода. Абасгулубек - начальник строительства - обеспечивал связь с городом, подвозил стройматериалы, через переводчика вступал в споры с американскими техниками, распределял продовольствие, посещал общежития. В течение дня он умудрялся обойти все участки стройки.
Секретарь не спросил его о положении на строительстве. По этому и еще по каким-то едва уловимым признакам Абасгулубек понял, что он приглашен сюда по какому-то другому вопросу.
- О морозе и не говори, Шадлинский. Выпей чаю, согреешься.
Абасгулубек присел на стул. Жалобно застонали ножки стула. Стакан исчез в его широкой ладони.
- Вероятно, ты знаешь о создавшемся положении, - сказал Шабанзаде, кивнув в сторону гор.
Абасгулубек тяжело вздохнул.
- На старости лет Кербалай решил показать свою удаль. Толкнуть его в грудь, не удержится - упадет. Мне не по себе, когда думаю о нем. Неужели он всерьез собирается бороться с Советской властью?
Зашуршала бумага. Шабанзаде протянул ее Абасгулубеку:
- Пришло из центра. На, погляди.
Абасгулубек пробежал письмо, поднял голову и посмотрел на Шабанзаде. В прищуренных глазах секретаря, в виноватой улыбке, застывшей на губах, он прочел, что вопрос, собственно, уже решен.
- Кербалай прислушается к тебе? - опережая вопрос Абасгулубека, спросил Шабанзаде.
- Раньше прислушивался, сейчас не знаю...
Кербалай Исмаил был не из тех, кто ходит по земле опустив глаза. Он всегда был замкнут и сдержан. Часами сидел в своей комнате, у печки, устремив глаза в какую-нибудь одну точку и задумчиво вороша золу. Домочадцы знали: в это время лучше не входить к нему. Кербалай принимает решение, обдумывает возможные его последствия. Линии, вычерченные им на остывшей золе, были письменами судьбы, горя и слез… То в одном, то в другом доме соседнего села Чимен, вотчины враждебного ему рода Усубоглу, раздавались плач и крики, женщины рвали на себе волосы, мужчины клялись отомстить.
Села были расположены по соседству. Но давняя вражда разделяла их. Никто не осмеливался переходить из одного села в другое.
Однажды условная граница меж селами была нарушена. Телка Кербалай Исмаила перешла на пастбище села Чимен. Кербалай Исмаил позвал к себе сына Ядуллу, которому за месяц до того справили обручение:
- Иди приведи телку.
- Отец, но...
- Подумай, кого я могу послать, кроме тебя?!
- Отец, ведь...
- Если не пойдешь, у меня язык не повернется назвать тебя сыном.
Ядулла взял ружье и отправился за телкой. Прошел пастбище, добрался до зарослей лоха над арыком. Спрятался за деревьями. Наклонив ствол ружья, положил руку на затвор. След животного вел вниз, туда, в заросли гранатника. Пригнувшись, чтобы не быть замеченным, Ядулла шел, думая, куда могло запропаститься проклятое животное. Вдруг крепкие руки сзади схватили его.
Смерть сына Кербалай Исмаила была ужасной - ему отрезали нос и уши, выкололи глаза.
В эти страшные для Кербалай Исмаила дни на помощь ему пришел только Абасгулубек. После долгих переговоров, неоднократных поездок в село Чимен он наконец добился, чтобы ему выдали труп Ядуллы. После случившегося все говорили, что Кербалай Исмаил больше никогда не будет ворошить золу. "Смерть Ядуллы сломила меня. Я сам виноват в случившемся. Это - божья кара за все то, что я совершил".
Да, похоже, несчастье сломило его, согнуло, он стал словно меньше ростом.
- Я так обязан тебе, Абасгулубек, что, если даже сто лет буду твоим слугой, все равно мне не сквитаться, - говорил он в те горестные дни.
Обо всем этом Абасгулубек рассказал Шабанзаде. Папироса, с которой он забыл стряхнуть пепел, все еще была зажата в его пальцах.
- Так, - сказал Шабанзаде, возвращая Абасгулубека из тревожных дней восемнадцатого года в сегодняшний день. - В то время ты сделал для него добро. Сделай и теперь. Ведь он висит над пропастью. Ты не дашь ему упасть и разбиться. Он послушает твоих советов.
- Хорошо, предположим, он прислушается к голосу разума, сложит оружие. Чем все это для него кончится? Его арестуют? Я не стану ему лгать.
- На этот счет указаний нет. Но думаю, что, если он не тронул колхозных активистов, ему ничего не грозит. И потом, многое зависит от того, как он поведет себя в будущем.
- Мне нужно твердое слово.
- Мы гарантируем ему свободу.
- Так.
...Он станет думать, что вышел на прогулку, просто на охоту. Ведь раньше он не раз охотился в горах над Карабагларом. Однажды он сидел в засаде вместе с Кербалаем, поджидая горных козлов. В кустах мелькнула тень, и тотчас грянул выстрел пятизарядного ружья. Наутро в ущелье нашли дикую кошку, убитую точным выстрелом в голову.
- Когда мелькнула тень, я подумал, что в ваших горах появились тигры, Кербалай, - сказал он хозяину дома.
- Наши тигры двуноги, - не преминул прихвастнуть Кербалай Исмаил. - В этих горах есть такие тигры, как Гамло.
- Что же, может быть. Но мне встретилась дикая кошка, - сдержанно ответил Абасгулубек.
...Голос Шабанзаде вновь вывел его из раздумий.
- Значит, согласен. Я считаю - кроме тебя, никто не справится с этим заданием.
Когда Шабанзаде говорил это, Абасгулубек думал о том, что должен спасти людей от беды, нависшей над ними, успокоить разыгравшиеся страсти.
"Удивительный человек Абасгулубек, - думал Шабанзаде. - Как он отказывался, когда его направляли на стройку. Говорил: не справлюсь, опозорю свое доброе имя. С трудом удалось уломать. У Кербалай Исмаила его подстерегает смертельная опасность. А он не колеблется. Удивительный человек".
- У меня есть предложение, - Шабанзаде поднялся над столом. Зажег папиросу, прошелся по комнате. - Я решил послать имеете с тобой Халила, ты не против? Рекомендовать его не надо. Руководитель передового хозяйства, активный работник.
Абасгулубек отставил в сторону стакан.
- Ты еще просишь моего согласия?! Халил мне друг и брат. Через многое мы прошли вместе.
- Подготовьтесь, пойдете в горы, как только приедет товарищ из города.
Долго ли готовиться?.. Заряжу винтовку, возьму маузер - вот и все приготовления.
Шабанзаде как бы невзначай бросил, что придется идти без оружия... Абасгулубек, не зная, что сказать, только пожал плечами...
На другой день в том же кабинете произошел следующий разговор. Шабанзаде вложил в замок сейфа ключ и, нажав кнопку позади сейфа, открыл дверцу. Повернулся лицом к Абасгулубеку. Сейф с открытой дверцей темнел за его спиной, как грот в скале.
- Товарищ Шадлинский, партийный билет...
- Что?
- Таков порядок. Когда коммунист отправляется на опасное задание, свой билет он оставляет в партийном комитете. Мы не можем нарушать Устав.
Абасгулубеку стало не по себе от этих слов. Он растерянно глядел на секретаря. Ему доверили этот билет. Вот уже столько лет он носит его на груди. Никто из близких не видел этого билета. Даже Халилу не показывал.
- Мы потеряли доверие?
Шабанзаде предполагал, что предложение о сдаче билета вызовет недовольство, но что разговор примет такой оборот, он не ожидал.
- Если бы вам не доверяли, партия не поручила бы это задание. Порядок есть порядок. Вы можете попасть в трудное положение, можете потерять билет, как же тогда быть?
- Билеты могут попасть в руки врагов только через наши трупы, - сказал Халил.
- Но ведь могут? Это ты сам подтверждаешь. Поэтому мы будем хранить их здесь.
Шабанзаде протянул руку в темноту сейфа и вытащил оттуда книжицу в ярко-красной обложке.
- Это мой партийный билет. И ваши тоже будут в сохранности.
- С билетами и без билетов мы всегда останемся большевиками. Это хорошо знает и Кербалай Исмаил. Но все же это мне не нравится. Нам вы доверяете и направляете туда, а билеты...
После этих слов Абасгулубек вытащил из нагрудного кармана завернутый в шелковый платок билет и положил на стол Шабанзаде.
Халил поступил точно так же. Оба они проделали это нехотя, с явной обидой...
***
Позади дымили пять тысяч труб домов Большого Веди. На холме справа то тут, то там желтели надгробные камни. Три всадника ехали по дороге, проходившей через кладбище. Впереди Талыбов - прибывший из города, человек в кожанке. Абасгулубек не мог подавить недовольства, вызванного присутствием этого человека. Поведение приезжего, который, боясь снега, надел черные очки, раздражало его. Абасгулубеку вообще не нравилось, когда в дело, за которое он взялся, встревал кто-то другой.
Шабанзаде представил их Талыбову. "Надежные, смелые люди. На них вы можете полностью положиться. Что же касается переговоров, первое слово за вами. Рекомендую прислушаться к их советам, от этого только выиграет дело".
...Дорога спустилась в ущелье. Они переехали реку, скованную льдом; дальше дорога петляла вдоль обрыва и наконец вывела их на широкую равнину.
Всадники ехали молча. Когда человек идет навстречу опасности, он, хочет того или нет, уходит в себя.
Халил продел уздечку через луку седла. Крупный, белый в серых яблоках конь шел иноходью. На лице его хозяина была усталость. В черных пышных усах застряла рисинка - незадолго до этого они ели плов в доме Абасгулубека. К себе он забежал буквально на минуту, чтобы накормить коня и предупредить жену. Домашние приготовились спать. Они лежали полукругом, упираясь пятками в еще не остывший тендир. Когда он вошел, дочка и сын встали. Младенец, лежавший в люльке, потер кулачками глаза, зевнул и заплакал. Лицо его сделалось малиновым. Жена взяла ребенка на руки и дала ему грудь. Халил опустился на коврик рядом с ней.
- Я уезжаю.
Он попытался сказать это как можно более спокойным и бесстрастным голосом, чтобы не волновать и не испугать ее.
- Куда?
- К Кербалай Исмаилу.
- Куда?! А сколько вас едет?
Младенец был неспокоен. Его крик заглушал их голоса, но женщина, казалось, не слышала плача.
- Трое.
Не знай она характера мужа, бросилась бы в ноги, умоляла: "Не уезжай, Халил!" Но она понимала, что это не поможет.
- Кто твои спутники?
- Абасгулубек и еще один товарищ, из города.
"Абасгулубек"... Она услышала только это имя. Оно вселяло в сердце веру и спокойствие, и она не расслышала конца фразы.
Так отчего же ты тревожишься?
Он и сам не мог понять, отчего расстроен. Подобно туче, приплывшей бог весть откуда и накрывшей вершину горы, в его сердце тихо вкралась печаль.
Он отвернул борт пиджака и стал отвинчивать железный винт, на котором держался орден. Несколько раз подкинул орден в руке, словно взвешивая, затем наклонился и прикрепил его к одеяльцу новорожденного.
- Эй, мужчина, это я доверяю тебе, не потеряешь?
Женщина поднялась так резко, что ребёнок заплакал.
- Как же это, Халил?
Чтоб успокоить жену, он провел рукой по усам и громко засмеялся; смех получился неестественным и неуместным.
- Не вставай, простудишься. Я сейчас уйду. Так слушай же меня... Не вставай. Накройся. Не простуди ребенка. Да, чуть не забыл: мы вместе с Абасгулубеком придумали этому мужчине имя. Назовем Нариманом. Был такой школьный товарищ Абасгулубека, большой человек.
Он поднял ребенка, поглядел ему в лицо и отдал матери. Младенец снова заплакал. Еще с минуту Халил глядел на жену и ребенка, затем, не оборачиваясь, прошел к двери...
Халил замыкал группу. Когда-то эти земли, по которым они проезжают, принадлежали Абасгулубеку. Одним из первых в уезде он передал их государству. Теперь это колхозная земля. Халил собирается весной посеять на этих участках пшеницу. Надо будет посоветоваться с Абасгулубеком. Он дает дельный совет.
Талыбов привез с собой кипу газет. Некоторые из них были совсем желтые, подобно бумаге из-под гусениц шелкопряда, на других ясно обозначались складки. Но были и совсем свежие. В кабинете Шабанзаде, потрясая кипой газет, Талыбов говорил:
- Следует оставить оружие.
- Как? Вы разоружаете нас?
- На что нам оружие! Мы уничтожим их прогнившие идеи посредством агитации, газет. Пусть они почувствуют, что вступили на кривую дорожку.
- Так вы и убили Кербалая посредством газет!
- Убьем. Вам неведома сила, заключенная в них.
Этот спор между Талыбовым и Абасгулубеком длился долго. Наконец Абасгулубек махнул рукой, поднялся и скинул с плеча ремень, на котором висела кобура маузера, положил его на стол Шабанзаде.
За день до этого Талыбов знакомился с личными делами Абасгулубека и Халила.
- Не нравится мне этот бек, - сказал он.