Но сейчас внешний мир как будто перестал существовать. Только камень, вода, ясная голубизна чистого неба и она - такая крохотная и беззащитная под этим исполинским небосводом. Тело все больше цепенело в объятьях холодной воды, и уже не думалось ни о чем, и сознание ее сосредоточилось лишь на крохотном островке собственного существования. Солнечные блики, падая на лицо, ласкали кожу, и все же они казались далекими, словно пришедшими из иного мира, в то время как тишина оберегала желанное уединение. Стараясь и вовсе не двигаться, Мэри закрыла глаза, наблюдая за алыми круговоротами крови в веках, пронизанных жаркими лучами. Точно большая птица, она парила, как ястреб, чайка или орел, которые, найдя высшую точку воздушного потока, начинают скользить по нему, подхватываемые ветром. И стороннему путнику кажется, будто ни одно движение не нарушает их покоя, а сами они - лишь крохотные картинки, написанные умелой рукой мастера на полотне небес.
Легкий бриз, пронесшийся над холмом, взъерошил густые заросли папоротника, выгибая листья, затем пробежал по глади маленького бассейна, покрыв поверхность легкой рябью… в лесу к одинокому лесорубу присоединилось еще несколько человек, и по окрестностям стал разноситься мерный перестук их стальных топоров, которые гулко били по древесной коре, и эти удары эхом разносились по всей долине…
Она выбралась из водоема и вытерлась маленьким домотканым полотенцем, которого ей вполне хватало. Мэри нравилось, когда ее кожа сохраняла свежесть и влажность воды. Сейчас ей придется карабкаться по склонам холма, и жаркое летнее солнце высушит тело, опаляя зноем. Именно потому она оставила волосы распущенными, хотя ради удобства всегда заплетала их в косу и укладывала вокруг головы, как и подобает скромной девушке. Одевшись, Мэри вышла из пещерки и внимательно огляделась по сторонам, однако поблизости никого не оказалось, тогда она свистом подозвала собак, сбила отару и, подобрав узелок с вязанием, неторопливо двинулась обратно в долину, погоняя овец и коз перед собой, как это всегда делали опытные пастухи. На ходу она еще успевала вязать, поскольку взяв за правило каждый день исполнять какую-либо работу, она вовсе не намеревалась нарушать его.
Она слышала, что в старые времена местные жители в долинах частенько строили особые заграждения для скота на общественных пастбищах на склонах холмов. Это немало облегчало труд пастухов, не позволяя стадам разбредаться по холмам, к тому же на ночь скот предпочитали оставлять на пастбищах. Однако же совсем недавно мелким фермерам и жителям деревни растолковали, что некогда общественные пастбища, да и просто угодья, испокон веку принадлежавшие общине, теперь стали частной собственностью. Селяне с трудом брали в толк, как такое могло случиться, к тому же им прибавились лишние хлопоты. Мэри и сама с удовольствием оставила бы стадо прямо здесь: дожди, обильно пролившиеся ранней весной, все еще питали часть высокогорных пастбищ. Роднички так и журчали посреди высокой, сочной травы. Да и длинные ежедневные перегоны не давали овцам попастись вволю и набрать вес. Даже легконогих коз можно было бы оставить на вольных лугах, доить прямо на пастбище, а уж сходить пару раз с ведром молока в деревню и вовсе труда не составляло.
Сегодня Мэри возвращалась в деревню как никогда рано, и все оттого, что отцу вечером могла потребоваться ее помощь. Однако девушка не торопилась спускаться в долину, невольно продлевая желанное уединение. И даже собаки, которые обычно подгоняли особо ленивых овец, не давая им надолго задержаться у сочной травки, сегодня были предоставлены сами себе. Ее несказанно радовало уж одно то, что вся отара всякий раз останавливалась пощипать траву, отыскивая ее то среди зарослей кустарника, то по обочине дороги. Мэри нравились козы. Она давно изучила повадки этих грациозных и прекрасных животных и любила наблюдать за их осторожными и одновременно изящными движениями, когда они вскидывали головы, вспарывая воздух острыми рожками, и с удовольствием прислушивалась к мелодичному перезвону их колокольчиков.
Еще не доходя деревни, она заметила молодого работника, который, скорбно подперев щеку рукой, сидел на придорожном валуне. Голова его была повязана тряпкой, а к лицу он прижимал пучок щавелевых листьев. Равнодушная к чужим страданиям отара неторопливо прошествовала дальше.
Мэри тоже совсем уж было прошла мимо, слегка кивнув в знак приветствия, однако юноша, лишь краем глаза заметив оборку женского платья, громко застонал. Девушка невольно остановилась:
- Могу я помочь?
Измученный нестерпимыми ночными болями, он поднял на нее полный страдания невидящий взгляд. Его голова с трудом качнулась, на бледном лице, частично скрытом под листьями щавеля, отразилась немая обреченность.
- Обварился? - И снова юноша отрицательно покачал головой. - Зубы болят?
На сей раз молодой работник кивнул, и пучок щавеля качнулся вверх-вниз, точно ветка дерева, прибитая струями проливного дождя.
- А ты не пробовал перец или уксус?
- Не нужно мне никакого лечения.
Звонкий голос, точно у молодого скворца, и вовсе не вязался со старчески скорбной позой и медленными покачиваниями головы.
- Можно мне посмотреть?
После нескольких дней нестерпимой боли и бесконечных бесплодных попыток облегчить страдания он дошел до полного отчаяния. Ему даже попытались вырезать два гнилых зуба ножом, раскромсав воспаленные десны, однако облегчения такая операция не принесла. После всего этого у него осталось ощущение, будто теперь он сам себе не принадлежит и всякий, кому вздумается, может любоваться его больными зубами. Потому-то, должно быть, просьба Мэри нисколько не смутила его.
- Тебе нужна настойка опия.
- Не стану я принимать черных капель! - Так в округе называлась крепкая настойка опия.
- Должно быть, боль ужасная.
Мэри разглядела два коренных зуба в правой нижней челюсти, желто-черные и сломанные, окруженные воспаленной десной.
- Тебе и в самом деле нужна настойка опия. Сейчас бы она тебе совсем не помешала, - заметила Мэри.
- Не стану я принимать черных капель, - повторил юноша и вдруг уставился на девушку так, словно впервые увидел ее.
Каково же ему было в то мгновение! Он и думать забыл о том отчаянии и жалости к себе, которые испытывал до сего момента.
Сорвав с головы повязку, он с такой резвостью соскочил с валуна, что невольно столкнулся с ней. Мэри рассмеялась и отступила назад. Юноша тоже попытался улыбнуться, но его бледное, с распухшей щекой лицо лишь скривилось на сторону, и девушке усилием воли пришлось удерживать смех, рвавшийся наружу. Она боялась, что это больно заденет его.
- Я вот куда шел, - сказал он и протянул ей рекламный листок, словно оправдываясь перед ней за свое несвоевременное путешествие.
Текст на листке гласил:
Джон Саммерс, дантист.
Рад сообщить всем его друзьям, а также другим заинтересованным лицам, что, недавно прибыв из Ньюкасла, он изволит открыть собственную практику. Прием и обслуживание ведется с предельным Вниманием и Заботой. Найти его можно в доме мистера Джона Бёрнета, владельца трактира в Кесвике, или по первому же требованию он готов обслужить любую Даму или Джентльмена на дому.
Если будет позволено заметить, он является единственным в королевстве специалистом, способным без малейшей боли удалять зубы даже в самом плачевном состоянии. А также он предлагает услуги по снятию зубного камня и протезированию. И дабы завершить сообщение, необходимо заметить, что он также изготовляет порошки и настойки для укрепления десен, чистки зубов и освежения дыхания. Коробка - 1 шиллинг 6 пенсов. Бутылка - 2 шиллинга 6 пенсов. Услуги включены в стоимость препаратов. Намерен задержаться здесь всего на несколько дней.
15 июля 1802 года.
Отпечатано Г. Ашберном.
- Хочу сходить к нему и ночью же вернуться обратно.
- Ты с копей?
- Да, - ответил он коротко и все же почувствовал необходимость пояснить: - Это только на лето, вот, хотел немного подзаработать. Да только не нравится мне там. Я на ферму пойду, урожай убирать.
Он был необычайно высок, отметила Мэри, и, по-видимому, моложе нее. Работа в сланцевых копях, похоже, была для него непосильной.
- Надо бы тебе как следует почистить рот, - сказала она. - Вернись, и я дам тебе немного соленой воды и парочку бутонов гвоздики, если уж ты отказываешься принимать настойку опия.
- Никаких черных капель, - упрямо повторил он. - У нас там, в копях, есть такие, кто и впрямь с ума сошел от этого зелья, понимаешь? - старался он объяснить ей такой решительный отказ, и пусть настойка считалась всеобщим и действенным средством от боли, он продолжал стоять на своем. - И отец мой говаривал, что уж коль черные капли взяли верх, то, считай, пропащий ты человек.
- Ты сам пропадешь, если не выдернешь зубы.
- А у меня есть немного соли, - с некоторой долей гордости сообщил он, доставая маленький пеньковый мешочек из нагрудного кармана. - Я обязательно рот полощу перед тем, как пить.
Мэри кое-что смыслила в медицине. Ее мать передала ей множество рецептов, да и сама девушка с большой охотой составляла описания настоек да отваров. Однако зубы у юноши находились в том удручающем состоянии, когда лечение, и уж тем более соляные полоскания бесполезны. Их требовалось удалить, и чем быстрее, тем лучше. Девушка прекрасно видела, какие мучения доставляют юноше эти два раскрошенных зуба. И хотя он пытался улыбаться, лицо его беспрестанно морщилось и было серым от боли.
- Ну, тогда не стоит тебе задерживаться, - заметила она, - однако же раз у тебя такой случай, то мистер Саммерс ничем не сможет помочь, иди-ка ты лучше к мистеру Марсу… он хоть и ветеринар, но уж наверняка тебя вылечит.
- Спасибо.
Невзирая на боль, юноша попытался подобрать нужные слова: уж очень ему хотелось подольше задержать девушку да поболтать с ней. Но Мэри уже повернулась и пошла дальше, ее ждали привычные обязанности. И хотя отара брела по дороге очень медленно, ей все же пришлось нагонять ее. Надолго оставлять скот без присмотра Мэри не решалась.
- Меня зовут Ричард Харрисон, - крикнул он ей вслед.
- Попроси его дать тебе специальный порошок для десен, - откликнулась она, на секунду обернувшись, - и продолжай полоскать солью… до тех пор, пока все не заживет.
Она быстро пошла по накатанной, пыльной дороге.
Юноша провожал ее восхищенным взором, сетуя, что судьба-злодейка посмеялась над ним. Он так долго жаждал встретиться с этой девушкой, и вот наконец выпал случай, а он предстал перед ней в таком жалком виде. Он и сам знал, что после каторжной работы на копях его лицо больше похоже на серый череп мертвеца.
- Я еще как-нибудь увижусь с тобой, - крикнул он, набравшись смелости, однако девушка так и не оглянулась. Она удалялась прочь, освещенная слепящими лучами солнца, и ее распущенные волосы мягко колыхал теплый ветерок.
И все же ему удалось повстречаться с ней! Мысль об этом служила ему утешением на пути к Кесвику. Девушка оказалась именно такой, какой ему ее и описывали!
* * *
В метрической книге Лортона, что близ Баттермира, служащий, в обязанности которого входило вести учет всех новорожденных, сделал следующую запись: "Мэри, дочь Джозефа Робинсона из Баттермира, крещена 19 июня 1778 года".
Ей почти исполнилось четырнадцать, когда капитан Бадворт, предпринимая поездку по живописным озерам, повстречался с ней. Впоследствии он описал свои впечатления в книге "Двухнедельная поездка по Озерному краю", имевшей широкий спрос у путешественников. "У нее густые и длинные, темно-каштановые волосы… безупречный овал лица, большие глаза и полные, алые, точно лепестки роз, губы… она и впрямь похожа на ангела. Если вам, путешественники по Озерному краю, доведется посетить сие мрачное место, то уж наверное вы повстречаете прекрасную Сэлли из Баттермира". Он намеренно назвал ее другим именем, должно быть, желая тем самым оградить девушку от навязчивого любопытства, но многие, вняв его совету, искали встречи с ней. В одночасье дочь ничем не приметного хозяина гостиницы "Рыбка" стала местной достопримечательностью. И бесчисленные путешественники находили ее неотъемлемой частью своего недолгого развлечения: как светские поездки по окрестностям, как "места остановок", рекомендуемые преподобным Вестом, или живописные пейзажи, которые советовал посетить Уильям Джилпин, природные феномены, описанные поэтом Томасом Греем или Поклингтонское чудо близ озера Дервентуотер.
Ее стали величать не иначе как "Мэри из Баттермира", и известность ее росла день ото дня. Стены отцовской гостиницы были до самой крыши исписаны многочисленными комплиментами на латыни, греческом, французском и английском. Последние Мэри приходилось стирать особенно часто. Она стала гордостью не только соседей, что жили с нею рядом и знали ее с рождения, но и всех окрестных долин. Вордсворт писал, что "ей присуща деликатная сдержанность… она совершенно не испорчена всеобщим восхищением и чрезмерным вниманием". В отличие от остальных ее поклонников, Колридж пытался отыскать причины ее деликатности, ума и грации не в ней самой и условиях, которые окружали ее, но в происхождении. Он частенько утверждал, повторяя беспрестанно гулявшие пересуды, будто Джозеф на самом деле был ей лишь "номинальным отцом". Но многие сходились на том мнении, что она - самая красивая девушка в Королевстве.
Спустя шесть лет после их первой встречи капитан Бадворт вернулся, желая откровенно поговорить с ней. Однако он весьма запоздал с предостережениями. К тому времени Мэри уже успела стать взрослой девушкой. И вновь она совершенно очаровала его своими "подлинно ангельскими манерами". Он даже приметил ее кавалера: "весьма прилично одетого молодого человека, полных шести футов росту, розовощекого, точно летний рассвет". Не обошел он вниманием и ее лучшую подругу, тотчас же уговорив ее распустить прекрасные волосы Мэри. "Повинуясь просьбе моей, подруга ее отколола юной красавице чепец, и чудесные шелковистые волны рассыпались по плечам". И лишь налюбовавшись этой красотой, он приступил к делу, ради которого проделал столь долгий путь.
"Взяв ее за руку, я принялся наставлять: твои юные годы и положение в обществе требуют в особенности предельной осмотрительности. Люди иного круга приедут в сей край, да и уже приехали, единственно ради твоей красоты. Но некоторые из них таят в душах своих нечистые помыслы. Весьма хотелось бы надеяться, что и впредь тебе никогда не доведется страдать от них. Но для того-то и надобно всегда опасаться…"
Мэри хоть и ответила ему вполне вежливо, однако тон ее был весьма резок:
- Полагаю, сэр, я всегда вела себя вполне осмотрительно и впредь намерена беречь собственную честь.
Теперь уж минуло четыре года со времени второго приезда капитана Бадворта.
"Кесвик готов"
Приведи-ка мне хозяина!
Оставив Хоупа в его экипаже, мальчишка со всех ног припустил через двор, что прилегал к гостинице "Голова королевы" в Кесвике. Тридцать миль непрерывной езды по Озерному краю от самого Кендала оказались настоящим испытанием. Полковнику пришлось заночевать в этом городишке, и вечером, спустившись в кухню, он вдосталь наслушался местных историй о духах и старых клячах. В иное время, может статься, такие сплетни и возбудили бы его воображение, однако же в тот день все его мысли были заняты лишь несколькими бокалами портвейна. Ему настоятельно требовалось выпить, затем чтобы усталость после долгого путешествия не свалила его с ног, хотя он и боялся, что похмелья ему не избежать. И тогда спасением мог стать только еще один бокал портвейна. Но и против этого Ньютон тоже его предостерегал.
Джордж Вуд вышел неторопливо, всем своим видом демонстрируя, что он не относит себя к числу тех, кого можно подозвать одним лишь кивком. И все же на лице его было то доброжелательное и даже заискивающее выражение, которое откровенно говорило о том, что этот человек прекрасно осознает, в чем заключаются его обязанности и где выгода. Он был почти лыс, и кожа его, загорелая и обветренная, походила на наждак. Солидная комплекция, выдававшая в нем бывшего борца, и выражение лица, свидетельствовашее об истинно северном характере, вызывали уважение и заставляли весьма почтительно относиться к хозяину гостиницы. Единственное, что портило общее впечатление, так это бельмо на глазу. Мальчишка же - а было ему лет одиннадцать - следовал по пятам за хозяином, изредка выглядывая из-за его спины, до чрезвычайности возбужденный видом сверкающего экипажа и прекрасной четверки лошадей, разгоряченных после долгого бега. Завидев своего нового постояльца, хозяин гостиницы прибавил шагу.
- Позови Дэна, - деловито распорядился он, и сухопарый парнишка снова кинулся через двор, с неистовым рвением повинуясь приказу хозяина.
- Джордж Вуд, - представился он. - Я хозяин гостиницы. К вашим услугам, сэр.
Мужчина взглянул на него сверху вниз, на мгновенье задержав взгляд на лице, а затем улыбнулся, открыто и тепло. Слегка успокоившись, Вуд улыбнулся в ответ.
- Лошадей следует почистить должным образом, а затем прикажите отправить их на пастбище на день или, возможно, на два.
Мужчина по-прежнему оставался сидеть на козлах, невольно заставляя Вуда задирать голову и давая тем самым понять, что еще не в полной мере решил для себя, остановиться ли ему в гостинице "Голова королевы".
- Как раз позади гостиницы есть великолепный луг с сочной травой, сэр, мне думается, там им будет вольготно. Мы всех своих лошадей отпускаем туда попастись. - Вуд говорил медленно, с расстановкой: он весьма ценил важных гостей и боялся, что небрежно брошенное грубое словцо или недовольное выражение лица, с каким он частенько отдавал распоряжения собственным слугам, могут отпугнуть богатых постояльцев и заставить их искать приюта в другом месте.
- У вас имеется хорошая свободная комната?
- К вашим услугам великолепная спальня с отдельной гостиной. У меня часто важные господа останавливаются, многие были весьма любезны и находили апартаменты чрезвычайно удобными, сэр. А уж какой стол содержит миссис Вуд, я вам скажу, - лучший во всем Кесвике.
- Премного наслышан об этом, - ответил мужчина, и, словно бы поддразнивая хозяина гостиницы, он выдержал долгую паузу, а затем весьма доброжелательно улыбнулся: - Замечательно. Я останусь.
Мужчина неторопливо, даже с трудом, слез с козел с таким видом, будто его окончательное решение остановиться в гостинице на пару дней было не его собственным, а лишь уступкой настойчивым уговорам. Он спрыгнул на землю рядом с хозяином гостиницы, и только теперь обнаружилось, что оба они одинакового роста. Вблизи бельмо вызывало еще большее отвращение, однако же полковник усилием воли заставил себя держаться достойно. Подобного рода брезгливость не подобала человеку благородного происхождения, к тому же ему могла понадобиться дружба этого человека. Хоуп огляделся по сторонам, окидывая оценивающим взглядом саму гостиницу и многочисленные дворовые постройки.
- А ваш слуга? - поинтересовался Вуд.