Новая книга известного русского писателя, автора таких популярных произведений как "Генералиссимус", "Полководец", "Маршал Жуков" и других, лауреата Государственной и международной премий, включает три цикла повестей и рассказов: "Мирное время", "Эхо войны", "Ностальгия". Вместе они составляют художественно-документальную хронику России в характерах и судьбах современников от предвоенных лет до наших дней. Художественное осмысление пути, пройденного во второй половине XX?века, заставляет еще раз задуматься о вечных и преходящих ценностях.
Книга издается к юбилею?– 85-летию писателя.
Владимир Васильевич Карпов
Се ля ви… Такова жизнь
МИРНЫЕ ДНИ
Деньги (Тайна "Нового русского")
Мечты и свершения
Иван Петрович Батюшков стоял у окна в своей квартире и глядел на пешеходов, которые проходили по тротуару в обе стороны, спеша по своим делам. Его внимание особенно привлекали толстяки, женщины и мужчины разной степени сверхупитанности. Вот совсем еще молодая женщина облеплена жировыми отложениями. Фигура ее утратила нормальные очертания, она шла медленно, раскачиваясь из стороны в сторону, и тяжело дышала. Иван Петрович мысленно пожалел ее: "Бедная, как ты мучаешься… Но скоро я тебе помогу избавиться от страданий".
От этой мысли, а главное, от того, что наконец-то он может помочь всем толстякам, у Ивана Петровича стало легко на душе – отпали многолетние поиски, сомнения, неудачи. Наконец, он нашел формулу, которая осчастливит многих людей, а может быть и все человечество! Именно формулу: всего несколько латинских букв, знаков-закорючек. Но чтобы найти это сочетание, он потратил четыре года! Сам прибор изобрести, а точнее, сконструировать не составляло труда: взял обыкновенный пылесос, чтобы отсасывал…
Впрочем, надо начинать рассказ не с этого. Каждое явление или событие имеет свою предысторию, свои подступы. Были они и в открытии Ивана Петровича. Работал он фармацевтом, после окончания соответствующего факультета медицинского института. Работал, как все фармацевты: составлял порошки, готовил жидкие микстуры по рецептам и на свободную продажу в аптеке. Может быть, всю жизнь так и просидел бы над своими пробирками, колбами и маленькими, словно игрушечными весами и мельничками.
Но… Между прочим, все неординарные события и происшествия начинаются с этого вот "но".
Здесь, наверное, надо познакомить читателей более подробно с Иваном Петровичем и Елизаветой Николаевной.
Оба они в детстве были "деревенские", Ванька и Лизка. Родители трудились на рязанской колхозной земле. Ванька отца не видел, знал по тусклым любительским "фоткам" – погиб он в 1950 году, через пять лет после окончания войны пришла "похоронка". Как оказалось, служил он в части, которая вела борьбу с бандеровцами. Там и сложил свою красивую, кудрявую голову Петр Батюшков (передал сыну крепкое телосложение, спокойный, неторопливый характер, небыструю, но прочную смекалку и бесхитростную русскую покладистость и доброту). Таким Иван рос и пошел служить в армию, где и телом, и душой окончательно сформировался в крепкого, неторопливого, рассудительного человека. Наука определяет несколько типов характера. Холерик – энергичный, порывистый, быстрый на решения. Меланхолик – мечтательный, часто ленивый, человек в себе. Сангвиник – спокойный, вдумчивый, основательный, медлительный. Наш герой был типичный сангвиник.
После срочной службы Иван поступил в мединститут, окончил его и закрепился на постоянное жительство в Москве.
Елизавета тоже рязанская. Росла она, как и Ваня, на природе – здоровой, румяной, фигуристой девицей. В Москву подалась после окончания школы. Поступать в институт. В те годы высшее образование было доступно каждому желающему, но именно это создавало и определенные трудности – в интересные, престижные университеты и институты конкурсы были труднопреодолимые. Скромные деревенские, непробивные ребята Иван и Лиза даже не пытались пробиться в дипломаты, артисты или ученые. Они рады были учиться, лишь бы в Москве, и поэтому без хлопот определились: Ваня – на фармацевтический факультет мединститута, а Лиза – на библиотечный, в педагогический.
Познакомились случайно еще при выборе института. В большой, неведомой и даже страшной Москве почувствовали взаимную опору, все же земляки, рязанские. Особенно сблизило желание помочь, поддержать друг друга. Дружба переросла в любовь. В общем, нашли каждый желанного и после скромной студенческой свадьбы зажили, как говорится, душа в душу.
Лиза оказалась по характеру полной противоположностью Ивану – энергичная, настойчивая, порывистая, быстро загорается, резко судит, но в то же время отходчивая и как Иван по-русски мягкая, сердобольная. Наука называет такой тип характера, как было сказано выше, холерическим.
Несмотря на разницу темпераментов и склада характеров, в семье царили уживчивость и лад. Лиза объясняла это так:
– У нас каждой выпуклости соответствует определенная впуклость.
Шли годы, превратились они в Ивана Петровича и Елизавету Николаевну. Народили детей – Андрюшу и Катеньку. Одинаковые взгляды на воспитание (что бывает очень редко!) еще больше сближали, превращая семью в теплое, родное, всегда желанное убежище для "старых и малых". Все спешили домой со своими бедами и радостями, как говорил Иван Петрович: "Зализывать раны и делиться победами".
Шли годы. Росли дети. А родители толстели. Обычно от полноты с возрастом начинают страдать женщины. В семье Батюшковых было наоборот: Лиза худенькая, стройная, а Иван сначала понемногу, а затем очень заметно стал раздаваться вширь, а в районе живота вырисовывалась неестественная для мужчины беременность.
– Сидячая работа, – оправдывался Иван.
– Лень-матушка, – парировала Лиза. – Уже одышка у тебя, будто все время в гору идешь!
Она любила своего увальня Ивана, проявляя озабоченность о его здоровье, подбирала ему различные диеты для похудения. Вот и в тот день, с которого началось "но", Лиза, придя с работы, сказала:
– Ванечка, мне рассказали замечательную диету.
– У тебя их, наверное, сотня накопилась. Диеты надо не собирать, а соблюдать.
– Вот именно! – согласилась жена, и в этот миг ей и пришла в голову счастливая мысль, которая перевернула всю их дальнейшую жизнь: – Ваняш, придумай чего-нибудь получше диет. Голова у тебя светлая. Что ты все по чьим-то рецептам лекарства готовишь? Напрягись. Изобрети для себя, а потом уж и все человечество тебя оценит и на памятник водрузит. А уж денег ты кучу заработаешь! За похудение тебе женщины любые деньги заплатят!
Как ни странно, с этого разговора все и началось. Конечно, не за деньгами, не за славой погнался Иван Петрович. Был он человек интеллигентный, много читал, мыслил шире своей фармакологии. И сверкнула у него смелая и дерзкая гипотеза: "А почему не поискать? Не боги горшки обжигают!"
И с этого дня загорелся, заполыхал, да так увлеченно, что все получилось: открыл, создал, апробировал.
В день, когда мы с ним познакомились у окна его квартиры, он был счастливый, радостный и окрыленный. И женщине-толстушке, которая с трудом несла свои жиры мимо его окна, пообещал помощь не просто так, наобум. Он сам уже был как Аполлон – подтянутый, поджарый, живот не брюхо, а в мышечных буграх. И жена Лизонька стала еще более фигуристая, чем в молодости, потому что Иван исправил ей небольшие изъяны, которые как муж не замечал, а теперь, вот, как "скульптор" увидел.
Да не только они были счастливы результатом изобретения Ивана Петровича, попала в число первых счастливчиков еще и Матрена Федоровна – уборщица их подъезда. Увидел ее Иван Петрович раскоряченную, когда мыла лестницу, и воскликнул:
– Тетя Матрена (ее все тетей звали), хочешь я из тебя конфетку сделаю?
Матрена Федоровна залилась стыдливым румянцем, фартуком лицо прикрыла:
– Ой, Иван Петрович, нехорошо так над бедной бабой шутковать.
– Не шучу я. Брось свои тряпки. Пойдем ко мне. Немедленно в душ. Лиза тебе халат даст. Сегодня и начнем. Через неделю конфеткой будешь.
И слово сдержал. Через семь сеансов лечения Матрена из рыхлой, круглой, неохватной матрешки стала стройной женщиной с четко выраженной талией и округлыми бедрами.
Теперь они уже трое – Лиза, сам Иван да тетка Матрена – были такие фигуристые, хоть на подиум, новые платья демонстрировать.
Однако для того, чтобы стало понятно, как у Ивана Петровича это получилось, надо вернуться на четыре года назад.
Прежде всего он поставил цель: избавлять полных людей от лишних жировых отложений путем удаления этого вредного и ненужного балласта. Как удалять? Хирургически? Мучительно, сложно, опасно. Операции будут длительные, с потерей крови, возможными заражениями и осложнениями. На теле останется много обезображивающих швов. Не годится такой метод. Надо найти растворитель жира. Разжижать его под кожей и откачивать через тонкие катетеры. Жир будет удален, на теле останется несколько малозаметных пятнышек от катетера.
Вот и искал Иван Петрович четыре года растворитель жира. Сотни различных смесей опробовал, всю таблицу Менделеева в разных сочетаниях. Ничего не получалось. Главная беда: растворитель не только жировые отложения разжижает, но и соседние мышечные ткани травмирует. Да и кожа, под которую вводится растворяющий химический состав, превращается в тонкую нездоровую пленку. Эксперименты проводил на кусочках жира – бараньего, свиного. Подкожные инъекции апробировал на жирных курах. Все это дома, на лоджии, которую превратил в лабораторию. Лиза помогала, пошучивала и подбадривала. Андрей и Катя относились к экспериментам отца сначала с любопытством, а когда затянулась его затея на годы, интерес у ребят пропал. Между собой звали отца "колдуном" или "шаманом", но так, чтобы он этого не слышал. А очередную курицу, зажаренную мамой после папиных экзекуций (не выбрасывать же!), называли "жертвой науки".
Все гениальное просто и открывается часто случайно. То же произошло и у Ивана Петровича. Однажды…
Впрочем, здесь я должен прервать описание открытия фармацевта Батюшкова, потому что сам он держал состав растворителя в секрете и совершенно справедливо считал: как только этот состав станет известен другим, он, Батюшков, может оказаться ни при чем. Так случалось со многими изобретателями и первооткрывателями. Деловые люди быстро перехватывают изобретение, и автор в лучшем случае обретает популярность, а денежки уплывают мимо него.
Чтобы такая беда не случилась и с ним, Батюшков отправился в бюро регистрации изобретений с намерением запатентовать свое открытие и метод лечения. Он представил чертежи приборов: тонкоигольный шприц для введения раствора под кожу и механизм для отсасывания размягченного жира, который, по сути, был обыкновенным пылесосом, приспособленным для этой цели. Кроме того, Иван Петрович приложил несколько фотографий – свою, жены и Матрены Федоровны – до и после эксперимента, заснятых в трусиках.
Дальше консультантши Батюшкову пробиться не удалось. Строгая, всезнающая, не расположенная к долгим разговорам чиновница заявила:
– Ваше предложение не будет запатентовано, оно не имеет практического обоснования. Пример использования в семье не является доказательством. Из родственных отношений близкие могут дать любые высокие оценки.
– Я применю прибор для лечения других и принесу вам сколько угодно доказательств его полезности.
Губы собеседницы вытянулись в ниточку, она не сказала, а почти прошипела:
– Без патента, без одобрения Минздрава применять прибор на людях запрещается.
– Как же я принесу вам отзывы, кроме родственников?
– Обращайтесь в Минздрав, там изучат ваше предложение, создадут комиссию, проверят, если найдут нужным, на практике и дадут заключение.
В общем, говоря современным жаргоном, Батюшкова отфутболили. А разговоры о его изобретении пошли сначала в доме и во дворе, где он жил, а потом и дальше. Люди, замученные своими жирами, приходили и просили помочь. Иван Петрович помогал немногим – времени не было, занимался этим после работы да в субботу и воскресенье. Деньги брала Лиза. Сам стеснялся. Жена и определяла, с кого сколько взять, в зависимости от полноты клиента и прикидываемой ею же наполненности его кошелька. Но брала не много.
Андрей и Катя глядели теперь на отца глазами, расширенными от удивления. Они и раньше любили его, но теперь в их взорах прибавилось еще восхищение и уважение. Между собой шептались: "Наш фатер не колдун, а голова!"
* * *
Между тем молва о профессоре (теперь его так называли клиенты) расходилась все шире и дошла до самого главного органа в районе, откуда пришло письмо "Товарищу Батюшкову И.П." В конверте был официальный бланк, в левом углу которого напечатано крупными буквами: "Краснопресненский районный комитет Коммунистической партии Советского Союза", и более мелкими адрес, номер телефона и номер этой бумаги, проставленный чернилами. В коротком тексте, напечатанном на машинке, было сказано, что уважаемый Иван Петрович приглашается к 15.00 (число и год) в комнату № 23 и далее: "Инструктор Краснопресненского районного комитета партии Сивков Г.В." и его четкая, хорошо отработанная подпись.
Батюшков не был членом партии и очень удивился официальному приглашению в такой высокий орган, хотя и жил именно в этом районе на улице Беговой, недалеко от Ваганьковского кладбища.
Райком знали все, первый встречный показал на большой дом, выкрашенный красной краской. В вестибюле прохлада и мраморная чистота. Строгий взгляд милиционера: "Фамилия? Вам на второй этаж, комната двадцать три". Красная ковровая дорожка на лестнице и такая же яркая в коридоре. Тишина. Ни одного человека, только ряд одинаковых высоких дверей, обитых темно-зеленым дерматином под кожу.
Бабушкин хотел постучать, но подумал: не будет слышно по мягкой обшивке, потому приоткрыл дверь за медную начищенную ручку и тут же услышал строгий голос:
– Войдите! Жду…
– Я, вроде, вовремя.
Иван Петрович после эксперимента над собой был представительный, стройный, похожий на артиста Вертинского. Инструктор тоже был ему подстать – худой, чисто выбритый, в хорошо сшитом темно-синем костюме.
– Проходите. Садитесь. Разговор у нас будет недолгий, но серьезный. Что же вы, Иван Петрович, не зашли, не рассказали о своем изобретении?
– Я как-то не думал об этом. Я не член партии…
– Вы не член партии, но партии есть дело до всего. Тем более до события, можно прямо сказать, государственного масштаба. О вас уже наверху знают, а мы не в курсе, а живете в нашем районе. Нехорошо! Подводите нас. Мнение наверху нелестное складывается. Мне поручено разобраться, что к чему, и доложить своему руководству, а оно – наверх о вашем изобретении. Слушаю вас.
– Что вы хотите узнать? Меня не предупредили. Нет со мной ни чертежей, ни результатов экспериментов.
– Ничего. Объясните в общих чертах.
Иван Петрович рассказал. Сивков слушал, вроде бы внимательно, однако Батюшков уловил в инструкторе что-то очень похожее на консультантшу из бюро изобретений – и в превосходстве, и в поверхностном отношении к делу, то есть беседа "для галочки", поговорить, поставить отметку об исполнении и все. Таково было первое впечатление, но потом, по ходу беседы, Иван Петрович убедился – поскольку предстоял ответ "наверх", инструктор всячески старался показать, что он всесторонне разобрался в порученном деле. И всестороннесть эта в конечном итоге приводила к незначительности изобретения Батюшкова, поэтому и не обратили на него внимание районные руководители, и "верх" может не сомневаться, что в Краснопресненском районе полный порядок, и все достойное внимания мимо глаз и ушей райкома не проскользнет.
В заключение инструктор сказал утвердительным тоном:
– Ваше изобретение нельзя пропускать в жизнь. Оно в полном смысле аморально и вредно. Почему аморально? Куда девать человеческий жир, если вы начнете выкачивать его из людей массово. На переработку и повторное употребление? Где? В кондитерских изделиях? Это же каннибализм. Мировая пресса заклюет не вас, а нашу социалистическую систему.
– Я никогда об этом не думал. Считал: жир, как отходы после операции, будет выброшен.
– Вот именно, вы думали, а дельцы нашли бы применение. Дальше! Вы приносите колоссальный вред государству.
– Почему? В чем?
– Опять не додумали! Считайте. Выкачали вы тонны этого жира. Но те, кто его потерял, будут теперь усиленно есть! Не беда, что жир нарастет – опять можно будет выкачать! Получится сплошная, массовая обжираловка. А продуктов в стране и так не хватает. Очереди в магазинах видите?
– Вижу, сам стою, особенно за колбасой.
– Так на кого же вы работаете, товарищ Батюшков? Страна напрягается, а вы хотите сжигать тысячи тонн продовольствия. Это же экономическая диверсия.
– Что же мне делать?
– Ничего. Вот именно – ничего. Не время давать ход вашему изобретению. У нас есть сотни открытий, которые держатся до поры до времени в секрете. Наука тоже регулируется. Иначе нельзя. Иначе может получиться от нее вред, а не польза. Вот как в вашем случае. Надеюсь, я вас убедил, и вы уйдете без обиды. Мы вас ценим. Найдем способ отметить. Но, пожалуйста, не афишируйте ваши возможности. Договорились?
Иван Петрович пришел домой подавленный. Конечно, рассказал Лизочке о катастрофе. Жена сначала возмущалась:
– Как они смеют! Надо обратиться в ЦК.
– Так он и беседовал, наверное, по поручению ЦК.
– Обратимся в газету, придадим гласности.
– Наивнуля милая, какая газета об этом напечатает без разрешения?
– Ну, тогда надо передать в заграничную прессу.
– Тихо! Очень расхрабрилась. У стен уши есть! Это уже политика.
– Так что же, сидеть сложа руки?
– Поживем – увидим. Подождем.
Иван Петрович был натура рассудительная, что не раз помогало ему в жизни.