- Итак, мисс Тилни, - начал сэр Майкл сурово, - нам с мистером Наттом нужна ваша помощь. У нас пять кандидатов на Бедфордовскую стипендию. Кто из них достойнейший? Я не могу советоваться с главами отделов, потому что он, или она, подойдет к делу предвзято, отдавая предпочтение своей рекомендации. А мне нужно беспристрастное мнение. Необходимо собрать сведения об этих пятерых и побывать в Бедфордском университете. К величайшему сожалению, я не могу заняться этим лично, у меня слишком много важных дел. Придется вам, мисс Тилни, взять это на себя. Я вынужден наконец послать вас в командировку.
- Но… сэр Майкл…
- Знаю, знаю. Вы боитесь, что мы тут без вас не справимся. И не без оснований. Но случай совершенно исключительный. Я постараюсь обойтись без вас.
- Может быть, мисс Бэри меня заменит…
- Предоставьте это мне, мисс Тилни. Сейчас, поскольку мистер Натт здесь, главное вам с ним разработать план действий, и притом не теряя времени. Список у мистера Натта. Так что приступайте. Я скажу Марлоу, чтобы вам, мисс Тилни, оплатили все расходы. И не беспокойтесь обо мне. Ваше задание первоочередной важности.
- Это замечательно, просто замечательно! - вскричал Натт. - Доктор Мелтби будет в восторге, я уверен. Вы приняли выдающееся решение, сэр Майкл.
- Вы удостоили нас своего доверия. И это самое малое, что мы можем сделать. Ну-с, что же вы, мисс Тилни?
Ее широкое ибсеновское лицо покраснело, она дрожала мелкой дрожью; удивленная, она разрывалась между наивной гордостью столь ответственным поручением и интуитивным подозрением, что сэр Майкл спешит убрать ее с дороги. Будь они одни, подозрение взяло бы верх, но тут же сидел мистер Натт, все еще сияющий, хотя явно несколько сбитый с толку.
- Слушаю, сэр Майкл. Мистер Натт, пройдемте в мою комнату, там мы все обсудим.
Через час, когда эта уже неразлучная пара заглянула проститься с ним, сэр Майкл, который клевал носом над новым французским романом - из тех, где описывается мебель и всякая всячина, но ничего не происходит, - услышал робкий стук в дверь. Это была подруга мисс Тилни, мисс Бэри, заведующая машинным бюро, через которую проходила вся переписка и копии с документов. Это была очень тощая и очень энергичная особа, и в ее присутствии сэру Майклу всегда казалось, что здание Комси осаждено какой-то грозной армией. Он и не подозревал, что она до смерти боится его.
- Мисс Тилни сказала, что, может быть, мне придется сегодня заменить ее.
Но он был во всеоружии.
- Конечно, мисс Бэри, но, к сожалению, это невозможно. Я как раз собирался позвонить вам и все объяснить. Видите эти доклады доктора Эдит Фробишер, мистера Тарлтона, мистера Берда и остальных? Вот, держите. Прошу вас побывать сегодня же у каждого и узнать от моего имени, нет ли у него, или у нее, каких-либо дополнений. А потом в теперешнем виде или же соответствующим образом дополненные их нужно переписать и размножить - очень прошу вас сделать это лично, мисс Бэри. В результате этого нововведения каждый отдел будет знать планы остальных отделов. Пора нам наконец начать работать более упорядоченно, - добавил он строго.
- Вы совершенно правы, сэр Майкл, - пробормотала, запинаясь, бедная женщина, которая отлично знала, что разговаривает с единственным неупорядоченным человеком в учреждении. - И если вы находите нужным, я, конечно, все сделаю сама.
- Непременно, мисс Бэри, непременно.
- Но вам же понадобится кто-нибудь…
Сэр Майкл жестом остановил ее. Вид у него все еще был суровый, но тон стал доверительным.
- Я сегодня беседовал с мисс Эссекс, которая перешла к нам из Дискуса. Попросите ее завтра с утра зайти ко мне.
- Мисс Эссекс? Но мне кажется, у нас есть девушки…
Он снова остановил ее.
- Да, я знаю, более опытные. Но они не перешли из Дискуса, как она. - Он понизил голос почти до шепота. - Мисс Бэри, вам это может показаться пустяком. Но для меня это важно. В высшей степени важно.
- Ах, так… ну, тогда конечно… я ей скажу…
Тогда он спросил громче и непринужденней:
- Может быть, она еще здесь?
- Нет, сэр Майкл. Все ушли домой.
- Ах да. Вечно забываю, что у вас у всех есть дом, не то что у меня. Скверная привычка. А теперь вы свободны, мисс Бэри. До свидания!
Воображение, не дававшее ему покоя с того самого мига, как он в первый раз взглянул на эту девушку, теперь взялось за него с новой силой и страстью, словно был уже час ночи. Он не мог вспомнить ее лицо, перед ним вставало лишь неясное, грустное сияние, темно-золотая комета, уносящаяся куда-то в лондонское предместье, недостойное ее, - и почему он не спросил, где она живет? - оставляя и здание Комси, и Принсес-плейс, и Мейфэр, и весь Вест-Энд в темноте, которая стала еще непроницаемей в сгустившемся тумане скуки. И как убить сегодняшний вечер? Он собирался пообедать с Кларисой Эсборн, очень неглупой писательницей, которая печаталась под псевдонимом в дамском журнале и всякий раз надеялась, что он сделает для нее нечто большее, чем тискать ее и страстно стонать на своей или на ее кровати. Это давняя и надежная привязанность, она ему почти друг, и к тому же красива, но всегда ненасытна, всегда и всего жаждет - еды, в которой она себе отказывает, похвал, славы, любви, триумфа, так и не выпавшего на ее долю. Ему бывало хорошо с Кларисой, которая щадила его самолюбие, она помогла бы ему скоротать этот длинный темный вечер. Но сможет ли он теперь ее вынести?
- Клариса, дорогая, никак не мог тебе дозвониться.
- Я делала массаж лица. И кроме того, купила пару дуврских палтусов…
- Сегодня я никак не могу с тобой встретиться, Клариса. Давай как-нибудь в другой раз. - Он прервал ее слезливый протест. - Знаю, знаю. Мне ужасно жаль, дорогая, но это служебное дело, и я никак не могу его отложить. Нет, боюсь, что и позже ничего не выйдет. Поверь, дорогая, мне тоже жаль, даже больше, чем тебе.
Нет, ему положительно нравилась эта бедняжка Клариса - она и внешне, и внутренне больше в его духе, чем все эти чужие жены, вроде Элисон Дрейк, которые начинают упрекать себя и его, едва прикрыв простыней наготу, - и он представил себе, как она сидит в своей квартире на Мейда-Вейл, напрасно сделав массаж и купив палтусов, плачет от жалости к себе, а может быть, отчаявшись, уже звонит какому-нибудь старому и верному своему поклоннику: "Дорогой, я понимаю, что должна была позвонить раньше…" Может быть, не следовало бы так поступать. И как теперь самому скоротать вечер? Машинистка, девчонка, больше чем вдвое его моложе, наверно, глупая, как пробка, да еще помолвлена с каким-нибудь смешливым кретином! Он и не заметил, носит ли она обручальное кольцо. В сущности, он вообще ничего о ней не знает. Но тут он вспомнил. В этом деле замешан Тим Кемп. Мысль о Кемпе была омрачена неприятной тенью, но сейчас он предпочел отмахнуться от этого: Кемп мог бы кое-что про нее рассказать. Он позвонил в Дискус.
Никто не ответил. Только без четверти шесть, а там все уже разбежались. Черт знает, что там делается.
8
В Дискусе шло очередное еженедельное заседание. Сэр Джордж окинул собравшихся растерянным взглядом. Он высказался, старательно выбрав соответствующий момент, соответствующим тоном и надеялся, что это будет подобно взрыву бомбы, а вместо этого почувствовал себя освистанным и оплеванным. Видно, им это было безразлично - всем, кроме Джоан Дрейтон, а она узнала эту новость от него гораздо раньше и теперь выражала сочувствие только из верности ему. Спенсер и Хьюго Хейвуд заговорили о чем-то явно постороннем. Кемп, который, видимо, был под мухой, ухмылялся. Никола Пемброук любовалась ниткой крупного жемчуга, вечно красовавшейся у нее на шее. Нейл Джонсон что-то черкал в записной книжке.
- Ну-с, может быть, вы соблаговолите меня выслушать? - Сэр Джордж постучал по столу. Все притихли и молча воззрились на него. - Кажется, вы не слышали, что я сказал. А ведь речь идет не о каком-нибудь пустом слухе. Сведения получены непосредственно из министерства. - Он оглядел всех и поднял палец. - Итак, в парламенте будет сделан запрос. - Теперь уже никто не переговаривался, не любовался жемчугами, не черкал в записной книжке, только Кемп, видимо спьяну, все так же ухмылялся. - Разумеется, это неизбежно должно было случиться. Я и не говорю, что это полная неожиданность. Но факт налицо - предстоит запрос в парламенте.
Джун Уолсингем, которая все время листала блокнот, хотела что-то сказать. И вид у нее, как всегда, был такой, словно она собирается внести самое что ни на есть неуместное предложение: устроить соревнование, кто больше выпьет джина с лимонадом, а потом сыграть партию в покер с раздеванием или еще что-нибудь в том же духе.
- Ну и что же, сэр Джордж! - воскликнула она весело. - Это будет для нас отличной рекламой. Что вы поручаете мне?
- Попросите своих друзей с Флит-стрит пощадить нас, мисс Уолсингем. - Сэр Джордж покачал головой. - Когда побудете с мое на государственной службе, поймете, что запросы в парламенте обычно имеют целью дискредитировать учреждение. Вам, Нейл, это отлично известно, - обратился он к единственному из присутствующих, кроме него самого, кто занимал ответственный государственный пост.
Но сэру Джорджу следовало бы помнить, что Нейл Джонсон стал теперь ответственным авантюристом, постоянным бунтовщиком.
- Я не против запросов, - сказал он мрачно, - я против идиотских возражений снизу. Когда это ожидается, господин председатель?
- Еще не решено. Но в самом ближайшем времени. Не знаю, коснется ли это также и Комси…
- Коснется, - ввернул Тим Кемп все с той же ухмылкой.
- Я не стану спрашивать, откуда у вас эти сведения, Кемп, - сказал сэр Джордж. - Но мне хотелось бы думать, что именно мысль о Комси приводит вас в такое… м-м… веселое настроение.
- Само собой. У них сейчас заседание. Может, в эту самую минуту. Стратеррик не хотел заседать, но Дадли Чепмен и Джин Марлоу его заставили. Да, сэр Джордж, от этого мне весело. И верьте слову, скоро будет еще веселей.
Джун Уолсингем бросила на него взгляд через всю комнату.
- А вам это откуда известно?
- Он знает, что говорит, Джун, не беспокойтесь, - сказала Никола Пемброук со смешком.
Сэр Джордж нахмурился, и она замолчала.
- Я не сомневаюсь, что, если запрос в парламенте будет сделан достаточно широко, мы сумеем выгоднее подать себя, чем Комси. Но этого мало. Вот здесь у меня полный список всех ваших предложений, и должен сказать, что на меня они не произвели особого впечатления и на министерство едва ли произведут. Все это слабо, крайне слабо.
- Я сделал все от меня зависящее, чтобы найти что-нибудь острое, - сказал Хьюго Хейвуд, - но наш театр в полном упадке.
Еще несколько голосов стали сетовать на упадок…
- Дошел до меня один слух, - продолжал Хейвуд, широко раскрыв глаза и тут же закатывая их, - но мне хотелось бы хорошенько его проверить. Господин генеральный секретарь, здесь об этом говорить пока еще рано. - Он сощурился и стал похож на пожилого актера в роли южноамериканского заговорщика.
После того как все остальные жертвы упадка выступили с оправданиями, которые сэр Джордж выслушал, все больше впадая в мрачность, Джун Уолсингем, умело пользуясь своей внешностью и голосом, овладела вниманием собравшихся.
- Если хотите знать мое мнение, - начала она, - так я вот что скажу. Мы за этот запрос беремся не с того конца. Вы не даете мне в руки ничего, за что можно было бы ухватиться. Все это жалкий материал, он не тянет на самую плохонькую статейку. Необходимо все внимание сосредоточить на какой-нибудь большой постановке, вокруг которой пресса поднимет шум как раз тогда, когда запрос будет сделан. Конечно, я не состою на государственной службе, сэр Джордж, но зато смыслю кое-что в парламентских делах и знаю, что, если про нас заговорят газеты, когда запрос будет сделан, представитель министерства сумеет выставить дураком этого члена парламента, кто бы он там ни был. А нас - выставить в самом лучшем свете. Дайте мне в руки какой-нибудь смелый и выигрышный материал, а уж об остальном я позабочусь.
- Да, мисс Уолсингем, - сказал сэр Джордж, задумчиво глядя на нее, - в этом я не сомневаюсь. И должен добавить, у вас очень правильный подход к делу. Но очевидно, нам надо нанести решительный удар. Кое-кто из вас, вероятно, считает, что я вообще слишком осторожничаю. Не скрою, до сих пор я полагал, что мы должны действовать не спеша и не швыряя деньгами, как это делают в Комси. Но теперь я готов поддержать всякое начинание, в котором, как выразилась мисс Уолсингем, есть что-либо смелое и выигрышное. Я считаю - и, думаю, такова же точка зрения министерства, - что запрос в парламенте, возможно, откроет кампанию с целью доказать, что либо Дискус, либо Комси - излишне. Тогда одно из этих учреждений должно быть ликвидировано.
- Или оба, - сказал Тим Кемп, по-прежнему ухмыляясь.
- Вы что-нибудь слышали об этом, а, Кемп?
- Да, какие-то обрывки. Разговор за рюмкой виски. "Моя агентура доносит" - самая обычная формулировка. Может быть, все это пустое. Может, мне это просто приснилось, но Нейл тоже слышал.
- Верно, Тим. Видите ли, сэр Джордж, премьер мог бы действовать через голову и министра, и лорда-президента. Слишком многие могли бы обратить его выпад против него же. А если и Дискус, и Комси станут посмешищем, он может просто распустить и тех, и других, а потом начать все сначала - скажем, создать какое-нибудь симпатичное Министерство культуры на континентальный манер. Но учтите, это все пока только догадки.
- Тогда не о чем и разговаривать, - резко сказал сэр Джордж. Невыносимо было убедиться, что эти люди осведомленнее его. - Сейчас важнее всего найти что-нибудь грандиозное в театральной сфере. Как заставить газеты заговорить о себе? Ну?
После неловкого, сильно затянувшегося молчания Тим Кемп начал мягко:
- Конечно, господин председатель, я ничего не могу обещать. Но мне кажется, что переоборудование большого особняка в дом, где могли бы жить и работать художники, заслуживает внимания прессы…
- Покупаю! - воскликнула мисс Уолсингем.
- Само собой. Завтра же утром я повидаю леди Бодли-Кобем в ее беркширском доме…
Несколько голосов громко перебили его. Они уже пробовали. С ней невозможно иметь дело. То, что она задумала, просто-напросто скверная шутка. Сэр Джордж заглушил эти возгласы.
- Нет, нет, Кемп, там ничего не выйдет, уверяю вас. Напрасная трата времени.
- Разве? Зачем же в таком случае меня туда посылают, господин директор?
Тим произнес это гораздо резче обычного.
Сэр Джордж холодно взглянул на него.
- Может быть, для того, чтобы вы могли оценить некоторые трудности, которые приходится преодолевать Дискусу, Кемп. Мне кажется, вам стоит потратить на это день.
- Не спорю. Но поскольку завтра утром я еду в Беркшир и уже не попаду сюда, - а я слышал, что сэр Майкл Стратеррик сам намерен приехать к ней завтра же днем, - я просил бы кое-каких разъяснений. - Он улыбнулся сэру Джорджу, который все еще сохранял неприступный вид. - Во-первых, устраивает вас размах и широта этого дела или нет? И если да, то, во-вторых, готовы вы поддерживать его до победного конца или нет?
- В отличие от вас, Кемп, я прекрасно представляю себе все трудности, так что тут и говорить нечего.
- Что же еще вы можете предложить для обсуждения, господин председатель?
- Право, Кемп…
- При всем моем к вам уважении, господин председатель, - сказал Кемп твердо, - я, поскольку вы поручили мне вести переговоры с этой женщиной, вправе требовать ответа на эти два вопроса.
- Я совершенно с ним согласна! - воскликнула мисс Уолсингем. - На мой взгляд…
- Вы уже высказали свой взгляд, мисс Уолсингем. И я уже в принципе его одобрил. - Сэр Джордж теперь вещал словно откуда-то с высоты. - Если мистер Кемп найдет способ как-то разумно использовать предложение этой женщины, - в чем я сомневаюсь, ибо сомневаюсь, что она в своем уме, - я готов на многое и поддержу всякое начинание, имеющее практическую ценность, всем авторитетом Дискуса. Ну, кажется, на сегодня все. Благодарю вас.
И сэр Джордж удалился - не буквально, а скорее морально, символически, так как совещание проходило у него в кабинете и его письменный стол был всего в нескольких шагах, но все же он удалился, незримо поднявшись на ступень выше.
- Нейл, попрошу выдать мне пять фунтов, - сказал Тим Кемп, когда они вышли за дверь. - В счет завтрашних расходов.
- Вы получите ровно один фунт двенадцать шиллингов и девять пенсов. Не забывайте, что я уже сам однажды ездил к этой Бодли-Кобем.
- Готов голову прозакладывать, что сэр Майкл Стратеррик завтра прихватит с собой побольше фунта двенадцати шиллингов и девяти пенсов. Любопытно, что сейчас творится в Комси.
В этот самый миг сэр Майкл председательствовал на совещании и, более того, взирал на своих подчиненных с немилостивым высокомерием, словно перед ним были остатки трусливого клана, только что побросавшие свои палаши.
- Господи, никогда не видел таких паникеров, с позволения сказать. Может быть, слово не совсем то, но вы меня понимаете.
Он покосился на Шерли Эссекс, сидевшую у стола, слева от него. Она держала на колене, без сомнения, восхитительном, хотя пока он мог это лишь предполагать, блокнот для стенографирования, то и дело поглядывая на него с испугом. Но какое это имело значение? Сегодня на ней была бледно-голубая блузка и темно-синяя юбка - скромно, но неотразимо. Она здесь, рядом, пока мисс Тилни трудится не щадя живота на ниве Бедфордского университета во имя творческой стипендии, и останется здесь, когда он распустит совещание, а завтра он возьмет ее с собой в Беркшир к этой леди, как бишь ее… Ради нее сэр Майкл напустил на себя надменное презрение, но чувствовал, как под этой непроницаемой маской дух его взыграл и возликовал. Окинув взглядом своих коллег, Дадли Чепмен снова выступил от их имени. Лицо у него было самое что ни на есть подходящее для здравомыслящего оратора - мясистое и плотное.
- Не стану утверждать вопреки истине, что мне это улыбается, директор. И Саммерс из канцелярии председателя палаты лордов… - вы его, кажется, знаете, сэр…
- Да, конечно, Дадли, я знаю этого идиота.
- Пусть так, но он понимает, что такое запрос в парламенте.
Ропот одобрения пробежал вокруг стола. Все понимали, что такое запрос в парламенте.
- А вы сами когда-нибудь бывали там, слышали вы эту сверхобразцовую болтовню? - Сэр Майкл презрительно фыркнул и повернулся к Шерли, просто ради удовольствия взглянуть прямо на нее. - Этого не стенографируйте, мисс Эссекс. Допустим, вы просто не расслышали. - Он надеялся, что она ответит на его улыбку, но она была серьезна. К сожалению, она всерьез считала это совещание сугубо важным событием и робела.
- Все дело в том, - продолжал Чепмен, - что за этим кроется. Может быть, они хотят от кого-то избавиться? Если так, кого ликвидируют, нас или Дискус? Я уверен, что в финансовом отношении у них дело обстоит благополучней, чем у нас. Вам известно, директор, что я указывал…