Надо сказать, что Эйкман, не без присущего ему изящества, навел литературных сыщиков на ложный след, упомянув о "поспешном" браке деда и семейных преданиях, касавшихся "скандалов с женщинами". Недавно выяснилось, что дело было вовсе не в этом. В 1883 г. Хелдман колесил по Англии, выдавая себя то за "капитана Джорджа Робертса", то за "капитана Мартина", то за "доктора Грина" или "доктора Вильсона" - и жил на широкую ногу, щедро рассыпая чеки без покрытия. Газеты описывали его как "утонченного мошенника" - прекрасно одетого и привлекательного молодого человека с манерами прирожденного джентльмена. В феврале 1884 г. Хелдман был наконец арестован и в апреле 1884 г. приговорен к полутора годам заключения.
В 1888 г. на свет появился новый писатель - Ричард Марш. Под этой комбинацией из собственного имени и фамилии матери Марш дожил до августа 1915 г., когда скончался в Сассексе от сердечной недостаточности. При жизни он пользовался немалой популярностью, успел издать 76 книг и опубликовать множество рассказов, работал в самых разных жанрах - здесь и детективы, и триллеры, и любовные, и уголовные романы, а также юмористические произведения.
Став успешным писателем, Марш не изменил привычкам юности. По воспоминаниям Эйкмана, не менее трех раз в год он совершал заграничные вояжи, останавливался в роскошных отелях, мог по целым дням следить за крикетными матчами, "подкрепляясь исключительно вином и лососем", несколько раз в неделю обедал в ресторанах, посещал театральные и оперные премьеры и был завсегдатаем балов в Ковент-Гардене.
Одним из наиболее удачных романов Марша считается Goddess: A Demon ("Богиня, или Демон", 1900) - запутанная детективно-оккультная история об оживающем фетише, пронизанная, как и Жук, месмерическими мотивами. Напоминает Жука и роман Joss: A Reversion (1901), где туземцы посредством отвратительных операций превращают беднягу-англичанина в живого идола. Как можно видеть, Марш был не чужд фантастике; в повести "A Second Coming" ("Второе пришествие", 1900) он предвосхитил целый ряд авторов, изобразив появление Христа в Лондоне конца XIX века; в повести A Spoiler of Men ("Разрушитель людей", 1908) джентльмен-мошенник расправляется с жертвами путем гипноза и инъекций изобретенного им химического вещества. Знатокам детективного жанра хорошо знакома такая героиня Марша, как женщина-сыщик мисс Джудит Ли, молодая учительница, раскрывающая преступления с помощью умения читать по губам. Любопытен и цикл рассказов Curios ("Диковинки", 1898), в котором два друга и соперника-антиквара сталкиваются с различными странными и мистическими артефактами. Однако наиболее известным произведением Марша был и остается Жук - мрачный апофеоз поздней готики и оккультного месмеризма, разворачивающийся на фоне тревожного ночного Лондона.
Жук, точнее говоря, еще не Жук, а роман под неуклюжим заглавием Бедствия Пола Лессинхэма: История преследуемого был впервые напечатан с продолжениями в дешевом и популярном еженедельнике Answer (тираж его к 1890-м годам достиг полумиллиона экземпляров). В конце сентября или начале октября 1897 г. вышло и первое книжное издание; роман получил знакомое нам заглавие Жук: Таинственная история. До конца года последовали три переиздания. Критики были в восторге и сравнивали Жука с Дракулой, причем не в пользу последнего. "Дракула м-ра Брэма Стокера был пугающ, но м-р Марш - ах! - страшит во много, много раз больше" - писал журнал Academy. "Трудно, почти невозможно, начав читать, отложить эту книгу в сторону" - утверждал критик Glasgow Gerald. - "С полетом воображения м-ра Брэма Стокера состязаться нелегко, но м-р Марш, так сказать, превзошел в крайностях самого Ирода". И действительно, к 1913 г. Жук выдержал пятнадцать переизданий, не считая переводов на европейские языки, Дракула - всего десять. К слову, немецкий перевод Жука вышел еще в 1900 г., и влияние Марша, его описаний заброшенного дома с прячущимся внутри жутким насекомым, вполне отчетливо ощущается в Превращении (1915) Франца Кафки.
Успеху романа способствовала избранная Маршем повествовательная техника, заимствованная им у Мэри Брэддон, Уилки Коллинса и других авторов "сенсационных романов" середины века. Это и сплав жанров - Жука можно было читать и как мистический триллер, и как любовный роман, и как детектив, многое взявший у Артура Конан-Дойля - и фабула, изобилующая резкими и неожиданными поворотами и поданная с точки зрения нескольких рассказчиков. Каждый из рассказчиков, разумеется, призван был импонировать той или иной читательской прослойке.
В 1927 г. Жук отметил свое тридцатилетие двадцать четвертым изданием. Но к середине XX века и роман Марша, и Дракула оказались в достаточной степени забыты, хотя переиздаваться продолжали и позднее. Дракулу спасла непреходящая мода на вампиров и, конечно, "хаммеровская" киносага. Жуку выпало ждать дольше: еще в 1986 г. Ричард Долби, большой поклонник Марша, писал о Жуке как о "недооцененном" романе. Новый пик популярности Жука пришелся уже на девяностые и двухтысячные годы.
Сегодня количество новых изданий Жука, учитывая электронные, исчисляется десятками; не меньше и посвященных роману академических работ. В контексте Жука исследователи рассуждают о "трансготике" и "имперской готике", столкновении европейцев с другими народами и в целом ориентальным "Другим", монструозной женской и "шаткой" мужской телесности. Для одних роман выражает бешеный темп огромного викторианского мегаполиса, для других - страх перед девиантной сексуальностью, третьи видят основную идею Жука в пришествии новых технологий (и впрямь, как отмечали многие критики, в финале романа современный технологический "Бог из машины" в лице железнодорожного экспресса изгоняет древнее зло). Но все эти разнообразные мнения и интерпретации говорят, пожалуй, об одном: Маршу, как мало кому другому, удалось объединить в одной книге множество волновавших и пугавших современников предметов и тем - и создать целую энциклопедию викторианских страхов.
Марш касается преступности и классовой розни, колониальных завоеваний и, как выражались некоторые, "дикарских колоний" лондонской бедноты, страха будущих войн и боязни расовой "дегенерации" и возможного вторжения - будь то вторжение с континента или с Востока, где ужасные идолопоклонники только и мечтают принести в жертву юную, белую и предпочтительно английскую девственницу.
Находят свое отражение в романе и социальные дебаты эпохи, в особенности связанные с женской эмансипацией и появлением фигуры так называемой "Новой женщины". Ее олицетворяет смелая и раскрепощенная Марджори Линдон, которая восстает против власти отца, посещает собрания политических реформаторов и стремится к независимости. В конце концов, замечает по этому поводу Дэвид Стюарт Дэвис, "Марджори превращается в мужчину… Существо заставляет ее надеть мужскую одежду и обрезает ей волосы; возможно, это говорит о том, что стремление к равенству в конечном итоге стирает гендерные различия. Женственность становится жертвой, принесенной на алтарь равенства. Но повествование движется бешеным темпом, а Марш лишь поверхностно затрагивает подобные темы и идеи, и потому роман лишь роман задает вопросы и указывает на проблемы, не пытаясь их решить".
Впрочем, известное решение в романе все же имеется. Зловещие и загадочные аспекты книги, саму природу страха воплощает Жук - не человек и не насекомое, не мужчина и не женщина, "существо, порожденное не Богом и не человеком". Как свидетельствует перемена заглавия, не "преследуемый" Лессинхэм, а именно Жук, наводящий ужас на лондонцев, стирающий все и всяческие социальные и сексуальные границы, является главным героем романа. Природа страха и коренится в стирании границ, нарушение их карается. Несчастный диккенсовский клерк Роберт Холт, выпавший из своей социальной среды, наказан смертью. Марджори и Лессинхэм, чьи "радикальные" социально-политические взгляды нарушают предустановленные рамки, наказаны приступами безумия, предполагаемыми сексуальными истязаниями, утратой собственного пола - Лессинхэм то и дело теряет всякую мужественность, Марджори фактически превращена в мужчину. Трансгрессия выявлена, кара назначена - и в конце романа должный порядок восстанавливается. Марджори становится не более чем любящей женой знаменитого политика, взгляды Лессинхэма, судя по всему, теперь приемлемы для всех, сыщик-аристократ Чэмпнелл с удовольствием вспоминает о завершенном деле, холостяк и бонвиван Атертон обретает супружеское счастье и колоссальное состояние (блюстителей порядка, какими являются Атертон и Чэмпнелл, ждет весомая награда).
Что же до оступившихся, то Марш находит эффектное и действенное орудие возмездия: древнее и, в сущности, описанное только в виде серии масок "дитя Исиды", туманное, двойственное и двоящееся создание - зло, готовое обрушиться на зарвавшегося нарушителя границ. Открытый и двусмысленный финал романа вновь подчеркивает, что возмездие по-прежнему неотвратимо. Возможно и даже вероятно, что Марш искренне пытался всего-навсего позабавить и немного напугать читателя, чуть растравив по пути болевые точки эпохи - но в этом смысле он, вольно или невольно, выступает в Жуке истинным викторианцем.
А. Шерман
Примечания
1
Лига подснежника - британская консервативная организация, основанная в 1883 году.
2
Время вопросов - правительственный час в парламенте Великобритании, когда на заседании член кабинета министров отвечает на вопросы обеих палат парламента.
3
Пс. 21:15.
4
Вечность (нем.).
5
"Маленькая путешественница" (фр.).
6
Входите, сударь! Добро пожаловать! (фр.).
7
Афазия - локальное нарушение речи.
8
Хэнсом, или хэнсомовский кэб - двухместный двухколесный экипаж, в котором кучер располагался сзади на сиденье, возвышавшемся над купе.
9
Сити - исторический район в центре Лондона, центр деловой и финансовой жизни.
10
Эрлс-корт - выставочный центр в Лондоне.
11
Парафраз двустишия из пьесы "Ромео и Джульетта" Уильяма Шекспира: "Что значит имя? Роза пахнет розой, / Хоть розой назови ее, хоть нет" (пер. Б. Пастернака).
12
Вест-Бромптон - район Лондона, располагающийся рядом с Хаммерсмитом.
13
Роберт Сесил (1830–1903) - в период написания книги премьер-министр Великобритании.
14
За поездки в кэбе на расстояние, превышающее четырехмильный радиус от Черинг-кросс, взималась дополнительная плата.
15
Догадка сыщика может показаться необъяснимой, но для современников автора смысл был прозрачен: Саутгемптон являлся крупнейшим и ближайшим к Лондону (121 км) портом, откуда отходили большие пассажирские суда.
16
Лаймхаус - район в Восточном Лондоне.
17
Вади-Хальфа - город на правом берегу Нила, находится в современном Судане на границе с Египтом.
18
Белый Нил - река в Африке, один из двух основных притоков Нила.
19
Джордж Вестингауз (1846–1914) - американский изобретатель и предприниматель.
20
Донгола - город в Нубийской пустыне, один из центров антиколониального восстания в Судане в конце девятнадцатого века. В 1896 г. в Донгольской области британцы нанесли решающее поражение восставшим.
21
Aickman R. The Attempted Rescue. London, 1966.
22
В настоящее время готовится к изданию в нашим издательстве. С кратким описанием многочисленных произведений Марша можно ознакомиться в аннотированной библиографии: Vuohelainen М. Richard Marsh // Victorian Fiction Research Guide 35 (2009).
23
См. Vuohelainen М. Richard Marsh’s The Beetle: A late-Victorian popular novel // Working With English: Medieval and Modern Language, Literature and Drama 2.1: Literary Fads and Fashions (2006), c. 94.
24
Dalby R. Richard Marsh: Novelist Extraordinaire // Book and Magazine Collector 163 (October 1997), c. 82.
25
Dalby R. Unappreciated Authors: Richard Marsh and The Beetle // Antiquarian Book Monthly Review 144 (April 1986).
26
Davies S. D., Introduction // Marsh R. The Beetle: A Mystery. Ware, 2007. С. IX.
