Каждое утро выглядывая из окна своей комнаты, Тесса отмечала признаки неумолимого движения времени. День за днем зеленых красок становилось все меньше, а желтых - больше. Потом желтые уступили место золотым, бурым и красным. Лишь остролисты и лавры не сдавались под напором наступавшей зимы.
Однажды вечером мисс Ладгейт впервые закуталась в зимнюю шаль. У нее был подавленный вид, она почти ничего не говорила за ужином. Потом в гостиной она достала колоду карт и приготовилась раскладывать вечерний пасьянс, как вдруг поставила локти на стол и закрыла лицо руками.
- Вам нехорошо, мисс Ладгейт? - с тревогой спросила Тесса.
Мисс Ладгейт убрала руки и подняла морщинистое лицо. В глазах плескались тоска и страх.
- Я чувствую себя как обычно, душечка, - ответила она. - Будьте ко мне снисходительны. Приближается самое плохое для меня время года. Если я доживу до конца ноября, значит, протяну еще один год. Но я пока не знаю… не знаю.
- Конечно, вы не умрете в этом году, - бодро возразила Тесса оптимистичным тоном, которым обычно успокаивала испуганных детей.
- Если я не умру этой осенью, значит, умру следующей или какой-нибудь другой осенью, - прошелестел старческий голос. - Я обязательно умру осенью. Я это знаю. Знаю.
- Но откуда вы можете знать? - спросила Тесса, выбрав подходящую интонацию мягкого изумления.
- Знаю, и все. Какая разница, откуда?… Много листьев уже упало?
- Почти ни одного, - ответила Тесса. - Стоит безветренная погода.
- Скоро начнут падать, - пробормотала мисс Ладгейт. - Теперь уже очень скоро…
Ее голос стих, но вскоре она овладела собой, взяла в руки карты и принялась за пасьянс.
Два дня спустя все утро и до середины дня шел сильный дождь. Перед наступлением сумерек налетел сильный ветер и подхватил желтые листья, которые, кружась, падали на землю сквозь сплошную стену дождя. Мисс Ладгейт сидела у окна и смотрела на листопад потухшими, полными отчаяния глазами, пока не зажгли свет и не закрыли шторы.
К ужину ветер стих, и дождь кончился. Тесса выглянула в щель между шторами и увидела неподвижные силуэты деревьев на фоне темного неба, на котором мерцали несколько звезд. "Видимо, ночь будет ясная", - подумала она.
Мисс Ладгейт как обычно достала карты, а Тесса взяла книгу и ждала, когда ей велят сесть за рояль. Тишину комнаты нарушал лишь шелест карт, ложившихся на полированную поверхность стола, да шорох переворачиваемых страниц.
…Тесса не могла с уверенностью сказать, когда впервые услышала этот звук. Звуки доносились из сада, постепенно доходя до ее сознания, и когда они окончательно завладели ее вниманием и заставили задуматься, откуда они взялись, она уже не могла вспомнить, сколько времени длятся эти звуки.
Тесса закрыла книгу и прислушалась. Шуршащий, протяжный и ритмичный звук. С равными промежутками. Словно женщина неторопливо расчесывает длинные волосы. Что это? Что-то гибкое и шершавое скребет по неровной поверхности? И тут Тесса поняла. Кто-то подметал упавшие листья на длинной дорожке за домом, огибавшей поместье. Подходящее время для уборки листьев!
Она продолжала прислушиваться. Теперь, когда она определила природу звука, ошибки быть не могло. Она бы и не задумывалась, если бы не темнота за окном, и поначалу она отвергла мысль о преданном делу садовнике, готовом работать в столь поздний час. Она подняла голову, собираясь поделиться своими мыслями с мисс Ладгейт, и - не произнесла ни слова.
Мисс Ладгейт напряженно вслушивалась, сидя вполоборота к окну, подняв глаза кверху. Она застыла на месте, вся ее поза свидетельствовала о страшном напряжении. Теперь Тесса не только слушала, но и смотрела.
В неестественно тихой комнате послышалось какое-то движение. Мисс Ладгейт повернула к своей компаньонке побелевшее от ужаса лицо, в ее глазах читалась покорность судьбе. И вдруг в одно мгновение выражение ее лица изменилось. Тесса поняла - мисс Ладгейт увидела, что она прислушивается к доносящимся с улицы звукам, и по какой-то причине сердится на нее за это. Но почему? И откуда это выражение ужаса на бледном старческом лице?
- Может, сыграете что-нибудь, Тесса?
Несмотря на вопросительную интонацию, ее слова означали приказ, и Тесса это понимала. Она должна заглушить звук метлы, доносящийся из сада, потому что по некой необъяснимой причине мисс Ладгейт не хочет, чтобы она его слышала. Поэтому Тесса из деликатности играла самые быстрые и бравурные пьесы.
Через полчаса мисс Ладгейт поднялась, плотнее укуталась в шаль и медленно побрела к двери. На полпути она остановилась и пожелала Тессе спокойной ночи.
Тесса решила задержаться в гостиной и вновь села за рояль. Через пару минут она принялась рассеянно наигрывать тихую мелодию. Почему мисс Ладгейт противилась тому, чтобы она услышала звук метлы на дорожке у дома? Сейчас звук прекратился, иначе она бы выглянула в окно, чтобы посмотреть, кто же работает в такой час. Может, вид опавших листьев вызывает у мисс Ладгейт странную неприязнь, и ей было стыдно за то, что она заставила садовника работать допоздна? Но мисс Ладгейт никогда не волновало, что о ней думают другие; кроме того, сегодня она проснулась поздно, и у садовника было достаточно времени для того, чтобы убрать листья, прежде чем хозяйка их увидит. Почему же мисс Ладгейт была так напугана? Может, этот страх имеет какое-то отношение к ее непонятной уверенности, что она умрет непременно осенью?
Ложась спать, Тесса мысленно посмеивалась над собой за то, что попыталась проникнуть в тайники изощренного разума, которому уже более восьмидесяти лет. Она лишь увидела еще одну сторону характера мисс Ладгейт, и все они не поддавались объяснению.
Стояла тихая ночь, и, судя по всему, никаких изменений не предвиделось.
"Сегодня уже много листьев не упадет", - раздеваясь, подумала Тесса.
Но когда наутро она перед завтраком вышла прогуляться в сад, то увидела, что длинная дорожка позади дома усыпана опавшими листьями и Той - второй садовник - сгребал их березовой метлой, на которой, как верили в Средневековье, летают ведьмы, и убирал в тачку.
- Здравствуйте! - воскликнула Тесса. - Надо же, сколько листьев нападало за ночь!
Той перестал мести и покачал головой.
- Нет, мисс, В основном листья падали во время сильного ветра еще вчера вечером.
- Но ведь их уже подмели. Я слышала, как кто-то работал здесь после девяти. Разве это были не вы?
- Попробуйте застать нас за работой после девяти часов, мисс! - широко улыбнулся садовник. - Нет, мисс, никто их не трогал. Вообще-то это неблагодарный труд. Стоит только вымести одну кучу, как тут же появляется новая. В это время года даже сотня садовников неспособна привести сад в порядок.
Тесса больше ничего не сказала и в задумчивости вернулась в дом. Листья падали и падали, и их уборка продолжалась весь день. На пустыре за огородом развели костер, и в доме пахло дымом.
Вечером мисс Ладгейт приказала разжечь камин в спальне и объявила Тессе, что они будут сидеть там до и после ужина. Но из камина повалил дым, и, кашляя, ворча и ругая миссис Финч за нерасторопность и нерадивость трубочистов, старая дама рано ушла спать.
Тесса спать не хотела. Оставшись одна, она вспомнила о книге, которую накануне оставила в гостиной, и решила немного почитать у огня в столовой. Едва перешагнув порог гостиной, она резко остановилась и прислушалась. Сомнений быть не могло. Несмотря на то, что ей говорил Той и что часы показывали уже половину десятого, кто-то подметал дорожку в саду.
Она на цыпочках подошла к окну и заглянула в щель между ставнями. Сад был залит серебристым лунным светом, но она никого не увидела. Правда, стоя у самого окна, ей удалось более точно определить место происхождения звуков - они шли от удаленной части дорожки, которую не было видно из окна. Прямо за гостиной находилась дверь, ведущая в сад, но все в ней противилось - она и сама не могла понять почему - тому, чтобы выйти и посмотреть на таинственного дворника. Испытывая необъяснимый страх, она думала, что лучше увидеть его - по крайней мере, в первый раз - на расстоянии.
Потом Тесса вспомнила об окне на лестничной площадке и после недолгого колебания тихо поднялась на второй этаж и свернула налево по коридору. Лунный свет, проникая через окно, лежал бледным голубоватым пятном на стене. Тесса с трудом открыла щеколду, осторожно подняла раму и выглянула в сад.
На дорожке под окном, в нескольких метрах слева, ближе к углу дома какой-то мужчина медленно и ритмично работал метлой. Метла взлетала и опускалась на дорожку с тихим шуршащим свистом, взмахивая через равные интервалы, словно маятник старинных часов.
Со своего наблюдательного пункта Тесса не могла как следует разглядеть стоящую внизу фигуру, но она явно принадлежала рабочему человеку - его одежда выглядела поношенной и мешковатой. При этом в сцене, которую она наблюдала, было что-то нехорошее, что-то странное и неестественное. Она чувствовала, что чего-то не хватает, она с первого взгляда это заметила, но никак не могла понять, чего именно.
Какое-то явное несоответствие бросалось в глаза, и, хотя она точно знала, что в представшей перед ней сцене отсутствует нечто, что обязательно должно быть там, ее мозг не мог найти ответа; причем это отсутствие было очевидным, как горящий в ночи костер. Она понимала, что видит вопиющее нарушение закона природы, но не осознавала, какого именно. Внезапно у нее закружилась голова, и она отпрянула от окна.
Трусливая сторона характера Тессы требовала, чтобы она немедленно отправилась в постель, забыла все, что видела, и больше не пыталась вспомнить то, чего не видела. Но другая Тесса, та Тесса, которая презирала трусов и была способна на поступки, требующие невероятной отваги, стояла на месте и спорила. Она шепотом разговаривала сама с собой - она всегда так делала, если в критической ситуации не могла принять решение.
"Тесса, трусиха! Как тебе не стыдно бояться! Сейчас же иди вниз и посмотри, кто это, и что в нем такого странного. Он же тебя не съест!"
Таким образом, две Тессы, заключенные в одном теле, снова потихоньку спустились по лестнице, и смелая Тесса сердилась на то, что их общее сердце бьется так сильно и пытается поколебать ее решимость.
Дворник по-прежнему работал у самого угла дома, в том месте, где дорожка упиралась в зеленую дверь, ведущую на скотный двор. Листья плотным ковром лежали на дорожке. Девушка нерешительно подошла поближе, прижав руки к груди, и вдруг увидела, что он работает безрезультатно. Метла поднималась и опускалась, и было слышно, как она метет дорожку, но сухие листья даже не шевелились от ее прикосновений. Однако не это ее беспокоило, когда она смотрела сверху. Неуловимое нечто по-прежнему отсутствовало.
Усыпанная листьями аллея заглушала звук ее шагов, но дворник услышал их издалека. Он прекратил работать, повернулся и посмотрел на нее.
Он оказался высоким худым мужчиной с мертвенно-белым лицом и выпуклыми глазами, похожими на огромные мыльные пузыри. Тесса увидела отталкивающее, измученное страданиями лицо. Обладатель такого лица может вызвать отвращение и, как следствие, невероятный ужас, но только не жалость. Его изможденное тело прикрывали жалкие лохмотья. Метлу сжимали обтянутые кожей костлявые руки. Он такой худой, подумала Тесса, почти как… Она прервала ход своих мыслей, потому что слово, которое пыталось прорваться в ее мозг, вызывало у нее неприязнь. Но оно все же влетело в голову, обдав холодным дуновением ужаса. Да, он был почти прозрачным, подумала она, испытывая отвращение к этому слову, которое теперь приобрело для нее новое, зловещее значение.
Они смотрели друг на друга, и, казалось, прошла вечность, которую не измерить секундами. И внезапно Тесса услышала собственный крик. Она вдруг отчетливо увидела странную, ужасающую особенность стоявшей перед ней фигуры - то самое недостающее нечто, на которое она обратила внимание еще наверху, но так и не смогла увидеть. Аллея была залита лунным светом, но гость не отбрасывал тени. И не успев оправиться от этого чудовищного открытия, она поняла, что видит вьющийся по стене плющ прямо сквозь него. Тут в ее голове заметались непрошенные мысли о том, что дворник не принадлежит к этому миру. Внезапное озарение вырвало крик из ее души, и неожиданно она осталась одна в зловещей тишине. Дворник исчез, и на том месте, где он стоял, остались лишь опавшие листья да лунный свет.
Тесса не помнила, как вернулась домой. Она пришла в себя уже в холле, где стояла на подгибающихся ногах, задыхаясь и всхлипывая. Подойдя к лестнице, она увидела свет наверху и с ужасом подумала, с чем еще ей предстоит столкнуться. Но это была всего лишь облаченная в халат миссис Финч, спускавшаяся вниз со свечой в руке, - нелепое, но успокаивающее зрелище.
- О, это вы, мисс Тесса, - с облегчением в голосе произнесла миссис Финч. Она опустила свечу пониже и всмотрелась в плачущую девушку. - Что такое? Что случилось? О, мисс Тесса, мисс Тесса! Надеюсь, вы не выходили на улицу?
Тесса всхлипнула.
- Я видела… видела… - с трудом выдавила она. Миссис Финч быстро спустилась и обняла дрожащую девушку.
- Ну-ну, милая моя, успокойтесь! Я знаю, что вы видели. Вам не следовало выходить в сад. Я тоже это видела однажды - но, слава Богу, всего лишь однажды.
- Что это? - испуганно спросила Тесса.
- Вам ни к чему это знать, дорогая моя. Не бойтесь. Все уже кончено. Он явился сюда не за вами. Ему нужна хозяйка. Вам нечего бояться, мисс Тесса. Где он находился в тот момент, когда вы его увидели?
- Почти в самом конце дорожки, рядом с воротами скотного двора.
Миссис Финч всплеснула руками.
- О, бедная хозяйка, бедная хозяйка! У нее почти не осталось времени! Конец совсем близко!
- Я больше не вынесу, - всхлипнула Тесса; и тотчас взмолилась, противореча сама себе. - Я должна знать. Я не смогу успокоиться, пока не узнаю. Расскажите мне все.
- Пойдемте в мою комнату, милочка, и я приготовлю чай. Думаю, нам обеим это не помешает. Но вам лучше ничего не знать. Во всяком случае, не сегодня.
- Я должна, - прошептала Тесса, - иначе у меня не будет ни минуты покоя.
В комнате экономки горел огонь, так как миссис Финч легла в постель всего несколько минут назад. В медном чайнике еще не остыла вода, и вскоре чай был готов. Тесса сделала несколько глотков, почувствовала, как к ней возвращается смелость, и вопросительно посмотрела на миссис Финч.
- Я расскажу вам, мисс Тесса, - вздохнула старая экономка, - если от этого вам станет легче. Только не говорите хозяйке.
Тесса склонила голову в знак согласия.
- Вы не понимаете, - начала миссис Финч тихим голосом, - почему хозяйка подает каждому нищему, заслуживает он того или нет. Причина заключается в том, что я собираюсь вам рассказать. Мисс Ладгейт прежде была другой. Все изменилось лет пятнадцать назад.
Она уже тогда была старой, но весьма энергичной для своего возраста и очень любила возиться в саду. Однажды осенью, ближе к вечеру, она срезала поздние розы, и в это время к входу для слуг подошел нищий. Он выглядел больным и голодным… но вы же сами его видели. Как мы потом узнали, он был настоящим негодяем, но мне стало его жаль, и я хотела, не спрашивая разрешения, дать ему что-нибудь поесть, и тут у дверей возникла мисс Ладгейт.
"В чем дело?" - говорит она.
Он пожаловался, что не может найти работу.
"Работу! - презрительно бросила хозяйка. - Ты не хочешь работать - тебе нужна милостыня. Если хочешь есть, я тебя накормлю, но сначала - заработай еду. Вот тебе метла, а вот дорожка, усыпанная листьями. Начинай мести с самого начала, и, когда дойдешь до конца, можешь зайти ко мне - вот тогда и поговорим".
Так вот, он взял метлу, но через несколько минут я услышала крик мисс Ладгейт и выбежала на улицу. Нищий лежал в самом начале дорожке, там, где он начал ее подметать. Он потерял сознание и упал. В тот момент я не знала, что он умирает, но он и в самом деле был при смерти и обратил на мисс Ладгейт взгляд, который я никогда не забуду.
"Когда я домету до конца дорожки, - прохрипел он, - я приду за вами, миледи, и мы поужинаем вместе. Только хорошенько подготовьтесь к моему приходу".
С этими словами он испустил дух. Его похоронили у церкви. Мисс Ладгейт пережила настоящее потрясение и приказала подавать хоть что-нибудь любому подошедшему к дверям нищему, не требуя за это никакой работы.
Но следующей осенью, когда начали падать листья, он вернулся и принялся мести дорожку с того места, где умер. Мы все его слышали, и многие из нас его видели. Он возвращается из года в год и метет своей метлой, которая лишь издает шаркающие звуки, но не касается листьев. Но с каждым годом он подходит все ближе и ближе к концу дорожки, и, когда он доберется до самого конца… мне не хотелось бы оказаться на месте хозяйки, несмотря на все ее деньги.
Три вечера спустя незадолго до ужина дворник завершил свою работу. Если, конечно, верить рассказу миссис Финч.
Слуги услышали, как кто-то распахнул дверь черного хода. Они бросились туда, и двое из них увидели, что дверь открыта, но никого не обнаружили. Мисс Ладгейт уже сидела в гостиной, а Тесса наверху одевалась к ужину. Вскоре миссис Финч понадобилось войти в гостиную и поговорить с хозяйкой; ее крики возвестили о том, что произошло. Тесса услышала их в тот момент, когда собиралась спускаться по лестнице, и через несколько мгновений вбежала в гостиную.
Мисс Ладгейт сидела в своем любимом кресле с открытыми глазами, но она была мертва; заглянув в ее глаза, Тесса увидела в них застывшее выражение ужаса.
Отведя взгляд от умершей хозяйки, девушка заметила кое-что на полу и нагнулась, чтобы поднять.
Это был маленький желтый лист, влажный и дырявый, и, если бы не ее собственное приключение и рассказ миссис Финч, она бы удивилась, откуда он мог здесь взяться. Она в испуге уронила его - она была почти уверена, что он зацепился за березовые прутья метлы, а потом слетел с нее.
ЭДИТ УОРТОН. ЗАПОЗДАЛОЕ ПОНИМАНИЕ
- О, разумеется, есть одно, но вы никогда его не увидите.
В декабрьских сумерках, стоя в библиотеке и дожидаясь, пока принесут лампы, Мэри Войн поняла истинное значение этого заявления, брошенного со смехом шесть месяцев назад солнечным июньским днем.
Слова эти принадлежали их приятельнице Алиде Стэйр, которая произнесла их во время чаепития на лужайке у ее дома в Пэнгборне. Речь шла о том самом доме, библиотека которого оказалась центральным, решающим "пунктом". В поисках загородного дома в южном или юго-восточном округах Мэри Войн с мужем сразу по прибытии в Англии поделились своей проблемой с Алидой Стэйр, которая успешно решила аналогичную проблему для себя; но только после того, как они отклонили - почти капризно - несколько удобных и разумных вариантов, она махнула рукой:
- Ну что ж, есть еще Линг, в Дорсетшире. Он принадлежит родственникам Ньюго, и вы можете купить его за бесценок.