Дом продавался на выгодных для покупателя условиях по ряду причин - удаленность от станции, отсутствие электрического освещения, горячей воды и прочих удобств. Но именно это и привлекало двух романтично настроенных американцев, которые упорно искали бытовые недостатки, прямо связанные, по их мнению, с экзотикой жизни в старинном доме.
- Я должен испытывать максимум неудобств, иначе никогда не поверю, что живу в старинном доме, - смеясь повторял Нед Войн, наиболее сумасбродный из этой парочки. - Если в доме есть хоть малейший намек на бытовые удобства, он становится похожим на музейный экспонат, выставленный на продажу.
И они принялись шутливо перечислять свои сомнения и требования, отказываясь верить, что дом и в самом деле построен в эпоху Тюдоров, - до тех пор, пока кузина не убедила их, что в нем нет отопительной системы, что деревенская церковь в буквальном смысле расположена на прилегающем к дому участке, а система водоснабжения работает крайне нерегулярно.
- Он слишком неудобный, чтобы быть правдой! - ликовал Нед Войн по поводу каждого нового недостатка; но вдруг прервал свои восторги и с прежним сомнением поинтересовался: - А привидение? Ты скрыла от нас тот факт, что в доме нет привидений!
Мэри засмеялась вместе с ним, однако, будучи человеком независимым и проницательным, уловила едва заметную фальшь в шутливом ответе Алиды.
- Ну ты же знаешь, в Дорсетшире полным-полно привидений.
- Да, да, но меня это не устраивает. Я не собираюсь тащиться к кому-нибудь за десять километров, чтобы посмотреть на чужое привидение. Я хочу иметь собственное привидение в своем доме. В Линге есть привидение?
Услышав его ответ, Алида вновь рассмеялась. Вот тогда-то она и заявила:
- О, разумеется, есть одно, но вы никогда его не увидите.
- Никогда не увидим? - удивился Войн. - Но разве весь смысл существования привидения не состоит в том, чтобы его можно было увидеть?
- Не могу сказать ничего определенного. Но такова история дома.
- Если я правильно понял, привидение есть, но никто не знает, что это привидение?
- Во всяком случае, узнают об этом только потом.
- Потом?
- По прошествии долгого, долгого времени.
- Но если однажды его опознали как потустороннее существо, почему же описание его примет не передавалось из поколения в поколение? Как привидению удалось сохранить свое инкогнито?
Алида лишь покачала головой.
- Не спрашивай меня. Но дело обстоит именно так.
- И вдруг, - утробным голосом прорицательницы произнесла Мэри, - вдруг по прошествии долгого времени человек говорит себе: "Да, это было оно!"
- Вероятно, да. Нужно просто подождать.
- О, сидеть и ждать! - воскликнул Нед. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на привидение, о существовании которого можно узнать лишь в ретроспективе, то бишь задним числом. Думаю, мы заслуживаем большего, а, Мэри?
Но судьба распорядилась иначе - через три месяца после разговора с миссис Стэйр они поселились в Линге, и началась та жизнь, о которой они мечтали, которую заранее планировали во всех подробностях.
Они мечтали сидеть в густых декабрьских сумерках у именно такого камина с широким дымоходом, под именно такими стропилами из черного дуба и представлять, как темнеют голые известковые холмы за окнами. В свое время бизнес мужа заставил их уехать из Нью-Йорка, и Мэри Войн, сцепив зубы, четырнадцать лет терпела ссылку в уродливом городке на Среднем Западе, а сам Войн упорно занимался машиностроением, как вдруг все изменилось в мгновение ока - "Блу Стар Майн" принесла им неожиданную удачу, и теперь они стали хозяевами своей жизни, и у них появилось время, чтобы ею наслаждаться. Они ни в коем случае не собирались проводить жизнь в праздности, однако намеревались посвятить себя лишь созидательному труду. Она хотела заниматься живописью и садоводством, он мечтал написать давно задуманную книгу "Экономическая основа культуры"; впереди их ждала увлекательная работа, поэтому они не чувствовали себя слишком одиноко: они не могли полностью удалиться от мира или окунуться с головой в прошлое.
Дорсетшир с самого начала привлек их своей уединенностью, несоизмеримой с географическим положением. Но Войнам это показалось одним из небывалых чудес всего густонаселенного острова по имени Англия - гнездо графств, как они его называли. Они не переставали удивляться тому, насколько истинное положение вещей отличается от производимого впечатления: несколько километров превращаются в приличное расстояние, и даже короткое расстояние имеет значение.
- Именно это, - однажды с энтузиазмом разглагольствовал Нед, - придает глубину их усилиям и рельеф их контрастам. Им удается намазывать масло на каждый кусочек хлеба.
В Линге масло намазано толстым слоем: старый дом, скрытый за изгибом холмов, хранил все признаки общения с затянувшимся прошлым. Тот факт, что дом не был большим и выглядел совершенно обычно, придавал ему в глазах Бойнов особое очарование - их пленяла сама мысль, что на протяжении многих веков он являлся сложным, таинственным хранилищем жизни. Вероятно, эта жизнь не была слишком яркой: временами она надолго впадала в прошлое так же бесшумно, как тихие капли осеннего дождя падают в окруженный тисами пруд; но иногда это спокойное вялое существование вызывало резкий всплеск эмоций, и Мэри Бойн с самого начала чувствовала смутное волнение.
Это ощущение стало особенно острым сейчас, когда она встала с кресла и стояла в тени камина, дожидаясь, пока принесут лампы в библиотеку. После завтрака ее муж, по своему обыкновению, отправился прогуляться на холмы. Она заметила, что в последнее время он предпочитает гулять в одиночестве; и по опыту их личных отношений пришла к заключению, что книга доставляет ему беспокойство, и поэтому днем ему хочется в уединении обдумать проблемы, возникшие во время утренней работы. Работа над книгой определенно шла не так гладко, как она ожидала. В его глазах застыло выражение замешательства, которого она никогда не видела в его инженерные дни. Прежде он частенько выглядел усталым, почти больным, но ни разу его лицо не омрачала печать тревоги. Тем не менее те несколько страниц, которые он уже написал и прочитал ей - введение и краткое содержание первой главы, - свидетельствовали о том, что он хорошо владеет темой и уверен в своих силах.
Эта мысль привела ее в еще большее недоумение, поскольку теперь, когда он покончил с бизнесом и сопутствующими ему волнениями, единственный возможный источник беспокойства исчез. Может, он плохо себя чувствует? Но после переезда в Дорсетшир его физическое состояние заметно улучшилось - он окреп, щеки порозовели, в глазах появился блеск. Лишь с прошлой недели она стала замечать в нем некие необъяснимые перемены, которые терзали ее в его отсутствие и заставляли молчать в его присутствии, словно не у него, а у нее появилась какая-то тайна!
Мысль о том, что между ними может быть тайна, поразила ее своей неожиданностью, и она окинула взглядом продолговатую комнату.
Может, все дело в доме? - задумчиво пробормотала она.
В комнате явно пряталось множество секретов. С наступлением вечера они, казалось, наслаивались друг на друга, словно ярусы бархатных теней, спускавшихся с низкого потолка, книжных полок, закопченного камина.
- Ну, конечно, ведь в доме живет привидение! - размышляла она.
Первые пару месяцев они постоянно перебрасывались шутками по поводу привидения - невидимого привидения Алиды - но постепенно вспоминали о нем все реже и реже. Как только они вселились в дом с привидением, Мэри навела справки в соседней деревне, но кроме расплывчатого "Да, так говорят, мэм", ничего не добилась. Очевидно, доказательств существования неуловимого призрака оказалось недостаточно для того, чтобы сложить о нем легенду, и со временем Войны занесли его в свой счет прибылей и убытков, придя к обоюдному согласию, что Линг - хорош и сам по себе и прекрасно обойдется без всяких сверхъестественных украшений.
- Несчастный бесполезный демон! Вот почему он тщетно бьет своими прекрасными крыльями в пустоте, - смеялась Мэри.
- Или, скорее, - в тон ей отвечал Нед, - поэтому, обитая в столь призрачном окружении, он не может утвердиться в статусе привидения.
С тех пор невидимый жилец исчез из их разговоров, а разговаривали они много, поэтому даже не заметили эту потерю.
Теперь, стоя у камина, она вновь вспомнила предмет их прежнего любопытства, но с новым пониманием его смысла - пониманием, которое постепенно накапливалось благодаря ежедневному соприкосновению с невидимой тайной. Разумеется, все дело в самом доме - он обладал способностью видеть призраки, он визуально, но скрытно общался со своим собственным прошлым; войти бы в тесный контакт с домом, тогда можно было бы заставить его раскрыть свой секрет и обрести собственную способность видеть привидения. Возможно, за долгие часы в этой самой комнате, куда она никогда не заходила по утрам, ее муж уже обрел такую способность и теперь молчаливо носит в себе тяжелую ношу знания. Мэри имела представление о кодексе мира привидений и понимала, что человек не может рассказывать о призраках, которых видел: это такое же нарушение правил поведения, как и обсуждение дамы в клубе. Но такое объяснение ее не удовлетворяло. "Чем, кроме возможности в шутку напугать, могли его заинтересовать старые призраки?" - думала она. И вновь вернулась к основной дилемме: сильная или слабая восприимчивость к воздействиям призрака не играет особой роли в данном случае, поскольку, если ты видишь привидение в Линге, ты этого не понимаешь.
"Понимание наступает по прошествии долгого времени", - говорила Алида Стэйр. Предположим, Нед увидел привидение сразу, как только они приехали, и только на прошлой неделе понял, что с ним произошло? Она мысленно вернулась к первым дням их жизни в этом доме, но сначала вспомнила лишь оживленную суматоху. Они разбирали вещи, расставляли книги по полкам и кричали друг другу из дальних уголков дома, обнаруживая все новые и новые сокровища. Именно в связи с этим она сейчас вспомнила один тихий октябрьский день. Когда первые восторженные волнения улеглись, она приступила к детальному осмотру старого дома и случайно нажала (как героиня романа) на одну из досок в стене. Панель отъехала в сторону, и она увидела винтовую лестницу, ведущую на плоский козырек крыши, которая снизу казалась слишком крутой, доступной лишь для опытного верхолаза.
С потайной площадки открывался изумительный вид, и, оттащив Неда от его бумаг, она продемонстрировала ему свое открытие. Она отчетливо помнила, как, стоя рядом с ней, он обнял ее, и они вместе устремили взгляды на извилистую линию горизонта, очерченную холмами, потом умиротворенно перевели взоры на причудливо переплетенные заросли тиса у пруда и тень кедра на лужайке.
- А теперь посмотрим с другой стороны, - сказал он и развернул ее, не выпуская из своих объятий; прижавшись к нему, она с удовольствием рассматривала окруженный серыми стенами двор, массивные фигуры львов на воротах и липовую аллею, идущую до самого шоссе у холмов.
И в тот момент, когда они, обнявшись, обозревали окрестности, она почувствовала, как его руки разжались, и услышала резкий окрик, заставивший ее повернуться к нему.
Да, сейчас она точно помнила, что увидела, как на его лицо упала тень тревоги, даже скорее растерянности; и, проследив за его взглядом, заметила фигуру мужчины - в свободной сероватой одежде, как ей показалось, - который медленно шел по липовой аллее с неуверенностью чужака, ищущего дорогу. Из-за близорукости она лишь смутно разглядела небрежность и сероватость одежды, у нее сложилось расплывчатое впечатление, что этот человек не из здешних мест. Но муж явно увидел гораздо больше - настолько больше, что с торопливым криком "Подождите!" он отодвинулся от нее и бросился вниз по лестнице, даже не подав ей руку.
Она немного постояла, вцепившись в трубу, на которую они опирались, - ее часто мучили легкие головокружения - потом осторожно последовала за ним; на лестничной площадке она снова остановилась по менее определенной причине, оперевшись на перила и вслушиваясь в глубокую тишину. Она стояла до тех пор, пока не услышала звук закрываемой двери; тогда она спустилась по лестнице вниз.
Сквозь открытую входную дверь проникал яркий солнечный свет, в холле и во дворе никого не было. Дверь в библиотеку тоже была открыта, и, не услышав голосов внутри, она перешагнула через порог и обнаружила мужа в одиночестве, перебирающего бумаги на столе.
Он поднял голову, словно удивившись ее появлению, но тень тревоги слетела с его лица, и теперь, как ей показалось, он выглядел посвежевшим и просветленным.
- Что случилось? Кто это был? - спросила она.
- Кто? - повторил он, по-прежнему удивленный.
- Тот человек, которого мы видели на подходе к дому. Он, казалось, задумался.
- Человек? А, мне показалось, что это Питере; я побежал за ним, чтобы поговорить о канализационной системе конюшни, но, пока я спускался, он исчез.
- Исчез? Но ведь он шел очень медленно, когда мы его увидели.
- Мне тоже так показалось, - пожал плечами Бойн. - Наверное, он ускорил шаг. Что, если нам попытаться забраться на Мелдон-Стип перед заходом солнца?
На этом все и кончилось. В то время этот эпизод казался сущим пустяком, который тотчас вылетел из головы под воздействием волшебного вида, который впервые открылся им с Мелдон-Стип. Они мечтали туда подняться с тех пор, как увидели его обнаженный гребень, возвышавшийся над крышей Линга. Этот случай, вне всяких сомнений, сохранился в памяти только потому, что он произошел в тот же день, когда они взошли на вершины Мелдона. Тогда не было ничего странного в том, что Нед бросился с крыши в погоню за медлительным ремесленником. В то время они постоянно караулили того или иного специалиста, работавшего в деревне; постоянно их подстерегали и бросались к ним с вопросами, упреками или напоминаниями. И конечно, издалека серая фигура показалась похожей на Питерса.
Однако сейчас, когда эта сцена вновь всплыла в памяти, она чувствовала, что объяснение мужа выглядит неубедительным из-за выражения тревоги на его лице. Почему вид Питерса, знакомого человека, вызвал у него тревогу? И самое главное - если ему необходимо было обсудить канализационную систему, почему он так обрадовался, когда не нашел Питерса? В тот день эти вопросы не приходили ей в голову, однако, судя по тому, как стройно они выстроились перед ней сейчас, они все время сидели у нее в мозгу, дожидаясь своего часа.
Устав от мыслей, она переместилась к окну. В библиотеке стало совсем темно, и она с удивлением обнаружила, что снаружи еще даже не наступили сумерки.
Вдруг вдалеке среди голых лип появилась фигура: она казалась лишь темным пятном на фоне сереющего неба. Фигура направлялась к дому, и на мгновение ее сердце ухнуло от мысли: "Это привидение!"
В это долгое мгновение ей внезапно показалось, что человек, которого она видела с крыши два месяца назад, теперь, в предопределенный час, обнаружит себя, и окажется, что это был вовсе не Питерс; она с ужасом ждала неминуемого разоблачения. Но уже в следующую секунду даже со своим слабым зрением она разглядела, как фигура обретает плоть и характер, и узнала мужа. Она встретила его у дверей и сразу призналась в своей глупости.
- Нелепо, но я постоянно забываю! - рассмеялась она.
- Забываешь о чем? - спросил Войн.
- О том, что, даже увидев привидение Линга, ты об этом никогда не узнаешь.
Ее рука лежала на его рукаве, и он накрыл ее своей ладонью, но ни единым жестом, ни единым движением озабоченного лица не отреагировал на ее слова.
- Думаешь, ты его видела? - спросил он после продолжительной паузы.
- Вообще-то в безумном стремлении его обнаружить я приняла тебя за привидение!
- Меня? Только что? - он опустил руку и отвернулся от нее. В его голосе слышался слабый отголосок ее смеха. - Ну, милая, раз ты дошла до такого, тебе лучше отказаться от дальнейших попыток.
- Хорошо, я отказываюсь. А ты? - спросила она, резко развернувшись к нему.
Горничная принесла письма и лампу, и свет ударил Войну в лицо, когда он наклонился над подносом.
- А ты? - упрямо повторила Мэри, когда горничная вышла.
- Что я? - рассеянно переспросил он, перебирая письма. Между бровей залегла глубокая тревожная складка, отчетливо выделявшаяся при свете лампы.
- Отказался от попыток увидеть привидение? - ее сердце учащенно забилось в ожидании ответа.
Отложив письма в сторону, муж передвинулся в тень от камина.
- Я и не пытался, - ответил он, вскрывая бандероль с нью-йоркской газетой.
- Ну, конечно, - продолжала Мэри, - какой смысл пытаться, если все равно поймешь только потом, по прошествии долгого времени.
Он разворачивал газету, словно вовсе ее не слышал; но после небольшой паузы, во время которой раздавался судорожный шелест страниц, поднял голову и спросил:
- А ты знаешь, сколько времени должно пройти? Мэри опустилась в низкое кресло у камина. Со своего места она бросила взгляд на профиль мужа, который вырисовывался в круге света.
- Нет, не знаю. А ты? - со значением повторила она свой ранний вопрос.
Войн отбросил газету.
- О Господи, нет! Я только хотел узнать, - объяснил он с легким налетом раздражения, - существует ли какая-нибудь легенда или традиция на этот счет.
- Мне ничего об этом не известно, - ответила она и едва не добавила: "Почему ты спрашиваешь?" - но в этот момент в комнату вновь вошла горничная с чаем и второй лампой.
Тени рассеялись, и повседневные домашние обязанности отвлекли Мэри Бойн от тяжелых мыслей и тревожных предчувствий. Она расставляла чашки, наливала чай, и когда через некоторое время подняла голову, то поразилась тому, как изменилось лицо мужа. Он сидел около лампы и внимательно читал письма; но почему черты его лица вновь приняли нормальное выражение - из-за хороших новостей в письмах или же от перемены ее собственной точки зрения? Чем дольше она смотрела, тем отчетливее видела, как разглаживаются его морщины и исчезает тревога, а следы усталости вполне можно отнести за счет умственного напряжения. Словно почувствовав ее взгляд, он поднял голову и улыбнулся.
- Страшно хочу чая; здесь есть письмо и для тебя. Она передала ему чашку чая и взяла у него письмо.
Вернувшись на место, она вскрыла конверт равнодушным жестом читателя, чьи интересы сосредоточены лишь на сидящем радом человеке.
В следующую секунду она вскочила, уронив письмо на пол, и протянула мужу вырезку из газеты.
- Нед! Что это такое? Что это значит?
Он поднялся в то же мгновение, словно услышал ее крик до того, как он прозвучал; они долгое время пристально смотрели друг другу в глаза, словно противники, пытающиеся нащупать слабое место.
- Ты о чем? Господи, как ты меня напугала! - наконец нарушил молчание Бойн и подошел к ней, издав нервный смешок. Тень страха вновь легла на его лицо, в глазах появилась настороженность, и ей показалось, что он чувствует себя так, словно его окружили невидимые враги.
Трясущейся рукой она протянула ему вырезку.
- Это статья… из "Ваукеша Сентинел"… здесь говорится, что человек по имени Элвелл возбудил против тебя дело… что в сделке с "Блу Стар Майн" было что-то противозаконное. Я половину не поняла.