- Она превосходна, эта Ивонна! Как хороший экипаж - достаточно легонько толкнуть, он и катится…
- Какая странная манера одеваться, - сказала Франсуаза.
И она вздохнула.
Затем она заговорила о своем доме:
- У меня фиговые деревья, Бернар, и апельсинные, розы между маслин, а сад по-итальянски - с большими глиняными вазами… Вы должны нас навестить.
XXXIII
Огромная толпа следовала за погребальным шествием. В одиннадцать часов сирены и свистки объявили о закрытии фабрик в Валле. Пришли все рабочие. Похоронные дроги были покрыты большими венками. На лиловых лентах было написано: "Персонал прядильни в учреждениях "Кене и Лекурб", "Персонал ткацких мастерских у берега воды", "Пожарная команда своему благодетелю".
Кладбище Пон-де-Лера находилось на холме, возвышающемся над городом. По выходе из церкви длинное черное шествие двинулось вверх по склону, по дороге, вдоль фабричных строений Кене. Бернар, шедший до сих пор с опущенной головой, поднял глаза и посмотрел на колесницу, покрытую цветами. Затем бессознательно он стал узнавать строения. Тут и там через открытую дверь виднелись загроможденные помещения, железные рогатки, желтоватые ручьи. "Прядильня… Чистильная… Валяльная… Декатировочная… Вот, а в красильной еще дымится!"
Перед ним медленно двигался гроб, будто это был смотр перед молчащими мастерскими. Ахилл делал свой последний обход.
Паскаль Буше тихо взял под руку Бернара, который на него посмотрел. Это прекрасное розовое лицо постарело - белая борода между синеватыми глубокими рытвинами. Скоро поедет и он по той же дороге. Он указал Бернару на огромную фабрику и сказал: "Vanitas vanitatum et omnia vanitas, друг мой Бернар". Внезапно шествие остановилось. Распорядитель церемонии вызвал новых лиц к гробу: "Господин префект Лера!.. Господин мэр Лувье!.. Господин председатель торговой палаты!" Паскаль отпустил руку Бернара.
После больших усилий (лошади скользили по гололедице) колесница, наконец, заколебалась. Шествие двинулось вновь. Роже Лекурб посмотрел на Бернара, шедшего теперь одиноко несколько впереди. Он спросил себя, очень ли тот огорчен. "Я думаю, он больше чувствует, что он заместитель, что отныне один он хозяин, и это очень тяжело… Он ни слова не сказал все утро, только отдавал распоряжения… И, однако же, нельзя сказать, чтобы Бернар был вторым Ахиллом. Он гораздо более отдает себе во всем отчет. Это быть может довольно хорошая способность современного человека: двоиться, совмещать в себе две стороны. Марионетки поняли пьесу и все же продолжают играть".
Уже вступали на кладбище. Дорога, ставшая более узкой, разбивала все шествие. За Роже Лекурбом шли теперь незнакомые люди. "Нет-нет, - говорил какой-то господин, - я не хочу жить в твоей вселенной Эйнштейна. Мысль, что пространство ограниченно, для меня невыносима". - "Успокойся, Эдуард, успокойся, - отвечал голос, - я отдаю тебе назад бесконечность пространства".
Он услышал также: "Пока будут увеличивать скорость автомобилей, не улучшая одновременно дорог…"
Затем движение толпы донесло до него голос молодого человека: "Это хорошенькая, маленькая курочка, но ноги у нее неважные…" Роже подумал о своей возлюбленной, у ней-то ноги были прелестные; это была шведка, культурная, сложная, он познакомился с ней, изучая политические науки. Его охватил внезапный прилив желания. Он закрыл на мгновение глаза и затем, когда вновь их раскрыл, был удивлен, увидев могилы, множество рук в черных перчатках. Он отстал, и его отделяло от Бернара целое поле непокрытых голов.
Когда он наконец добрался до своего двоюродного брата, тот стоял неподвижно перед склепом, на котором было написано "Семья Кене". Церемония близилась к концу. Кантэр произносил речь: "От имени служащих дома "Кене и Лекурб" я хочу сказать последнее "прости". Наверное, он чувствовал невольное облегчение при мысли, что из своей дубовой коробки страшный старик ничего уже не сможет ответить ему. Бернар обернулся на мгновение и посмотрел на окружавшую его толпу, на высокие дымящиеся трубы. Был чудесный зимний день. Все линии и цвета были определенны. Полоса снега подчеркивала черноту деревьев. Плоские крыши фабричных зданий Кене, цементные резервуары, наполненные водой холодного голубого цвета, длинные металлические кладовые для шерсти, - все это образовывало над городом как бы варварскую крепость-защитницу.
Роже Лекурб посмотрел еще раз на Бернара, очень бледного, и подумал: "Когда-нибудь, вероятно, и я буду здесь в первом ряду, и кто-нибудь скажет: "Прощайте, месье Бернар, прощайте"… Какова-то будет его жизнь!"
Долго подходили к Бернару. Крепкие руки тысячу раз пожимали руки Бернара; он механически кланялся и говорил: "Благодарю, Гертемат… Благодарю, Кибель… Благодарю, мадам Кимуш… Благодарю, Рикар… Благодарю, месье Леклерк…" Подошли и клиенты. Рош пробормотал: "Ах, друг мой, ваш бедный дед… Я как сейчас вижу его за этим столом…" Многие старые работницы плакали. Бернар долго надеялся увидать Симону. Не было никакой причины для нее быть здесь, но каждый раз, когда он, поворачивая голову налево, видел издали чьи-нибудь белокурые волосы, какую-нибудь молодую женщину, он говорил себе: "Это она…" Когда он поворачивался направо, он видел немного дальше четкий серьезный профиль Ивонны, защищавшей свои близорукие глаза черепаховыми очками. Франсуаза немного отступила, она стояла позади семьи, прислонясь к плечу своего мужа. К часу бесконечная вереница голов и черных галстуков стала подходить к концу. Кантэр подошел со шляпой в руках.
- Месье Бернар, - сказал он тихо, - месье Рош спрашивает, будете ли вы на фабрике в два часа?
- Разумеется, - ответил Бернар.
Примечания
Роман впервые опубликован: Paris, Gallimard, 1926. На русском языке - М.: Литературно-художественная библиотека "Недра", 1927; под названием "Фабрикант Кеней".
Свой первый психологический роман Моруа писал, взяв за основу одну из собственных ранних новелл "Взлет и падение курса" (1922 г.), где показал стачку на фабрике в городке Пон-де-Лер в первые послевоенные годы, когда классовая борьба в Европе достигла наивысшего накала. Однако смутное понимание сущности этой борьбы, поверхностное представление о жизни простых рабочих не позволили молодому писателю изобразить правдивую картину забастовки. Несмотря на все попытки быть объективным по отношению к рабочим, Моруа отразил действительность с позиции предпринимателя.
Этим произведением писатель как бы попрощался с определенным этапом своей жизни и своих эстетических воззрений, поскольку никогда более не затрагивал проблем, касающихся социального общественного устройства.
1
Гольбейн (Хольбейн) Ханс Младший (1498–1543) - немецкий живописец и график, представитель Возрождения. Его четким по характеристике портретам (живопись и рисунок) свойственны реализм и монументальная цельность композиции.
2
Первая империя - период правления во Франции императора Наполеона I (1804–1814 и 1815), сменивший период Консульства.
3
Вторая империя - период правления во Франции императора Наполеона III (2 дек. 1852 - 4 сент. 1870); конец ей положила Сентябрьская революция 1870 г.
4
Идите вниз и позавтракайте со мной (англ.).
5
Как вы милы (англ.).
6
Тьер Адольф (1797–1877) - французский государственный деятель, историк; в 1871–1873 гг. президент Франции. Его попытка разоружить французских рабочих вызвала революцию 18 марта 1871 г. После провозглашения Парижской Коммуны возглавил версальцев; с исключительной жестокостью подавил Коммуну. Как историк - один из создателей теории классовой борьбы (в буржуазном ее понимании), автор "Истории Французской революции".
7
Тэн Ипполит (1828–1893) - французский литературовед, философ. Родоначальник культурно-исторической школы.
8
Токвиль Алексис (1805–1859) - французский историк, социолог и политический деятель; лидер консервативной Партии порядка, министр иностранных дел Франции (1849).
9
Ну, Бернар, как же вы поживаете? (англ.)
10
Сван - герой эпопеи Марселя Пруста "В поисках утраченного времени".
11
a priori - здесь: заранее, предварительно (лат.).
12
Рейнольдс (Рейнолдс) Джошуа (1723–1792) - английский живописец и теоретик искусства, Организатор и первый президент лондонской Академии художеств.
13
"Симон Патетический" - один из первых романов французского писателя и драматурга Жана Жироду (1882–1944).
14
Что сказано, то сказано (лат.).
15
Доколе, о Катилина… (лат.)
16
("Не говорите просто "Пятой", Франсуаза, вы заставляете меня вспоминать мадам Вердюрэн"). - Из романа Марселя Пруста "В поисках утраченного времени".
17
Претор не должен заниматься малыми делами (лат.).
18
Реноден послал нам досуг (лат.).
19
Довилль (Deauville-sur-Mer - Довилль-сюр-Мер) - приморский климатический курорт во Франции, на берегу пролива Ла-Манш, к юго-западу от Гавра.
20
Утрильо (Утрилло) Морис (1883–1955) - французский живописец, мастер лирического городского пейзажа (парижские предместья, улочки Монмартра).
21
История, рассказанная идиотом (англ.).
22
Очень хорошо, в самом деле… Я сожалею, что не могу этого приобрести теперь (англ.).
23
"Gaiety girls" - один из номеров английского ревю.
24
Дочь Приама. - Мифический царь Трои Приам от жены Гекубы и других женщин имел много детей, в том числе и дочерей, самыми известными из которых являются Кассандра и Поликсена. Здесь, судя по смыслу сказанного, имеется в виду первая из них.
25
"Беллерофонт" - английский корабль; 16 июля 1815 г. (после поражения под Ватерлоо) Наполеон Бонапарт прибыл на "Беллерофонт, отдавшись под покровительство Англии.
26
Рикардо Давид (1772–1823) английский экономист, один из крупнейших представителей классической буржуазной политической экономии, сторонник трудовой теории стоимости.
27
Бентам Иеремия (1748–1832) - английский философ, социолог, юрист; родоначальник философии утилитаризма.
28
Как странно, Бернар, видеть, что вы превратились в крупного делового человека. Все говорят, что вы таковы (англ.).
29
Не верьте, это только игра (англ.).
30
Суета сует и всяческая суета (лат.).