Малыш сделает все, о чем бы я ни попросил, а ведь он тоже по-своему привязан к земле, но не низменно, как супруг Матильды. У него отсутствует инстинкт собственника, зато он унаследовал от матери чуткость по отношению к людям, работающим на фермах, внимание к их проблемам… "Он на их стороне", - с ненавистью бурчит его "хозяин": Андрес давно сделался чем-то вроде добровольного управляющего при Симфорьене Деба. Старый лис не только завладел большей частью угодий Дю Бюшей, но еще и эксплуатирует последнего отпрыска мужского пола в их роду… Андрес все сносит, поскольку уже считает себя мужем Катрин. По простоте душевной он, разумеется, уступит капризу больного человека и продаст будущему тестю Бализау и Сернес за минимальную (дабы уменьшить налоги) цену; он согласится на это тем охотней, что Деба обещает сразу по заключении сделки назначить день свадьбы. Тем не менее я желаю, чтобы Андрес сохранил эти земли за собой. Если бы сделка состоялась, я получил бы комиссионные: Деба уже оговорил сумму. А малыш, зная о моих финансовых затруднениях, обещал ссудить мне вырученные от продажи деньги… под пять процентов… Но кто поручится, что это не ловушка, что, разорив вконец Андреса, старик не откажется видеть его своим зятем? Чего стоят обещания такого человека, когда они не скреплены подписью, заверенной нотариусом? Беда, однако, в том, что Алина допекает меня все сильней. В прежние времена я всегда находил способ от нее отвязаться… А теперь старею, старею не по дням, а по часам…
При всей моей низости сына я разорять не стану… Сернес и Бализау должны остаться за ним… хотя бы до свадьбы… Да и мне лучше, ведь когда я получу комиссионные и ссуду Андреса, мне уже не на что будет больше рассчитывать… Но в таком случае сейчас я вынужден довериться Деба: может быть, он сумеет обезвредить шантажистку. Если только не воспользуется моей откровенностью, чтобы погубить меня окончательно или чтобы отказать Андресу… Господин аббат, вы один ………… ………… ………… ………… ………… ………… ………… ………… ………… ………… …………
I
Пишущий положил ручку, перечитал последние страницы, встал. На нем был синий шелковый халат, дырявый и в пятнах. Обрамленное седыми волосами загорелое лицо казалось совсем юным. Голубые глаза смотрели по-детски ясно. Сквозь засаленные окна в комнату проникал тусклый свет; в такие дни парижане с нетерпением ждут темноты, торопясь затворить железные ставни, хотя бы и с риском прищемить себе палец. Квартира была обставлена в 1925 году. Крашеные стены и неподвластная времени никелированная мебель выглядели, как новые. Между тем повсюду царил беспорядок, свидетельствовавший не о полноте жизни, а об ее упадке. Прямо на ковре стоял поднос с остатками холодной трапезы. Везде валялись окурки. Здесь, должно быть, не убирались уже несколько дней.
Габриэль Градер прилег на диван, на этом же диване он спал и ночью. "Для чего ты все это пишешь? - спрашивал он себя. - Чем тебе поможет какой-то жалкий кюре? Не смей вообще с ним встречаться. Даже знакомиться. Нечего доверять ему наши секреты".
Этажом выше ребенок заиграл гаммы. Градер испытал облегчение, он не переносил тишины. В тишине ему чудилось, что рядом кто-то дышит. Атмосфера делалась плотной, гнетущей. Нет, скорей уйти отсюда… Он поспешно скинул халат, оделся. Как приятно закрыть за собой дверь и повернуть в замке ключ, будто запираешь в комнате на улице Эмиля Золя врага всей жизни!
Наступил тот час суток, когда на улице разом зажигаются все фонари. Он шел своей обычной легкой юношеской походкой, словно на крыльях летел. Купил по дороге газету. У него возникло ощущение, что ему удалось ускользнуть, затеряться, запутать след. А на лбу фамилия не написана. Он перешел на другой берег Сены и вдоль трамвайных путей двинулся в сторону заставы Отей. На террасе кафе, многолюдного летом, теперь не было ни души. Градер не чувствовал холода. Он никогда не чувствовал холода. Сейчас он закажет перно… Как знать, принесет ли напиток ожидаемое блаженство? Иногда алкоголь раскрепощает, иногда, напротив, усугубляет тоску и отчаяние. Пусть сегодня он будет к нему милостив. И тогда, оставив страхи, Градер вернется домой, ляжет, закроет глаза. Сэкономит на ужине, а позже, в кафе "Флоранс" подсядет за столик к даме, приходящей туда каждый вечер; ему подадут сандвич, который дама оплатит вместе с шампанским. Все же он нет-нет да и поеживался от промозглой сырости. Откуда-то потянуло перегноем и прелой листвой. Он заторопился домой.
"Надо же, я не потушил свет", - успел он подумать, входя в квартиру, но тотчас заметил гостью:
- Алина! Что ты здесь делаешь? Я же запретил тебе появляться у меня…
Особа, развалившаяся у него на диване, не шелохнулась. Она курила, рядом с ней стояла пустая бутылка из-под портвейна. Шляпу свою она повесила на статуэтку Будды, стоявшую на камине. На ее полном лице румяна и белила лежали поверх несмытых старых. Из-под слоев косметики глядели мутные слезящиеся глаза. Яркой фуксиновой полосой выделялся рот. Задранное выше колен платье обнажало тонкие еще ноги в шелковых чулках.
- Ты не вправе мне ничего запретить. У меня есть ключ. Я ждала два месяца…
Акцент выдавал в ней уроженку Бордо. Габриэль сел рядом с ней, закурил и произнес просительно:
- Алина, у меня самого нет денег… Я ем один раз в день…
- Придется потеребить малыша…
Он резко оборвал ее:
- Не смей говорить о нем. Я не стану разорять Андреса. Этого я не сделаю. Нет, нет и нет!
- Так ведь он же согласен!..
- Тем более я не стану злоупотреблять его добротой…
- От этой сделки зависит его брак! Деба тебе обещал. Он тебя никогда не обманывал…
Габриэль молча качал головой.
- Ну, тогда придумай что-нибудь еще… Я не требую непременно надувать малыша… Хотя рано или поздно ты все равно к этому придешь! И сам это знаешь, пройдоха. А пока что…
Конечные слоги она тянула нараспев. Он стоял у батареи и смотрел на нее, точнее, заставлял себя смотреть. Покончить бы с ней раз и навсегда, вышвырнуть ее на улицу… Почему не сегодня? Угрозы свои она вряд ли приведет в исполнение - слишком рискованно; не в ее интересах привлекать внимание полиции.
- Я знаю, о чем ты думаешь, - вдруг сказала она.
Он вздрогнул. Алина попросила сигарету и протянула немытую короткопалую руку, казавшуюся еще грязней из-за ярко-красных ногтей.
- Ты думаешь, я на это не пойду? Ошибаешься, дорогой… Ты всего не знаешь.
Она вынудила его сесть рядом с ней и перешла на шепот:
- Вообрази, есть некто, кому ты причинил много зла, кому ты, как говорится, жизнь поломал, человек, которого ты обесчестил… он, между прочим, знатная особа и за деньгами не постоит… Так вот, этот человек готов на все, чтобы тебя погубить…
Градер пролепетал:
- Понятия не имею, о ком ты…
И в ту же самую минуту ему пришло на ум сразу несколько имен.
- Кроме того, - продолжил он более твердым голосом, - этот господин, якобы имеющий на меня зуб, погубит не только меня… Хорохорься, сколько хочешь…
- Дитя! За кого ты меня принимаешь?
Она хохотала, сотрясалась всем телом, но не разжимая рта, чтобы не показывать зубы.
- В тот день, когда он даст ход делу, я буду уже далеко-далеко. Этот, как ты говоришь, господин, заранее согласен на все мои условия. Готов содержать меня за границей, в безопасном месте… Не веришь?
- Нет. Будь у тебя такая возможность, ты бы давно ею воспользовалась… Ведь не из любви же ко мне…
- Что нет, то нет! Но знаешь, голубчик, я тут привыкла. Мне заграница даром не нужна. Париж милей… Я не блефую! Просто предпочитаю уладить миром. Однако надо, чтобы и ты хотел того же… Надо быть посговорчивей.
Голос ее звучал спокойно, без гнева, такого рода торговля вошла у них в обычай. Он спросил неуверенно:
- Этот человек - маркиз?
- Ничего-то от тебя не скроешь. Вспомни: письма его жены, ты вынудил его заплатить за них… Но дело не только в деньгах… Он в жене души не чаял… а ты ее обольстил, совратил. Из-за этого расстроился брак его дочери… У девушки неврастения случилась… проще говоря, помешательство: ее в лечебнице держат…
- Ты меня на это толкнула… - возразил он, но внезапно сменил тон: - Не я, так другой бы ее увел. И довольно об этом.
- Сам начал… Ну, так как же?
- Завтра я поеду в Льожа… - Голос его дрогнул. - А сейчас уходи. Только я тебе все равно не верю… Маркиз де Дорт скандалов боится как огня… Он ими сыт по горло… Думаю, он скорее заплатит за то, чтобы не связываться с такой дрянью, как ты…
Она не обиделась.
- Понятно, личного знакомства я не удостоилась. У него все шито-крыто, переговоры ведет через посредника. Зацапать тебя хочет без шума…
Градер подталкивал ее к двери, но она упиралась:
- Отправь лучше телеграмму. Деньги мне нужны немедленно.
- Нет, надобно оговорить размер комиссионных. Но главное, я должен удостовериться, что свадьба точно состоится…
Она закуталась в траченную молью выдровую шубейку:
- Даю тебе неделю. Чтоб в понедельник в это же время… Видишь, какая я добрая?
Оставшись один, Габриэль отворил окно и втянул в себя сырой воздух. Вдруг он проворно обернулся, словно кто-то его окликнул из дальнего угла. В комнате никого не было, хотя она еще полнилась теплом и запахом Алины. Он закрыл окно и произнес вслух:
- Никого.
И все же взгляд его продолжал шарить по стенам, потолку, ковру… Затем он схватил шляпу, пальто, вышел из дома и отправился куда глаза глядят по пустынной в этот час набережной. Несмотря на беспредельную усталость, шаг его оставался по-юношески быстрым и легким.
II
Издав протяжный гудок, небольшой состав сбавил ход и остановился у перрона. В Льожа вышли человек пять или шесть. Было десять часов вечера. Надвинув на глаза шляпу, Габриэль протянул смотрителю билет и, минуя зал ожидания, где народ толпился за свежими газетами, обогнул здание вокзала. Перебравшись через штабеля досок у лесопильни, он вышел на освещенную луной дорогу.
Чемодан, который он нес в правой руке, не весил ровным счетом ничего. Дорогу эту здесь называли "бульваром", поскольку она опоясывала поселок, уснувший уже в этот час. Слева сразу начинались сосны; лунный свет струился по верхушкам, стекал по шелушащимся стволам, разливался по густому подлеску. Справа тонул в поднимавшемся от речки и лугов тумане Льожа. Тут ничто не нарушало тишину, тогда как в лесу время от времени всхлипывала ночная птица или тяжелая шишка, сорвавшись с ветки, с шумом ударялась о землю. Сломленное же усталостью людское стадо разбрелось по норам и неслышно дышало во сне.
Вот уже и Бальон. Вода журчала по камням, не смолкая ни на минуту с тех самых пор, как Габриэль впервые услышал ее в детстве… Природа не судит нас, хотя и воздействует на наши чувства, пробуждая раскаяние и умиление, независимо от того, кто мы и что совершили… Потому так нежна эта ночь.
Габриэль замедлил шаг. Пока он идет по белесому от луны проселку, его тень, изорванная каменистыми бугорками, не более противна земле, чем тень молодого священника, которому он так безрассудно хотел довериться и чей домишко с облупившимися стенами виднеется за поворотом.
Эта дорога, где он сломя голову бегал мальчишкой, не знала, зачем он приехал в Льожа… А сам он разве знал? И не было ли в его действиях скрытой цели? Разумеется, его интересовала продажа Бализау и Сернеса. Но внезапно, помимо его воли предпринятое путешествие имело и иной, потаенный смысл. Что еще, неведомое и роковое, суждено ему содеять в краю, где в одной из бедняцких лачуг родился он такой же ночью пятьдесят лет назад?
Опыт подсказывал ему: в его жизни поспешные, незапланированные отъезды всегда означали исполнение некоего предначертанного замысла. Будто чья-то невидимая рука влекла его, вцепившись мертвой хваткой… Своей воли в его действиях было не больше, чем у камня, брошенного ребенком в собаку. В этот вечер он отчетливо, как никогда, ощутил свою страшную несвободу.
От Бальона веяло сыростью. Не обращая на нее внимания, Габриэль облокотился о парапет, склонился в прозрачном тумане, прислушиваясь к журчанию реки. Вода пахла: нет, не тиной и всплывшим мхом, она имела свой особенный почти неуловимый запах, который он умел распознавать еще в детстве. Детство! У него оно не было чистым! Но сейчас эта ласковая ночь нащупала в нем незатронутые струны доброты и любви… Ему вдруг захотелось совершить какой-нибудь поступок, не вписывающийся в линию его судьбы. Только как же его совершишь в опустевшем уснувшем мире? Нет тут тебе ни без сил упавшего путника, которому ты перевязал бы раны. Ни даже замерзшей пичуги, которую ты отогрел бы на груди.
Бесполезное желание, благое намерение из тех, которыми, как говорится, вымощена дорога в ад, переполняло его изнутри. Он любил эту светлую, влажную, целомудренную ночь и незрячую воду между беспамятных берегов, которые он некогда топтал босыми ногами, забавляясь ловлей раков с малышками Дю Бюш… Хорошо, что у дремлющих в тумане лугов нет памяти!
Почувствовав озноб, Градер продолжил путь. У поворота, там где "бульвар" пересекается с аллеей, ведущей к замку, он взглянул на обветшалый домик священника: за этими стенами спал юноша, которому он чуть было не поведал свою жизнь… Какое безумие! Сняв сутану, юнец заснул, наверное, раздавленный усталостью и грустью, совсем как его мучители-прихожане; бремя жизни и ночь уравняли их. Так же будут они лежать все вместе, палачи и жертвы, на кладбище у въезда в поселок.
А сестрица кюре, неужели она тоже здесь, невзирая на клевету и преследования? Габриэль поднял глаза: луна ярко освещала закрытые ставни и облупившуюся стену в зеленоватых пятнах штукатурки. Но что это рассыпано на ступеньках перед входом? Он присмотрелся, различил в темноте свежесрезанные ветки букса вперемешку с блестящими лавровыми. По здешнему обычаю так убирают дома молодоженов… Габриэль разгадал смысл гнусной шутки. Прихожане решили поглумиться над кюре. Когда он проснется к утренней службе, зеленый настил красноречиво напомнит ему, что думают люди о нем и той особе, которую он выдает за свою сестру! Месса начинается в половине седьмого, но в Льожа встают рано, насмешливые глаза будут провожать кюре из-за ставен, детские рожицы выглядывать из-за тополей. Сейчас палачи еще спали. Только луна сокрушалась с высоты о горестях этого мира, и среди них - о свадебном ковре на крыльце у сельского священника.
Габриэль внезапно понял, что нужно делать. Он поставил чемодан в крапиву за домом. Огляделся, прислушался. Собаки не лаяли. Только изредка перекликались петухи, перепутав луну с солнцем. Тогда он стал охапками сгребать ветки и перекидывать их через ограду. От работы он разогрелся и уже не чувствовал ночного холода. Перетаскав основную массу, Габриэль подобрал все листочки до последнего и, перед тем как продолжить путь, прислонился перевести дух к тополю напротив калитки. Отсюда он видел очищенные, светлые ступени. Сколько людей из ныне живущих и уже покойных поднимались по ним, прежде чем взяться за дверной молоток! Старые стершиеся камни. Между тем в ночном полумраке в них чудилась какая-то подспудная жизнь; казалось, они видят, слышат, чувствуют… Грешник, расчистивший крыльцо, ощутил на себе их взгляд. Это продолжалось одно мгновение. Потом он взял чемодан и двинулся налево, к замку.
III
На лугах молочным озером лежал туман, а дальше, на высоком откосе стояли строем сосны Фронтенаков и, возможно, вспоминали про себя все, что видели и слышали за долгие годы. Залаяла собака. Габриэль крикнул: "Пастушка, тихо!" В следующую секунду овчарка, поставив передние лапы ему на грудь, уже лизала горячим языком его шею и подбородок. Стукнули ставни.
- Кто там?
- Жерсента, это я, Габриэль.
Служанка крикнула, что сейчас спустится. Он присел на чемодан. В кухонной двери повернулся ключ.
- Приехали, значит?
Глуховатая старуха смотрела на него недоверчиво. Из прислуги она одна жила в замке. Лакей и две молодые горничные из местных ужинали и ночевали на ферме.
Свет ослепил Габриэля. Он пробурчал, что поезд, как водится, опоздал на час, что он не ужинал и голоден как волк. Жерсента бросила на угли шишек и стружек, засуетилась: что ему подать? "Ничего почти и не осталось!" Градера она ненавидела, но хозяйскую трапезу почитала свято.
- Насчет еды в этом доме я спокоен, - сказал Габриэль.
Кухарка принесла начатый паштет из гусиной печени и холодную курицу: "Вот, только тушка… но тут есть лакомые кусочки…"
Градер ел неторопливо, он расслабился и чувствовал себя в безопасности. Париж остался далеко, а с ним Алина и весь тамошний кошмар… Здесь его никто не достанет.
- У вас все в порядке?
Жерсента принялась жаловаться: у господина Деба, как полагают, был удар… И потом, астма… Кроме дочери, он никого к себе не подпускает… Мадемуазель Катрин, ничего не скажешь, ухаживает за ним самоотверженно… Он такой раздражительный!
- Все из-за болезни, из-за астмы. Ваш приезд его успокоит. Для свадьбы только вас и ждут.
Кухарка хлопотала у стола.
- Ох, и хитрая же бестия… - добавила она себе под нос.
Градер оторвался от еды и посмотрел на нее в упор:
- Что ты хочешь сказать? Он не собирается выдавать Катрин за малыша?
Старуха буркнула:
- Этого я не говорила. Нет. Ничего такого не говорила!
- А что Андрес? - спросил Габриэль.
- Все в бегах. На этой неделе считал в Жуано сосны, что Деба продал Мулеру… А вот и госпожа!..
Вошла пышнотелая дама в коричневом халате. Забранные наспех густые волосы, открывавшие высокий матовый лоб, делали ее несколько старомодной. Кожа на слегка впалых щеках чуть пожелтела, но шея, видневшаяся в прорези халата, сохраняла девичью белизну. Габриэль встал. Только он один на свете видел в этой зрелой отяжелевшей женщине стройную девушку с осиной талией, которую некогда любил.
Да, это была Матильда, а для него - по-прежнему мадемуазель Дю Бюш. Перед ней он снова чувствовал себя крестьянским мальчиком господ Пелуэр, к которому она с сестрой обращались на "ты", в то время как он говорил им "мамизель".
- Поел? Если ты еще не засыпаешь, нам надо серьезно поговорить прямо сейчас. Вы можете идти, Жерсента. Уберете утром. Не беспокойтесь, я затушу огонь. Ну же, поторопитесь!
Матильда отдавала распоряжения спокойным твердым голосом человека, привыкшего повелевать.
- Садись к камину. Ночи стали холодными.
Ее нисколько не взволновало, что они остались одни в просторной кухне замка, где так часто играли в детстве, наблюдали, как варится варенье в больших медных тазах, пробирались в чуланчик, пока Адила искала их в саду и кричала: "Прятаться в доме нельзя!" Он держал тогда Матильду за руку, и оба они замирали от счастья.
Матильда не вспоминала те годы. Озабоченная более насущными проблемами, она смотрела на собеседника равнодушным взглядом. Он не внушал ей даже отвращения. Безразличию Габриэль предпочел бы гнев при воспоминании о том дне, когда Адила объявила сестре о своей с ним помолвке. Но Матильда не питала ни малейшей склонности к обсасыванию и пережевыванию прошлого, в которое то и дело погружался он… Рассказывала ли ей что-нибудь Адила перед смертью? Если да, то Матильда это позабыла или запрятала глубоко в себя. Все былое отошло далеко-далеко, кануло, умерло. Она жила сегодняшним днем.