Рождество. В этом Роберт мог не сомневаться. Все с той же циничной улыбкой он запахнул лохмотья, провел рукой по щетине на подбородке. В таком виде его никто бы не признал. Друзья (кого он считал таковыми) прошли бы мимо, не удостоив беднягу и взглядом. Женщины, которые всегда отвечали улыбкой на его галантные поклоны, в ужасе отпрянули бы. Даже леди Элис…
Леди Элис! Причина всех его несчастий!
Мыслями он вернулся к их последней встречи. Расстались-то они двадцать четыре часа тому назад, а ему казалось, что прошла целая вечность. Входя в дом леди Элис, он еще спросил себя, а есть ли на свете человек, счастливее его? Высокий, с прекрасными связями, вице-президент Лиги за изменение тарифов, обрученный с первой красавицей Англии, да ему все завидовали. Разве он мог подумать, что в этот день его ждет полный облом?
И какая теперь разница, из-за чего они поссорились? Несколько высказанных в запале слов, резкая ремарка, горькие слезы и разрыв! Ее последний вскрик: "Уходите, и чтобы я больше не видела вашего лица!"
Его ехидный ответ: "Я уйду, но сначала отдайте подарки, которые я вам обещал!"
Затем громкий стук захлопнувшейся двери - и тишина.
А какой смысл к чему-то стремиться, если погасла путеводная звезда? Лишенный любви леди Элис, Роберт быстро пошел ко дну. Азартные игры, алкоголь, морфий, бильярд, сигары - он не упустил ничего… И в итоге он бездомный пария на Набережной, в котором никто не может узнать Красавчика Хардроу.
(Редактор. Как-то очень быстро у вас все произошло, не так ли? Двадцать четыре часа тому назад…
Автор. Не забывайте, что это КОРОТКИЙ рассказ.)
Красавчик Хардроу! Какой абсурд! Он отрастил бороду, одежда превратилась в лохмотья, шрам над одним глазом свидетельствовал…
(Редактор. Да, да. Разумеется, я понимаю, что за двадцать четыре часа человек может скатиться на самое дно, но чтобы за это время у него выросла борода…
Автор. Но вы же слышали о том, что люди безо всяких проблем седеют за одну ночь, не так ли?
Редактор. Разумеется.
Автор. Идея, как вы понимаете, та же.
Редактор. Понимаю.
Автор. Так на чем я остановился?
Редактор. На шраме над одним глазом, который свидетельствовал… надеюсь, у него два глаза, как и у всех?)
… свидетельствовал о пьяной драке, в которую он ввязался пару часов тому назад.
Полицейский, дозором обходящий Набережную, подумал, что никогда раньше он не видел столь жалкого человеческого существа. Пусть Ночь укроет его своим крылом, попросил он Господа Бога.
Тут…
Он…
Тогда…
(Редактор. Так что?
Автор. По правде говоря, есть некоторые неясности.
Редактор. А в чем, собственно, проблема?
Автор. Не знаю, что делать с Робертом в течение десяти часов.
Редактор. Может, отправить его куда-нибудь на пригородном поезде?
Автор. Это же не юмористический рассказ. Дело в том, что я хочу, чтобы он оказался рядом с определенным домом в двадцати милях от города ровно в восемь вечера.
Редактор. На месте Роберта я бы немедля отправился в путь.
Автор. Нет, я все понял.)
Он сидел на Набережной, а мысли его отправились в прошлое. Крылья памяти перенесли его к другим Рождествам, куда как более счастливым…
К Рождеству, на которое ему подарили первый велосипед…
К Рождеству, проведенному за границей.
К Рождеству в доме его друга из Кембриджа…
К Рождеству в Тауэрсе, где он впервые встретился к Элис!
Ах!
Десять часов пролетели, как одно мгновение…
.
(Автор. Точками я показываю пробежавшие годы.
Редактор. А кроме того даете читателю время взять сэндвич.)
Роберт встал, встряхнулся.
(Редактор. Минуточку. Это рождественский рассказ. Когда мы дойдем до синички?
Автор. Знаете, сейчас мне не до синичек. Заверяю вас, нынче на первых страницах лучших рождественских рассказов синичек нет. Может, она еще и появится. Пока не знаю.
Редактор. Синичка необходима. Наши читатели ждут синичку и должны ее получить. Точно так же, как заздравную чашу, индейку, наряженную елку и…
Автор. Да, да, но не будем спешить. Мы скоро доберемся до маленькой Элси, тогда, возможно, появится и синичка.
Редактор. Маленькая Элси. Хорошо!)
Роберт встал, встряхнулся. Потом по его телу пробежала дрожь: холодный ветер резал, как ножом. Несколько мгновений стоял, глядя через каменный парапет на темную реку внизу. Новая мысль пришла к нему в голову. А почему не поставить точку, здесь и теперь. Жить незачем. Один прыжок, и…
(Редактор. Вы забыли. Река замерзла.
Автор. Черт, я как раз к этому подходил.)
Но нет! И на этот раз Судьба сыграла против него. Река замерзла! Выругавшись, он отвернулся…
То, что произошло потом, Роберт помнил смутно. Вроде бы он пересек реку по одному из многочисленных мостов, которые связывали Северный Лондон с Южным. А очутившись на другой стороне, шел и шел, не отдавая себе отчета, где находится, куда держит путь. Он механически переставлял ноги, словно лунатик, холод и боль туманили рассудок. И внезапно он осознал, что Лондон остался позади. Вокруг простирались поля и луга, лишь изредка ему попадались вилла клерка или особняк брокера. Каждый дом стоял посреди ухоженной лужайки, среди могучих старых деревьев, от шоссе к нему тянулась длинная подъездная дорожка. Электричес…
(Редактор. Отлично. Загородный дом удалившегося от дел джентльмена. Лучше не придумаешь.)
Роберт остановился у одного из этих домов. Внезапно в его душе закипела злоба. Как разительно отличалась судьба хозяина этого дома от его собственной! Какое- право имел он, этот незнакомец, радоваться жизни в кругу семьи, тогда как он, Роберт, бездомный странник, в одиночестве замерзал на морозе?
Не владея собой, он двинулся по подъездной дорожке, добрался до ярко освещенных окон. Пригнувшись, прокрался к самой стене, осторожно заглянул. В доме царило веселье. Прекрасные женщины мельтешили у него перед глазами, счастливый детский смех доносился до его ушей. "Элси", - позвал кто-то. "Сто?" - тут же отозвался ребенок.
(Редактор. Самое время для синички.
Автор. Я очень сожалею. Только что вспомнил об этом грустном событии. Дело в том, что два дня тому назад Элси забыла покормить синичку, и она умерла до того, как началась эта история.
Редактор. Как некстати. Я уже заказал художнику картинки и, помнится, подчеркнул, чтобы он обязательно нарисовал синичку и заздравную чашу. Как насчет нее?
Автор. Элси унесла ее наверх.)
Ужасная мысль посетила Роберта. Время приближалось к полуночи. Гости собирались отойти ко сну. Через раскрытое окно до него долетали пожелания спокойной ночи. В гостиной и столовой свет погас, чтобы вспыхнуть наверху, в спальнях. Прошло какое-то время, и потемнели окна спален: бодрствовал только Роберт.
Искушение было слишком велико для человека, совесть которого уже отяготили выпивка, сигары, бильярд. Ловким движением он перемахнул через подоконник и оказался в доме. Уж напоследок наемся, как следует, решил он. Имею же я право на последний рождественский обед! Он включил свет и повернулся к столу. Глаза его жадно блеснули. Индейка, сладкий пирог, сливовый пудинг - все, как в его юности.
(Редактор. Это уже лучше. Помнится, я заказывал индейку. А как насчет омелы и остролиста? Вроде бы, я просил и о них.
Автор. Пусть их дорисует воображение читателей.
Редактор. Я бы на это не рассчитывал. Не могли бы вы написать что-нибудь вроде: "Венки из омелы и остролиста украшали стены?")
Стены украшали венки из омелы и остролиста.
(Редактор. Превосходно.)
С удовлетворенных вздохом Роберт уселся за стол, схватил нож и вилку. И скоро его тарелка буквально ломилась всякой вкуснятины. Он набросился на еду с аппетитом человека, у которого несколько часов не было росинки…
- Добьий весей, - раздался детский голос. - Вы - Дед Мойоз?
Роберт резко обернулся и в изумлении уставился на маленькую девчушку, застывшую в дверях в белой ночной рубашке.
- Элси, - просипел он.
(Редактор. Как он узнал? И почему "просипел"?
Автор. Он не узнал, а догадался. И говорил с набитым ртом.)
- Вы - Дед Мойоз?
Роберт коснулся подбородка и вновь возблагодарил Небеса за то, что у него отросла борода. И решил, на короткое- время, сыграть предлагаемую ему роль.
- Да, милая, - ответил он. - Решил, вот, заглянуть к тебе, узнать, какой бы ты хотела получить подарок.
- Вы, однако, пьипознились. Вьеде бы вам следовало зайти к нам этим утйом.
(Редактор. Великолепно! Я даже готов согласиться с отсутствием синички. Но что Элси делает внизу?
Автор. Роберт задаст ей этот вопрос.
Редактор. Да, но уж скажите мне… по-дружески.
Автор. Она забыла в столовой куклу и не могла без нее уснуть.
Редактор. Понятное дело.)
- Я, конечно, припозднился, - с улыбкой ответил Роберт, - но и тебе тоже давно следует лежать в постельке.
Отменная еда и вино сделали свое дело: настроение у Хардроу заметно улучшилось. И роль Деда Мороза он играл безо всякого труда.
- Так чем я обязан нашей встрече в столь поздний час? - полюбопытствовал он.
- Я спустилась вниз за куклой, - ответила Элси. - Той, что вы пьислали мне этим утйом, помните?
- Разумеется, моя милая.
- А сто вы пьинесли мне тепей, Дед Мойоз?
Роберт аж подпрыгнул. Действительно, разве может Дед Мороз прийти в дом без подарка? А что он мог ей предложить? Остатки индейки, чашу для ополаскивания пальцев, старую шляпу… нет, не то. Ничего ценного при нем не было, он давно уже все заложил.
Ан, нет! Золотой медальон, усыпанный бриллиантами и рубинами, с миниатюрной фотографией леди Элис. Сувенир, который он оставил себе, несмотря на муки голода. Он вытащил медальон из внутреннего кармашка, где тот хранился у самого его сердца.
- Возьми, дитя. Носи на шее.
- Спасибо, - поблагодарила его Элси. - Ой! Он откьивается!
- Да, открывается, - мрачно кивнул Роберт.
- Так это зе Элис! Сестья Элис!
(Редактор. Ха!
Автор. Я знал, что вам понравится.)
Роберт вскочил, словно его ткнули шилом.
- Кто? - воскликнул он.
- Моя сестья Элис. Вы тозе ее знаете?
Сестра Элис! Господи! Он закрыл лицо руками.
Открылась дверь.
(Редактор. Ха!)
- Что ты тут делаешь, Элси? - спросил женский голос. - Марш в постель, дитя. А это еще кто?
- Дед Мойоз, сестья.
- Отправьте ее спать, - пробормотал Роберт, не поднимая головы.
Дверь открылась, потом закрылась.
- Так кто же вы? - ровным, спокойным голосом спросила Элис. - Вы могли обмануть маленького ребенка, но меня вам не провести. Вы - не Дед Мороз.
Несчастный поднял голову и, залившись краской стыда, взглянул на девушку.
- Элис… Разве вы меня не помните?
Она присмотрелась к незваному гостю.
- Роберт! Как же вы изменились!
- Столько всего случилось с той минуты, как мы расстались.
- Да, но вроде бы я видела вас только вчера.
(Редактор. Они и виделись только вчера.
Автор. Да. Да, пожалуйста, не перебивайте меня.)
- А для меня прошли годы и годы.
- Но что вы здесь делаете? - спросила Элис.
- Я бы хотел знать, а что делаете здесь вы?
(Редактор. По моему разумению, вопрос Элис более уместен.)
- Здесь живет мой дядя Джозеф.
Сдавленный крик вырвался из груди Роберта.
- Ваш дядя Джозеф! Так я вломился в дом вашего дяди Джозефа! Элис, прогоните меня прочь! Отправьте в тюрьму! Сделайте со мной все, что захотите! Теперь я уже никогда не смогу взглянуть в глаза честным людям.
Леди Элис ответила нежным взглядом.
- Я рада, что вновь увидела вас. Потому что хотела сказать, что сама во всем виновата.
- Элис!
- Сможете вы простить меня?
- Простить вас? Если б вы знали, какой мукой обернулась для меня жизнь после того, как я ушел от вас! Если б вы знали, как низко я пал! Вами видите, в этот вечер я сознательно вломился в чужой дом, дом вашего дяди Джозефа, с тем, чтобы украсть еду. Я уже съел половину индейки и большую часть сливового пудинга. Если б вы знали…
Элис остановила его, прижав пальчик к губам.
- Тогда давайте простим друг друга, - она ослепительно улыбнулась. Начинается новый год, Роберт!
Он обнял ее.
- Послушайте, - издалека донесся колокольный звон, возвещающий о приходе Нового Года, вселяя новые надежды в бредущих по тропе жизни. - С Новым Годом.
(Редактор. Вроде бы рассказ начинался на Набережной на Рождество. Значит, колокола возвестили о приходе "Дня подарков" .
Автор. Извините, но рассказ должен закончиться именно так. Без колоколов никак не обойтись. Объяснение вы найдете.
Редактор. Найду. Все равно объясняться придется. Далеко не все иллюстрации подходят к вашему рассказу, а заказывать новые уже поздно.
Автор. Мне очень жаль, но вдохновению не прикажешь.
Редактор. Да, я знаю. Художник говорил то же самое. Ладно, что-нибудь придумаем. До свидания. Для августа погода хуже некуда, не так ли?)
Рождественский дед
На улице лил холодный дождь, зато в магазине игрушек было светло, сухо и тепло. Повсюду я видел счастливые молодые лица всех возрастов и, как только я перетупил порог, поток покупателей унес меня в Сказочную страну. Какое-то время спустя я случайно толкнул пожилого, седобородого джентльмена. Мгновенно шляпа оказалась у меня в руке.
- Прошу меня извинить, - я поклонился. - Я… О, простите, я думал, вы настоящий, - я выпрямился. Взглянул на ценник, прикидывая, стоит ли мне его купить.
- Что значит, настоящий?
Меня тряхнуло, как от удара электрическим током, я вновь снял шляпу.
- У меня с утра совсем плохо с головой. Дело в том, что я принял вас за игрушку. Глупая ошибка.
- Я - игрушка.
- В таком случае, - в моем голосе послышались нотки раздражения, - я не могу спорить с вами весь день. Счастливо оставаться, - и я в третий раз снял шляпу.
- Не уходите. Останьтесь и купите меня. Если не возьмете меня с собой, вы не найдете того, что вам действительно хочется купить. Я провел в этом месте много лет и точно знаю, где что продается. Кроме того, мне придется вручать за вас все подарки, поэтому будет справедливо, если…
Подошел продавец, вопросительно взглянул на меня.
- Сколько стоит эта вещь? - я ткнул в него пальцем.
- Рождественский Дед?
- Да. Думаю, я его куплю. И возьму с собой… заворачивать не надо.
Я протянул продавцу деньги и дальше мы отправились вместе.
- Слышал, как я тебя назвал? - обратился я к нему. - Вещью. Поэтому знай свое место.
Он скромненько поглядывал на меня из-под мышки.
- С чего начнем? - спросил он.
- С секции механической игрушки. Мне нужен локомотив. Пожалуй, целая железная дорога.
- Это внизу. Вы действительно хотите купить локомотив? Я хочу сказать, он такой большой и тяжелый. Почему бы…
Я хлопнул его по голове и мы спустились вниз.
Секция меня приятно удивила. Я увидел перед собой миниатюрную Великую западную железную дорогу, в точности копирующую настоящую.
- Локомотив, три пассажирских вагон, один вагон для охранников, перечислял я. - И, разумеется рельсы… Замолчи, а? - сердито добавил я, когда продавец отошел.
- Это же лишний вес, - вздохнул он. - Оленям не понравится. И эти современные трубы. Вы и представить себе не можете, сколь они занимают места. Кроме того…
- Какие блестящие рельсы, - прервал я его. - Надо взять целую милю. Три пенса и полпенни за фут? Нет, тогда миля мне не нужна.
Я остановился на тридцати футах, перешел к стрелкам, семафорам, фонарям и всему остальному, необходимому в железнодорожном хозяйстве. Накупил всего. Мне же не хотелось, чтобы на полу в детской случилась катастрофа из-за того, что не хватило стрелки. Я бы никогда себе этого не простил.
Мы уже уходили из секции механической игрушки, когда я заметил маленький, удивительно красивый заводной торпедный катер. И уже потянулся к нему.
- Давайте без глупостей, - раздалось у меня из-под руки. - После такого подарка вам откажут от дома.
- Это еще почему?
- А вы подождите, пока дети раз или два во всей одежде свалятся в ванну, и спросите у мамы, почему.
- Понятно, - сухо ответил я и мы двинулись вверх по лестнице. - Теперь нам нужны кубики.
- Кубики, - повторил Рождественский Дед. - Кубики. Конечно, кубики. А почему бы остановить свой выбор на одном из этих мягких, пушистых кроликов…
- Где нам купить кубики?
- Кубики. Знаете, я не думаю, что мамы в восторге от всех этих кубиков.
- Маме я купил подарок вчера, можешь не беспокоиться. А кубики - для одного из детей.
Мне показали кубики, показали картинки сложенных из них зданий. Дворцы, просто дворцы. Простенькие домики и форты с больницами остались в моем детстве, уступив место величественным храмам и мавританским дворцам.
- Господи, как бы понравился мне такой подарок. Я хочу сказать, понравился бы ему. Для такого дома требуется много места? По моим прикидкам, его удастся построить в детской. А если нет, развернем стройку в коридоре, что ведет в бильярдную.
Мы заплатили и продолжили наше путешествие.
- Что ты там бубнишь? - спросил я.
- Я сказал, что вы вызовите у ребенка неприязнь к собственному дому, если научите его строить только замки да разрушенные аббатства. И вы перегрузили сани. Для подарка хватило бы и половины купленных вами кубиков.
- Да, а если в замок приедет погостить особа королевской крови, куда мы ее поселим? В чулан? Если уж мы строим дворец, он должен быть как настоящий.
- Очень хорошо. Что оставляют ваши дети для подарков? Чулки или наволочки?
Мы вновь спустились вниз.
- Об инженере и архитекторе мы позаботились, - сказал я. - Теперь займемся молочником. Мне нужна тележка для развозки молока.
- Ему нужна телега для развозки молока! Ему нужна тележка для развозки молока! Ему нужна… А почему бы не взять грузовую подводу. Олени возражать не будут. Они всю эту неделю не знают отдыха, но им это нравится. Как насчет очень милого катка? Или…
Я сунул его голову в карман и подошел к продавцу.
- У вас есть тележки для развозки молока? - робко спросил я.
Продавец скорчил гримаску, задумался.
- Я могу найти вам одну.
- Я не хочу, чтобы вы собирали ее специально для меня. Если из не изготовляют, значит, они не нравятся мамам. Просто у меня возникла такая идея…
- Да нет, их изготовляют. Я могу показать вам такую тележку в нашем каталоге.