На чужом жнивье - Моэм Уильям Сомерсет 2 стр.

- Ну, не знаю, не сказал бы. Он не захотел в армию, как мечталось старшим. Они бредили гвардией. А он вме­сто этого поступил в Оксфорд. Но бездельничал, промо­тал уйму денег и вообще прожигал жизнь. Но все это в порядке вещей.

- А за что его исключили?

- Не знаю. Да ничего особенного.

В эту минуту наш хозяин поднялся, и все мы двину­лись наверх. Прощаясь, Ферди напомнил, чтобы я не за­был про его внучатого племянника.

- Позвоните, - попросил он, - и приходите в среду. Или в пятницу.

На другой день я отправился в Тильби. Это был дво­рец в елизаветинском стиле, окруженный громадным парком, где бродили рыжие олени, и из дворцовых окон открывался широкий вид на холмистые просторы. Ка­залось, вся земля, сколько хватало глаз, принадлежит Блэндам. Надо думать, арендаторы считали сэра Адольфуса образцовым хозяином, ибо нигде мне не случа­лось видеть такого порядка на фермах: амбары и коров­ники блестели как стеклышко, свинарники были про­сто загляденье, трактиры словно сошли со старинных английских акварелей, а живописность построенных им коттеджей прекрасно дополнялась удобствами. Навер­ное, вести хозяйство с таким размахом стоило бешеных денег, но, к счастью, они у него были. За парком - могучими старыми деревьями (и полем для гольфа в девять лунок) - ухаживали, как за садом, а раскинув­шиеся вокруг плодовые сады являлись гордостью окру­ги. Величественное здание с островерхой крышей и двустворчатыми окнами было отреставрировано самым зна­менитым английским архитектором и любовно, со знанием дела обставлено леди Блэнд в прекрасно подобран­ном стиле.

- У нас тут очень просто, - говорила она. - Самый обычный английский деревенский дом.

Столовую украшали старинные английские картины со сценами охоты, а чиппендейловские стулья стоили це­лое состояние. В гостиной висели портреты кисти Рейнолдса и Гейнсборо, а также пейзажи Старого Крома и Ричарда Уилсона. Даже на стенах моей спальни, в центре которой высилась кровать под пологом, красовались акварели Биркета Фостера. Дом был очень хорош, и гостить тут было удовольствием. Но, как бы ни огорчилась Мюриел Блэнд, узнай она об этом, дому странным образом недоставало именно того, чего она больше всего добива­лась. Здесь и на миг не возникало ощущения, что это ис­тинно английское жилище. Все время чувствовалось, что каждая мелочь тщательно подобрана и идеально вписы­вается в целое. В столовой не хватало унылых академи­ческих портретов, которые висели бы бок о бок с холста­ми Карло Дольчи, вывезенными прапрадедом из его пер­вого европейского вояжа; в гостиной - многочисленных и трогательно неуместных акварелей какой-нибудь двою­родной бабушки. Не видно было также неизбежного урод­ливого викторианского дивана, который стоял бы тут с незапамятных времен и потому не мог быть выброшен (никому бы и в голову не пришло), недоставало стульев с вязаными салфетками, над которыми во времена Первой всемирной выставки усердно трудилась незамужняя дочь тогдашнего владельца. Здесь царила красота, но не было души.

И все же до чего тут было уютно, и как хорошо уха­живали за гостями! Как заботливо относились к ним Блэнды! Пожалуй, они и в самом деле любили людей. Они были великодушны и сердечны. Больше всего им нрави­лось собирать у себя жителей графства, и хотя поместье принадлежало им каких-нибудь лет двадцать, не больше, они надежно утвердились в сердцах соседей. Если бы не роскошь и не передовые способы ведения хозяйства, мож­но было подумать, что их предки владели поместьем на протяжении веков.

Фредди окончил Итон и Оксфорд. Сейчас ему было лет пятьдесят с небольшим. Приятный в обхождении, изысканный и, полагаю, чрезвычайно умный, держался он немного скованно. Он был замечательно элегантен, но как-то не по-английски. Седовласый, с седой бородкой клинышком, прекрасными темными глазами и орлиным носом, хорошего мужского роста, он больше напоминал важного иностранного дипломата, чем еврея. Личность волевая, он почему-то, несмотря на сопутствовавшую ему всегда удачу, навевал меланхолию. Успехи его лежали в сфере финансов и политики; по части же охоты он, не­смотря на все свои старания, никогда не блистал. Хотя он много лет выезжал с гончими, наездником был никудыш­ным и, наверное, испытал облегчение, внушив себе в конце концов, что из-за неотложных дел и солидного возраста вынужден оставить это занятие. У него бывали прекрас­ные охотничьи выезды, и тогда он устраивал великолеп­ные приемы, но сам стрелял неважно и, несмотря на соб­ственное поле в парке, немногого добился в гольфе, так и не став страстным любителем. Однако он слишком хоро­шо знал, как высоко ценится все это в Англии, и пото­му горько сокрушался из-за своих спортивных неудач. Но ничего, Джордж призван был искупить его разоча­рование.

В гольфе Джордж не знал себе равных, и хотя не слиш­ком жаловал теннис, игроком был выше среднего; Блэнды дали ему ружье, как только он достаточно подрос, чтоб удержать его в руках, и из него вышел отличный стрелок; на пони его усадили в двухлетнем возрасте, и, наблюдая за тем, как он садится в седло, Фредди понимал, что в тот миг, когда собака делает стойку, мальчик испытывает во­сторг, а не противное сосущее чувство где-то под ложеч­кой, которое всегда превращало для него, Фредди, охоту в сущую пытку, с каким бы мрачным упорством он ни преследовал лису. Джордж был такой высокий, статный, красивый, голубоглазый, с такими прекрасными светло-каштановыми кудрями - просто совершенный образчик молодого англичанина. И как и положено таковому, от­личался подкупающим чистосердечием. Нос у него был прямой, правда, немножко толстоватый, губы тоже слиш­ком пухлые и чувственные, но ровные зубы сверкали бе­лизной, а гладкая кожа напоминала оттенком слоновую кость. Он был светом отцовских очей. Своего младшего сына Фредди любил не в пример меньше. Коренастый и широкоплечий, Гарри был силен для своего возраста, но светившиеся умом черные глаза, жесткие, темные волосы и длинный нос выдавали его происхождение. Фредди об­ращался с ним сурово, порою даже нетерпеливо, а Джорд­жу все прощалось. Гарри предстояло войти в дело, у него для этого были и мозги, и хватка, а Джордж - наследник. Джордж будет английским джентльменом.

Отец подарил ему на день рождения дорожный вело­сипед, и Джордж предложил подвезти меня от станции. Катил он страшно быстро, и мы добрались раньше других гостей. Блэнды сидели на лужайке, чай был накрыт под могучим кедром.

- Кстати, - объявил я почти сразу, - на днях я ви­дел Ферди Рабенстайна, и он просил привести к нему на ленч Джорджа.

По дороге я не стал говорить Джорджу о приглаше­нии, ибо полагал, что раз в семейных отношениях царит холод, лучше сначала спросить у родителей.

- А это еще кто такой? - удивился Джордж.

Как преходяща людская слава! Двадцать - тридцать лет назад подобный вопрос показался бы неумной шуткой.

- В своем роде твой дедушка. Двоюродный.

Как только я упомянул имя Ферди, родители много­значительно переглянулись.

- Кошмарный старик, - бросила Мюриел.

- По-моему, Джорджу совершенно незачем возобнов­лять отношения, которые были полностью прерваны еще до того, как он родился, - сурово отрезал Фредди.

- Мое дело - передать порученное, - сказал я, чув­ствуя, что меня поставили на место.

- Не желаю знакомиться с этим господином, - за­явил Джордж.

Тут появились остальные гости, и разговор сам собою прервался, а потом Джордж пошел играть в гольф с ка­ким-то своим оксфордским приятелем.

Тема эта всплыла снова лишь на следующий день. Ут­ром мы с Фредди сыграли бесцветную партию в гольф, после полудня - несколько сетов того, что называют дачным теннисом, после чего я устроился на террасе напро­тив уединившейся там Мюриел. В Англии так часто стоит ненастная погода, что только справедливо, чтобы выдав­шийся погожий денек был самым прекрасным на всем белом свете, и этот июньский вечер был само совершен­ство. Безоблачное небо сияло, воздух благоухал, перед нами простирались зеленые холмы и леса, а вдали виднелись красные крыши домиков и серая башня сельской церкви. В такой день жить на свете - само по себе счастье. В голове лениво проплывали обрывки стихов. Мы с Мюри­ел перескакивали с одной темы на другую.

- Надеюсь, вы не осуждаете нас за то, что мы не хотим пускать Джорджа к Ферди, - вырвалось вдруг у нее без всякой связи с предыдущим. - Он ведь ужасный сноб, правда?

- Разве? Никогда не замечал, он всегда был очень добр ко мне.

- Мы уже двадцать лет не видимся. Фредди так и не простил ему его поведения во время войны. По-мо­ему, это так непатриотично, в конце концов, всему есть предел. Вы, наверное, знаете, он наотрез отказался ме­нять свою немецкую фамилию. И это при том, что Фредди член парламента и отвечал за вооружение. Да и все ос­тальное тоже просто немыслимо. Не знаю, зачем ему по­надобился Джордж. Ферди не может ничего к нему чув­ствовать.

- Он старый человек, а Джордж и Гарри - его вну­чатые племянники. Должен же он кому-то оставить деньги.

- Уж лучше мы обойдемся без его денег, - холодно парировала Мюриел.

Мне, разумеется, было совершенно все равно, пой­дет Джордж на ленч к Ферди Рабенстайну или нет, и хотелось только одного: чтобы Блэнды больше не заго­варивали со мной на эту тему, но они, видимо, обсуж­дали ее между собой, и Мюриел считала, что обязана мне отчетом.

- Вы ведь знаете, у Ферди есть еврейская кровь, - обронила она.

И бросила на меня пронзительный взгляд. Мюриел была довольно крупной блондинкой, склонной к полноте и тратившей немало времени, чтоб обуздать ее. В молодо­сти она была очень хороша собой и все еще сохраняла миловидность, но ее круглые голубые, чуть навыкате гла­за, мясистый нос, характерный овал лица, линия затылка и излишняя экзальтация свидетельствовали о ее нацио­нальности, - англичанка, даже самая светловолосая, вы­глядела бы совсем иначе. Однако ее реплика была рас­считана на то, что я, само собой, считаю ее англичанкой. Я ответил осторожно:

- Теперь это нередкий случай.

- Конечно. Тут не о чем долго рассуждать. В конце концов, мы англичане. Нельзя быть больше англичанином, чем Джордж, - и внешне, и по манерам, и по всему. Я хочу сказать, что он прекрасный охотник и все прочее. Не вижу никакого резона в том, чтобы он знался с еврея­ми. Что из того, что кто-то из них доводится ему дальним родственником?

- Сегодня в Англии трудно не знаться с евреями, не так ли?

- Ну да, в Лондоне с ними постоянно встречаешься. И среди них попадаются очень милые люди. Такая артис­тичная нация. Не стану говорить, что мы с Фредди на­рочно их избегаем, - это было бы уж слишком. Но про­сто так сложилось, что никого из них мы не знаем близ­ко. А тут просто и нет никого такого.

Я не мог не восхищаться убедительностью ее речей. И ничуть бы не удивился, если бы мне сказали, что она ис­кренне верит каждому произнесенному ею слову.

- Вы говорите, что Ферди может завещать Джорджу свои деньги. Кстати говоря, навряд ли у него их так уж много. Перед войной у него было приличное состояние, но в наше время это уже ничто. Кроме того, мы надеемся, что Джордж пойдет в политику, когда немного возмужает. Вряд ли его избирателям понравится, если он будет на­следником некоего мистера Рабенстайна.

- Разве Джордж интересуется политикой? - задал я встречный вопрос, чтобы уйти от разговора.

- О, очень на это уповаю. В конце концов, у семьи есть свой избирательный округ. Верное место от партии консерваторов. Не будет же Фредди всю жизнь тянуть лям­ку в палате общин!

Мюриел была неподражаема. О семейном избиратель­ном округе она говорила так, словно его представляли уже двадцать поколений Блэндов. Однако в ее словах я впервые уловил намек на то, что честолюбие Фредди не удовлетворено.

- Должно быть, Фредди перейдет в палату лордов, когда Джордж достаточно повзрослеет, чтобы стать чле­ном парламента?

- Партия многим нам обязана.

Мюриел была католичкой и любила вспоминать, что воспитывалась в монастыре: "Чудесный народ эти мона­хини. Я всегда говорила, что, если бы у меня была дочь, я бы тоже послала ее в монастырь". Однако ей нравилось, чтобы ее прислуга принадлежала к англиканской церкви, и воскресными вечерами нас угощали тем, что называ­лось "ужин": холодной рыбой и мороженым на десерт, так как слуг отпускали в церковь. Вот и в тот вечер нам подавали два лакея вместо четверых. Когда трапеза закончилась, было еще светло, и, закурив сигары, мы с Фредди долго прогуливались по террасе в сгущавшихся сумерках. Полагаю, Мюриел пересказала ему наш раз­говор; видимо, его все еще беспокоило, что он запретил Джорджу встречаться с двоюродным дедом, но, будучи натурой более тонкой, чем супруга, Фредди завел об этом речь издалека. Он стал говорить, что его очень трево­жит Джордж. Отказ служить в армии страшно разочаро­вал семью.

- Мне кажется, ему должна бы прийтись по вкусу такая жизнь, - произнес Фредди.

- А как бы ему пошел гвардейский мундир!

- Может, он еще согласится? - простодушно под­хватил Фредди. - Не понимаю, как он сумеет побороть искушение.

В Оксфорде Джордж предавался полному безделью и, хотя отец назначил ему весьма приличное содержание, за­лез в чудовищные долги; в довершение всех бед, его ис­ключили. Но хотя Фредди говорил об этом с явной доса­дой, видно было, что он очень гордится своим шалопаем сыном, которого любит страстной - не по-английски страстной - любовью, и в глубине души ему льстит, что сын у него такой удалец.

- Почему это вас так огорчает? - удивился я. - Ведь на самом деле вам не так уж важно, получит Джордж дип­лом или нет.

- Вообще-то говоря, совсем не важно, - подтвердил со смешком Фредди. - Я всегда считал, что Оксфорд ну­жен только затем, чтоб люди знали, что вы там были. И позволю себе заметить, Джордж ничуть не больше сорви­голова, чем остальные юноши его круга. Меня если что и беспокоит, так это будущее. Он чертовски ленив. По-мо­ему, он вообще ничего не хочет, только веселиться.

- Ну, он еще очень молод.

- Политикой он не интересуется. Он очень спорти­вен, по спорт тоже его не интересует. Единственное, что он всегда готов делать, это бренчать на пианино.

- Довольно безобидное занятие.

- Да, ничего не имею против, но не может же он бить баклуши бесконечно. Ведь в один прекрасный день все это перейдет к нему. - И Фредди описал рукой широкий круг, словно желал обнять все графство (но мне доподлинно известно, что он владел им лишь частич­но). - Я очень беспокоюсь - он должен быть готов взять на себя ответственность. Мать так гордится им, а я хочу только одного: чтобы он стал английским джентльменом.

Фредди посмотрел на меня искоса, словно хотел прибавить что-то еще, но побоялся, что я сочту его слова смешными. Однако у писателей есть преимущество пе­ред всеми остальными: хотя люди считают, что дело это самое пустое, они часто говорят нам то, в чем никогда не признались бы равным по положению. И он решил рискнуть:

- Знаете, я нахожу, что в современном мире греческий идеал жизни ни в ком не воплощается так полно, как в английском сельском джентльмене, который возде­лывает свои земли. По-моему, такая жизнь прекрасна, как произведение искусства.

Я не мог не улыбнуться, ибо в наши дни английский сельский джентльмен не может и шагу ступить, если не вложит кругленькую сумму в американские облигации, - но улыбнулся я сочувственно. Мне подумалось, что есть даже что-то трогательное в том, что еврей-финансист ле­леет в груди такую романтическую грезу.

- Я хотел, чтобы он стал хорошим помещиком. Хо­тел, чтобы он участвовал в делах своей страны. Хотел, чтобы из него получился заправский охотник.

"Остолоп несчастный!" - подумал я, но вслух спросил:

- Ну, и какие планы у вас теперь насчет Джорджа?

- Вроде бы у него есть склонность к дипломатии. Мы думаем послать его в Германию - учить язык.

- Отличная мысль! Как я сам не додумался!

- Он почему-то вбил себе в голову, что хочет в Мюнхен.

- Прекрасное место!

Вернувшись на другой день в Лондон, я почти тотчас позвонил Ферди:

- Мне очень жаль, но Джордж не сможет прийти в среду на ленч.

- А в пятницу?

- И в пятницу тоже. - Я решил, что тут незачем разводить антимонии. - Дело в том, что его родители не в восторге от этой идеи.

На миг повисло молчание, потом он сказал:

- Понятно. Но вы ведь все равно придете?

- Надеюсь.

Итак, в среду, в половине второго я свернул к дому на Керзон-стрит. Ферди встретил меня с подчеркнутой любезностью, столь для него характерной. Он даже не упомянул о Блэндах. Мы расположились в гостиной, и я не мог не подивиться про себя безошибочному вкусу этой семьи в выборе предметов искусства. В зале их было больше, чем следовало по законам современной моды, но если золотые табакерки за стеклянными дверцами и французские фарфоровые безделушки не радовали мой взор, то потому лишь, что у меня другие пристрастия в искусстве, хотя в своем роде то были, безусловно, отборные экземпляры; гостиничный гарнитур Людовика XV в прелестную petit point, должно быть, тоже стоил кучу денег. Однако, если висевшие на стенах работы Ланкре, Патера и Ватто не слишком меня трогали, я тем не менее не мог не видеть, как они хороши сами по себе. То было подходящее обрамление для этого старого великосветского денди, оно отвечало его времени. Вдруг отворилась дверь, и слуга доложил о приходе Джорджа. Ферди заметил мое удивле­ние и торжествующе улыбнулся.

- Очень рад, что вы в конце концов смогли прийти, - сказал он, пожимая Джорджу руку.

Я заметил, что он окинул своего внучатого племян­ника, которого видел впервые в жизни, оценивающим взглядом. Джордж был очень элегантно одет: в короткий черный пиджак, брюки в полоску и двубортный жилет - по последнему слову моды. Такие жилеты хорошо выглядели только на высоких, худощавых, с немного впалым животом. Я ничуть не сомневался, что Ферди уже опреде­лил, у кого Джордж заказывает платье, где покупает белье и галстуки, и, оценив, одобрил его выбор. Такой изящный и лощеный, в ловко сидевшем на нем костюме, Джордж и впрямь был чудо как хорош. Мы перешли в столовую. У Ферди был природный дар общения, и юноша почувствовал себя в своей стихии, но от меня не ус­кользнуло, что Ферди внимательно к нему приглядывается, и вдруг, не знаю уж почему, он стал рассказывать ев­рейские анекдоты. Рассказывал он их со смаком, с обыч­ными своими выразительными гримасами и жестами. Я видел, что Джордж вспыхнул и, хотя не может удержаться от смеха, сгорает со стыда. Я не мог понять, какая муха укусила Ферди, чем вызвана его бестактность. А тот, не спуская глаз с Джорджа, нанизывал одну историю на дру­гую. Казалось, этому не будет конца. Может быть, поду­малось мне, по какой-то недоступной моему разумению причине, муки мальчика доставляют ему злорадное удо­вольствие. Наконец мы поднялись наверх, и я, чтобы снять напряжение, попросил Ферди сыграть. Он сыграл три или четыре небольших вальса все с той же грациозной легко­стью, в привычном чеканном ритме. Закончив, он обер­нулся к Джорджу.

- Вы играете? - спросил он.

- Да, немного.