- Он не должен ходить быстро - или медленно, не должен сидеть, скрестя руки, - потому что это леность, - не должен их опускать, - потому что это глупость, - не должен засовывать их в карманы, - потому что это нелепо. -
- Он не должен ни бить, ни щипать, ни щекотать, - не должен грызть или стричь себе ногти, не должен харкать, плевать, сопеть, не должен барабанить ногами или пальцами в обществе, - не должен также (согласно Эразму) ни с кем разговаривать, когда мочится, - или показывать пальцем на падаль и на испражнения. - "Ну, это все чепуха", - мысленно заметил дядя Тоби.
- Я хочу, - продолжал отец, - чтобы он был человек веселый, любящий пошутить, жизнерадостный, но в то же время благоразумный, внимательный к своему делу, бдительный, дальновидный, проницательный, находчивый, быстрый в решении сомнений и умозрительных вопросов, - он должен быть мудрым, здравомыслящим и образованным. - А почему же не скромным и умеренным, кротким и добрым? - сказал Йорик. - А почему же, - воскликнул дядя Тоби, - не прямым и великодушным, щедрым и храбрым? - Совершенно с тобой согласен, дорогой Тоби, - отвечал отец, вставая и пожимая дяде руку. - В таком случае, брат Шенди, - сказал дядя Тоби, тоже вставая и откладывая трубку, чтобы пожать отцу другую руку, - покорно прошу позволения рекомендовать вам сына бедного Лефевра. - При этом предложении слеза радости самой чистой воды заискрилась в глазу дяди Тоби - и другая, совершенно такая же, в глазу капрала; - вы увидите почему, когда прочтете историю Лефевра. - - - Какую же я сделал глупость! Не могу вспомнить (как, вероятно, и вы), не справившись в нужном месте, что именно мне помешало позволить капралу рассказать ее на свой лад; - однако случай упущен, - теперь мне приходится изложить ее по-своему.
Глава VI
История Лефевра
Однажды, летом того года, когда союзники взяли Дендермонд, то есть лет за семь до переезда отца в деревню, - и спустя почти столько же лет после того, как дядя Тоби с Тримом тайком убежали из городского дома моего отца в Лондоне, чтобы начать одну из превосходнейших осад одного из превосходнейших укрепленных городов Европы, - дядя Тоби однажды вечером ужинал, а Трим сидел за ним у небольшого буфета, - говорю: сидел, - ибо во внимание к изувеченному колену капрала (которое по временам у него сильно болело) - дядя Тоби, когда обедал или ужинал один, ни за что не позволял Триму стоять; - однако уважение бедного капрала к своему господину было так велико, что, с помощью хорошей артиллерии, дяде Тоби стоило бы меньше труда взять Дендермонд, чем добиться от своего слуги повиновения в этом пункте; сплошь и рядом, когда дядя Тоби оглядывался, предполагая, что нога капрала отдыхает, он обнаруживал беднягу стоящим позади в самой почтительной позе; это породило между ними за двадцать пять лет больше маленьких стычек, чем все другие поводы, вместе взятые. - Но речь ведь не об этом, - зачем я уклонился в сторону? - Спросите перо мое, - оно мной управляет, - а не я им.
Однажды вечером дядя Тоби сидел таким образом за ужином, как вдруг в комнату вошел с пустой фляжкой в руке хозяин деревенской гостиницы попросить стакан-другой канарского вина. - Для одного бедного джентльмена - офицера, так я думаю, - сказал хозяин, - он у меня занемог четыре дня назад и с тех пор ни разу не приподнимал головы и не выражал желания отведать чего-нибудь, до самой этой минуты, когда ему захотелось стакан канарского и ломтик поджаренного хлеба. - Я думаю, сказал он, отняв руку от лба, - это меня подкрепит. -
- Если бы мне негде было выпросить, занять или купить вина, - прибавил хозяин, - я бы, кажется, украл его для бедного джентльмена, так ему худо. - Но, бог даст, он еще поправится, - продолжал он, - все мы беспокоимся о его здоровье.
- Ты добрая душа, ручаюсь в этом, - вскричал дядя Тоби. - Выпей-ка сам за здоровье бедного джентльмена стаканчик канарского, - да отнеси ему парочку бутылок с поклоном от меня и передай, пусть пьет на здоровье, а я пришлю еще дюжину, если это вино пойдет ему впрок.
- Хоть я искренне считаю его, Трим, человеком весьма сострадательным, - сказал дядя Тоби, когда хозяин гостиницы затворил за собой дверь, - однако я не могу не быть высокого мнения также и о его госте; в нем наверно есть что-то незаурядное, если в такой короткий срок он завоевал расположение своего хозяина. - И всех его домочадцев, - прибавил капрал, - потому что все они беспокоятся о его здоровье. - Ступай, догони его, Трим, - сказал дядя Тоби, - и спроси, не знает ли он, как зовут этого джентльмена.
- Признаться, я позабыл, - сказал хозяин гостиницы, вернувшийся с капралом, - но я могу еще раз спросить у его сына. - Так с ним еще и сын? - сказал дядя Тоби. - Мальчик, лет одиннадцати - двенадцати, - сказал хозяин, - но бедняжка почти так же не прикасался к еде, как и его отец; он только и делает, что плачет и горюет день и ночь. - Уже двое суток он не отходит от постели больного.
Дядя Тоби положил нож и вилку и отодвинул от себя тарелку, когда все это услышал, а Трим, не дожидаясь приказания, молча вышел и через несколько минут принес трубку и табак.
- Постой немного, не уходи, - сказал дядя Тоби. -
- Трим, - сказал дядя Тоби, когда закурил трубку и раз двенадцать из нее затянулся. - Трим подошел ближе и с поклоном стал перед своим господином; - дядя Тоби продолжал курить, не сказав больше ничего. - Капрал, - сказал дядя Тоби, - капрал поклонился. - Дядя Тоби дальше не продолжал и докурил свою трубку.
- Трим, - сказал дядя Тоби, - у меня в голове сложился план - вечер сегодня ненастный, так я хочу закутаться потеплее в мой рокелор и навестить этого бедного джентльмена. - Рокелор вашей милости, - возразил капрал, - ни разу не был надеван с той ночи, когда ваша милость были ранены, неся со мной караул в траншеях перед воротами Святого Николая, - а кроме того, сегодня так холодно и такой дождь, что, с рокелором и с этой погодой, вашей милости недолго насмерть простудиться и снова нажить себе боли в паху. - Боюсь, что так, - отвечал дядя Тоби, - но я не могу успокоиться, Трим, после того, что здесь рассказал хозяин гостиницы. - Если уж я столько узнал, - прибавил дядя Тоби, - так хотел бы узнать все до конца. - Как нам это устроить? - Предоставьте дело мне, ваша милость, - сказал капрал; - я возьму шляпу и палку, разведаю все на месте и поступлю соответственно, а через час подробно обо всем рапортую вашей милости. - Ну, иди, Трим, - сказал дядя Тоби, - и вот тебе шиллинг, выпей с его слугой. - - Я все от него выведаю, - сказал капрал, затворяя дверь.
Дядя Тоби набил себе вторую трубку и если бы мысли его не отвлекались порой на обсуждение вопроса, надо ли вывести куртину перед теналью по прямой линии или лучше по изогнутой, - то можно было бы сказать, что во время курения он ни о чем другом не думал, кроме как о бедном Лефевре и его сыне.
Глава VII
Продолжение истории Лефевра
Только когда дядя Тоби вытряс пепел из третьей трубки, капрал Трим вернулся домой и рапортовал ему следующее.
- Сначала я отчаялся, - сказал капрал, - доставить вашей милости какие-нибудь сведения о бедном больном лейтенанте. - Так он действительно служит в армии? - спросил дядя Тоби. - Да, - отвечал капрал. - А в каком полку? - спросил дядя Тоби. - Я расскажу вашей милости все по порядку, - отвечал капрал, - как сам узнал. - Тогда я, Трим, набью себе новую трубку, - сказал дядя Тоби, - и уж не буду тебя перебивать, пока ты не кончишь; усаживайся поудобнее, Трим, вон там у окошка, и рассказывай все сначала. - Капрал отвесил свой привычный поклон, обыкновенно говоривший так ясно, как только мог сказать поклон: "Ваша милость очень добры ко мне". - После этого он сел, куда ему было велено, и снова начал свой рассказ дяде Тоби почти в тех же самых словах.
- Сначала я было отчаялся, - сказал капрал, - доставить вашей милости какие-нибудь сведения о лейтенанте и о его сыне, потому что когда я спросил, где его слуга, от которого я бы, наверно, разузнал все, о чем удобно было спросить… - Это справедливая оговорка, Трим, - заметил дядя Тоби. - Мне ответили, с позволения вашей милости, что с ним нет слуги, - что он приехал в гостиницу на наемных лошадях, которых на другое же утро отпустил, почувствовав, что не в состоянии следовать дальше (чтобы присоединиться к своему полку, я так думаю). - Если я поправлюсь, мой друг, - сказал он, передавая сыну кошелек с поручением заплатить вознице, - мы наймем лошадей отсюда. - - Но увы, бедный джентльмен никогда отсюда не уедет, - сказала мне хозяйка, - потому что я всю ночь слышала часы смерти, - а когда он умрет, мальчик, сын его, тоже умрет: так он убит горем.
- Я слушал этот рассказ, - продолжал капрал, - а в это время мальчик пришел в кухню заказать ломтик хлеба, о котором говорил хозяин. - Только я хочу сам его приготовить для отца, - сказал мальчик. - Позвольте мне избавить вас от этого труда, молодой человек, - сказал я, взяв вилку и предложив ему мой стул у огня на то время, что я буду поджаривать его ломтик. - Я думаю, сэр, - с большой скромностью сказал он, - что я сумею ему лучше угодить.
- Я уверен, - сказал я, - что его милости этот ломтик не покажется хуже, если его поджарит старый солдат. - Мальчик схватил меня за руку и разрыдался. - Бедняжка, - сказал дядя Тоби, - он вырос в армии, и имя солдата, Трим, прозвучало в его ушах как имя друга. - Жаль, что его нет здесь.
- Во время самых продолжительных переходов, - сказал капрал, - мне никогда так сильно не хотелось обедать, как захотелось заплакать с ним вместе. Что бы это могло со мной быть, с позволения вашей милости? - Ничего, Трим, - сказал дядя Тоби, сморкаясь, - просто ты добрый малый.
- Отдавая ему поджаренный ломтик хлеба, - продолжал капрал, - я счел нужным сказать, что я слуга капитана Шенди и что ваша милость (хоть вы ему и чужой) очень беспокоится о здоровье его отца, - и что все, что есть в вашем доме или в погребе, - (- Ты мог бы прибавить - и в кошельке моем, - сказал дядя Тоби) - все это к его услугам от всего сердца. - Он низко поклонился (вашей милости, конечно), ничего не ответил, - потому что сердце его было переполнено, - и пошел наверх с поджаренным ломтиком хлеба. - Ручаюсь вам, мой дорогой, - сказал я, когда он отворил дверь из кухни, - ваш батюшка поправится. - Священник, помощник мистера Йорика, курил трубку у кухонного очага, - но ни одним словом, ни добрым, ни худым, не утешил мальчика. - По-моему, это нехорошо, - прибавил капрал. - Я тоже так думаю, - сказал дядя Тоби.
- Откушав стакан канарского и ломтик хлеба, лейтенант почувствовал себя немного бодрее и послал в кухню сказать мне, что он рад будет, если минут через десять я к нему поднимусь. - Я полагаю, - сказал хозяин, - он хочет помолиться, - потому что на стуле возле его кровати лежала книга, и когда я затворял двери, то видел, как его сын взял подушечку. -
- А я думал, - сказал священник, - что вы, господа военные, мистер Трим, никогда не молитесь. - Прошедший вечер я слышала, как этот бедный джентльмен молился, и очень горячо, - сказала хозяйка, - собственными ушами слышала, а то бы не поверила. - Солдат, с позволения вашего преподобия, - сказал я, - молится (по собственному почину) так же часто, как и священник, - и когда он сражается за своего короля и за свою жизнь, а также за честь свою, у него есть больше причин помолиться, чем у кого-нибудь на свете. - Ты это хорошо сказал, Трим, - сказал дядя Тоби. - Но когда солдат, - сказал я, - с позволения вашего преподобия, простоял двенадцать часов подряд в траншеях, по колени в холодной воде, - или промаялся, - сказал я, - несколько месяцев сряду в долгих и опасных переходах, - подвергаясь нечаянным нападениям с тыла сегодня - и сам нападая на других завтра; - отряжаемый туда - направляемый контрприказом сюда; - проведя одну ночь напролет под ружьем, - а другую - поднятый в одной рубашке внезапной тревогой; - продрогший до мозга костей, - не имея, может быть, соломы в своей палатке, чтобы стать на колени, - солдат поневоле молится, как и когда придется. - Я считаю, - сказал я, - потому что обижен был за честь армии, - прибавил капрал, - я считаю, с позволения вашего преподобия, - сказал я, - что когда солдат находит время для молитвы, - он молится так же усердно, как и поп, - хотя и без всяких его кривляний и лицемерия. - Ты этого не должен был говорить, Трим, - сказал дядя Тоби, - ибо только одному богу ведомо, кто лицемер и кто не лицемер: - в день большого генерального смотра всех нас, капрал, на Страшном суде (и не раньше того) видно будет, кто исполнял свой долг на этом свете и кто не исполнял; и мы получим повышение, Трим, по заслугам. - Я надеюсь, получим, - сказал Трим. - Так обещано в Священном писании, - сказал дядя Тоби, - вот завтра я тебе покажу. - А до тех пор, Трим, будем уповать на благость и нелицеприятие вседержителя, на то, что если мы исполняли свой долг на этом свете, - у нас не спросят, в красном или в черном кафтане мы его исполняли. - Надеюсь, что не спросят, - сказал капрал. - Однако же рассказывай дальше, Трим, - сказал дядя Тоби.
- Когда я взошел наверх, - продолжал капрал, - в комнату лейтенанта, что я сделал не прежде, как по истечении десяти минут, - он лежал в постели, облокотясь на подушку и подперев голову рукой, а возле него виден был чистый белый батистовый платок. - Мальчик как раз нагнулся, чтобы поднять с пола подушечку, на которой он, я так думаю, стоял на коленях, - книга лежала на постели, - и когда он выпрямился, держа в одной руке подушечку, то другой рукой взял книгу, чтобы и ее убрать одновременно. - Оставь ее здесь, мой друг, - сказал лейтенант.
- Он заговорил со мной, только когда я подошел к самой кровати. - Если вы слуга капитана Шенди, - сказал он, - так поблагодарите, пожалуйста, вашего господина от меня и от моего мальчика за его доброту и внимание ко мне. - Если он служил в полку Ливна… - проговорил лейтенант. - Я сказал ему, что ваша милость, точно, служили в этом полку. - Так я, - сказал он, - совершил с ним три кампании во Фландрии и помню его - но я не имел чести быть с ним знакомым, и очень возможно, что он меня не знает. - Все-таки передайте ему, что несчастный, которого он так почтил своей добротой, это - некто Лефевр, лейтенант полка Энгеса, - впрочем, он меня не знает, - повторил он задумчиво. - Или знает, пожалуй, только мою историю, - прибавил он. - Послушайте, скажите капитану, что я тот самый прапорщик, жена которого так ужасно погибла под Бредой от ружейного выстрела, покоясь в моих объятиях у меня в палатке. - Я очень хорошо помню эту несчастную историю, с позволения вашей милости, - сказал я. - В самом деле? - спросил он, вытирая глаза платком, - как же мне ее тогда не помнить? - Сказав это, он достал из-за пазухи колечко, как видно висевшее у него на шее на черной ленте, и дважды его поцеловал. - Подойди сюда, Билли, - сказал он. - Мальчик подбежал к кровати - и, упав на колени, взял в руку кольцо и тоже его поцеловал - потом поцеловал отца, сел на кровать и заплакал.
- Как жаль, - сказал дядя Тоби с глубоким вздохом, - как жаль, Трим, что я не уснул.
- Ваша милость, - отвечал капрал, - слишком опечалены; - разрешите налить вашей милости стаканчик канарского к трубке. - Налей, Трим, - сказал дядя Тоби.
- Я помню, - сказал дядя Тоби, снова вздохнув, - хорошо помню эту историю прапорщика и его жены, и особенно врезалось мне в память одно опущенное им из скромности обстоятельство: - то, что и его и ее по какому-то случаю (забыл по какому) все в нашем полку очень жалели; - однако кончай твою повесть. - Она уже окончена, - сказал капрал, - потому что я не мог дольше оставаться - и пожелал его милости покойной ночи; молодой Лефевр поднялся с кровати и проводил меня до конца лестницы; и когда мы спускались, сказал мне, что они прибыли из Ирландии и едут к своему полку во Фландрию. - Но увы, - сказал капрал, - лейтенант уже совершил свой земной путь, - Так что же тогда станется с его бедным мальчиком? - воскликнул дядя Тоби.
Глава VIII
Продолжение истории Лефевра
К великой чести дядя Тоби надо сказать, - впрочем, только для тех, которые, запутавшись между влечением сердца и требованием закона, никак не могут решить, в какую сторону им повернуть, - что, хотя дядя Тоби был в то время весь поглощен ведением осады Дендермонда параллельно с союзниками, которые благодаря стремительности своих действий едва давали ему время пообедать, - он тем не менее оставил Дендермонд, где успел уже закрепиться на контрэскарпе, - и направил все свои мысли на бедственное положение постояльцев деревенской гостиницы; распорядившись запереть на засов садовую калитку и таким образом превратив, можно сказать, осаду Дендермонда в блокаду, - он бросил Дендермонд на произвол судьбы - французский король мог его выручить, мог не выручить, как французскому королю было угодно; - дядя Тоби озабочен был только тем, как ему самому выручить бедного лейтенанта и его сына.
- Простирающий свою благость на всех обездоленных вознаградит тебя за это.
- Ты, однако, не сделал всего, что надо было, - сказал дядя Тоби капралу, когда тот укладывал его в постель, - и я тебе скажу, в чем твои упущения, Трим. - Первым долгом, когда ты предложил мои услуги Лефевру, - ведь болезнь и дорога вещи дорогие, а ты знаешь, что он всего лишь бедный лейтенант, которому приходится жить, да еще вместе с сыном, на свое жалованье, - ты бы должен был предложить ему также и кошелек мой, из которого, ты же это знаешь, Трим, он может брать, сколько ему нужно, так же, как и я сам. - Вашей милости известно, - сказал Трим, - что у меня не было на то никаких распоряжений. - Твоя правда, - сказал дядя Тоби, - ты поступил очень хорошо, Трим, как солдат, - но как человек, разумеется, очень дурно.
- Во-вторых, - правда, и здесь у тебя то же извинение, - продолжал дядя Тоби, - когда ты ему предложил все, что есть у меня в доме, - ты бы должен был предложить ему также и дом мой: - больной собрат по оружию имеет право на самую лучшую квартиру, Трим; и если бы он был с нами, - мы бы могли ухаживать и смотреть за ним. - Ты ведь большой мастер ходить за больными, Трим, - и, присоединив к твоим заботам еще заботы старухи и его сына, да мои, мы бы в два счета вернули ему силы и поставили его на ноги. -