– Мне придется проглотить это и наплевать, – сказал я. – Так ведут себя все реформаторы – не замечают того, что им приятно, и воюют против того, что им не по вкусу. Таким мне быть не стоит.
– Успокойся, – сказала Мона.
– Я спокоен, – заверил я. – Плевать мне на то, что с ней этот черномазый делает. По мне, пусть трахает ее хоть на Голливудском бульваре или на Вайн-стрит.
Она выпрямилась и опустила руки.
– Это уже лучше. Я все-таки вобью тебе в голову, что нужно быть терпимым. Даже если придется тебя убить.
Я снова огляделся вокруг. Какая-то пара как раз выходила из дверей, у которых сидела Хельга Карразерс, и тут она и ее черный хахаль сразу перестали целоваться и сделали вид, что ведут чисто светскую беседу. Я вспомнил ее фотографии на обложках журналов о кино и репортажи о ее личной жизни.
"О Господи, – подумал я, – если бы знали…"
Певец с глубоким и сильным голосом умолк, раздались скромные аплодисменты. Потом кто-то прокричал:
– Пойдем дальше, уважаемые, пойдем дальше… – и в салоне с энтузиазмом загудели.
– Мы можем пойти поесть, – сказала Мона.
– Так нас пригласили и на ужин? – спросил я.
– А почему, ты думаешь, каждый должен был выложить по десять долларов за вход? Все, что ты съешь и выпьешь, – даром.
– Но мы же не платили?
– Смитерс заплатила за нас. Это благотворительный вечер.
– Благотворительный? А в чью пользу?
– В пользу ребят из Скотсборо. Знаешь, кто это – ребята из Скотсборо?
– Нет.
– Так напомни мне как-нибудь, я тебе расскажу, – сказала она, направляя меня в столовую.
6
О приеме, который миссис Смитерс устроила в пользу ребят из Скотсборо, сообщили две утренние газеты, но в перечне гостей ни про Мону, ни про меня даже не вспоминали. Это меня так расстроило, что я чуть не заплакал. Всю ночь я думал, что скажут у нас дома, когда получат вырезку из газеты, где мое имя будет стоять рядом с именами великих звезд, как они будут думать, что я уже начал выбиваться в люди. Но в письме о приеме я все равно написал.
Мона еще спала наверху, так что я наспех приготовил ей гренки и кофе и отправился в студию "Эксцельсиор" в надежде застать мистера Балте-ра – того человека, который, собственно, надоумил меня ехать в Голливуд. Дежурный позвонил к нему в кабинет и сказал мне, что Балтера еще нет.
– Можно подождать? – спросил я.
– Конечно, – кивнул дежурный.
Мистера Балтера я периодически пытался застать уже месяца два или три, надеясь узнать, как вышли мои пробы. Правда, у меня давно уже появилось предчувствие, что они, наверно, получились не слишком, иначе мне бы давно позвонили со студии. Но я думал, что Балтер мог меня хотя бы принять и объяснить, почему пробы не получились. Я полагал, что имею на это право. Я не просил его брать меня в Голливуд, он сам предложил мне приехать. Было это полгода назад, когда я играл роль Джо в "Ведали, что творят" в Малом театре у нас дома. Однажды вечером Балтер оказался среди зрителей, после спектакля наш режиссер привел его за кулисы и представил мне как человека, который ищет новые таланты для Голливуда. Балтер сказал, что, по его мнению, я играл блестяще, и спросил, не хотел бы я сниматься в кино. Если да, то студия "Эксцельсиор" оплатит мне дорогу и все расходы, когда я приеду на пробы. Вот почему я приехал. Прошло около месяца, пока отсняли мои пробы, и с той поры никто мной не интересовался. Я пытался достать Балтера по телефону, но его секретарша никогда меня с ним не соединяла, только записывала мою фамилию и номер телефона и говорила, что мне перезвонят. Ну и, разумеется, он не звонил. Мне бы нужно было сообразить, что дело безнадежное, но я знал, что, если буду настойчиво ходить в студию и ждать его, рано или поздно я его встречу, а если мне удастся встретить его, ему чертовски трудно будет обещать перезвонить позднее.
Я снова пошел к дежурному и спросил, видел ли он, как Балтер входил в здание. Отодвинув телефон в сторону, он хмуро глянул на меня и буркнул:
– Сынок, я только что звонил ему четвертый раз за час. Если хочешь, буду звонить хоть целый день – за то мне и платят. Но мне совершенно ясно, что он не хочет тебя видеть.
– Гм, мне это тоже ясно, – кивнул я.
– Слушай, я здесь сижу не для того, чтобы учить тебя жить, но мне не по себе, когда я вижу, как такой славный парень бьется лбом о стену. Ты ходишь сюда уже больше трех месяцев – и все без толку. Почему бы тебе не забыть обо всем этом и не вернуться в Миссисипи?
– В Джорджию, – поправил я его.
Тут появилась какая-то женщина с маленькой девочкой лет четырех или пяти и перебила нас:
– Я Сисби. У меня назначена встреча с мистером Мидвиджем.
Набрав номер и получив подтверждение, дежурный выписал пропуск.
"Как бы мне хотелось такой же", – подумал я.
– Пройдете в те двери, через холл, последний кабинет направо, – сказал он и нажал кнопку электрического замка. Проходя, миссис Сисби нагнулась и пригладила девочке волосики.
– Все с ума посходили из-за Ширли Темпл, – вздохнул дежурный. – Эта женщина вбила в голову, что ее крошка может затмить Ширли Темпл.
– А почему бы и нет? – сказал я. – Как вы можете утверждать, что это не так, пока не дадите ей шанс?
Взглянув на меня, он улыбнулся.
– Железная логика, сынок. Это как те короли бейсбола, что умеют отбить любой мяч, даже безнадежный. И раз кто-то это умеет, все остальные будут до бесконечности пытаться сделать то же самое.
– Не попробуете позвонить мистеру Балтеру еще раз? – спросил я.
Когда я вернулся домой, то услышал, что у нас звонит телефон. Он звонил не переставая, и я пустился бегом, потому что вообразил, что это звонят из агентства по подбору актеров или, может быть, даже Балтер.
Звонила какая-то женщина по фамилии Хол-лингсуорт, которая работала в одном из журналов для любителей кино. Сказала, что она хочет взять у Моны интервью. Я попросил ее подождать у телефона.
– Мона! – позвал я. – Мона, Мона!… Никто не ответил.
– Ее сейчас нет, но она скоро вернется. Могли бы вы позвонить позднее?
– Вам не помешает, если я приеду и подожду ее?
– А почему это может помешать?
– Где вы живете?
Я дал ей адрес и повесил трубку. Я даже не удивился, почему какая-то женщина, корреспондент журнала, хочет взять интервью у Моны, скорее, ломал себе голову, где Мона и почему она ушла, так что дома у телефона никого не осталось. Первое, чему я научился в Голливуде, – опытный статист никогда, ни на минуту не оставит телефон без присмотра. А теперь как раз было то время, когда звонили из агентств, и, если трубку никто не брал, они просто звонили другому. Тертые статисты, давно снимавшиеся в массовках, ставили на телефон длинный шнур и не расставались с аппаратом даже в туалете. Об этом рассказывали массу всяких анекдотов.
Тут мне послышался какой-то шум у входа. Я обернулся – передо мной стояла миссис Смитерс.
– Доброе утро, – сказала она. – Можно войти?
– Конечно, – растерянно ответил я. – Входите, пожалуйста.
Войдя, она оглядела комнату.
– Вот вы где живете…
– Да. Не хотите сесть?
– Спасибо, я только на минутку. Я послала Сэмми уладить кое-какие мелочи, потом он заедет за мной. Где же… ну, как ее…
– Мона? Не знаю. Скоро будет.
– Ага, – миссис Смитерс села. – Ну что, хорошо провели вчера вечер?
– Изумительно. Все было великолепно. Я был на таком шикарном приеме впервые в жизни.
– Только от вас зависит, чтобы это было не в последний раз. Не хотите сегодня вечером прийти поплавать?
– К сожалению, не получится, – вздохнул я. – Рад бы, но не могу, буду сидеть на телефоне.
Она все еще смотрела на меня точно так же, как вчера вечером у бассейна, когда у меня появилось такое странное ощущение пониже пояса, и я не ломал над этим голову, потому что теперь уже знал, что это такое.
"С тобой – нет, – подумал я. – Ты слишком стара".
– Сядьте возле меня, – предложила она и похлопала рукой по дивану.
И тогда я подошел и сел с ней рядом, потому что не хотел ее обидеть. Она мне улыбнулась.
– Вы такой милый, неиспорченный мальчик, просто прелесть. Я уже знаю, что мы станем добрыми друзьями. И хочу вам помочь, насколько это в моих силах.
Тут она положила руку мне на бедро, и я вдруг задрожал, не от ее прикосновения, нет; скорее, мне пришло в голову, что, если бы вдруг вошла Мона и застала нас так, мне нелегко было бы объяснить ей, что я просто старался вести себя гостеприимно.
– Почему вы такой мрачный? – спросила она и подалась ко мне. На лице у нее был грим толщиной с черепаший панцирь.
– Я думал…
– О чем?
– О вчерашнем вечере. Как там было великолепно.
– Глупости – из-за этого не стоит хмуриться.
– Да просто мне пришло в голову, что, возможно, я больше никогда в жизни не попаду на такой вечер.
– О-о, – протянула она, достала сигарету и закурила. – Таких вечеров у вас будет еще множество. И когда-нибудь вы будете устраивать их сами – как хозяин. Ручаюсь, года не пройдет, и вы войдете в число крупнейших кинозвезд.
– Вы это серьезно? – спросил я.
– Конечно, если я смогу этому помочь, – заверила она. – А я думаю, смогу. Большинство людей в этом городе из числа тех, кто может вам помочь, – мои друзья.
Я знал, что это правда. "Если на то пошло, ты не так уж и стара", – подумал я.
Тут хлопнули двери, и мы оба вскочили как ужаленные. Это была Мона с хозяйственной сумкой, полной продуктов. Увидев нас из кухни, она положила сумку на стол и прошла в комнату. Остановилась, уставилась на нас и некоторое время не говорила ни слова.
– Доброе утро, – сказала миссис Смитерс.
– Доброе, – ответила Мона. – Какой сюрприз, а?
– Миссис Смитерс как раз… зашла нас проведать, – сказал я.
– Это очень мило с ее стороны. – Мона уставилась на миссис Смитерс. – Думаю, вы получили удовольствие от вчерашнего вечера.
– Да знаете, я их уже столько устраивала…
Потом мы замолчали. Мона смотрела на миссис Смитерс, а та нервно поигрывала сигаретой. По тому, как стояла Мона, и по ее тону мне было ясно, что скандал не за горами, и миссис Смитерс это тоже было ясно. Я хотел хоть что-то сказать, но не знал что. Не хотел обидеть ни одну, ни другую. Наконец миссис Смитерс отбросила сигарету в пепельницу и встала.
– Ну ладно, – сказала она.
Мона продолжала молчать.
– Не уходите, – попросил я миссис Смитерс. – Я думал, вы дождетесь Лалли.
– Возможно, – покосилась она на Мону, – возможно, лучше будет подождать снаружи.
– Ну что за глупости, – сказал я. – Почему вы не можете подождать здесь?
– Оставь ее. Пусть ждет на улице, если хочет, – фыркнула Мона.
Вот оно. Именно этого я пытался избежать. Миссис Смитерс сжала губы так, что они побелели.
– Мона! – крикнул я.
– Да Господи, мне то что? Я ведь о тебе думала. Для тебя же лучше, если она уйдет отсюда. Пойми, – медленно произнесла она, – я же знаю, что ей нужно.
Стиснутые губы миссис Смитерс шевельнулись и приоткрылись в едва заметной усмешке.
– Надеюсь, милочка, вы это не всерьез? – спросила она почти не дрогнувшим голосом.
– Кому вы хотите заморочить голову? Что еще может вас тут заинтересовать?
– Мона! – воззвал я снова.
Она рассмеялась, все еще глядя на миссис Смитерс.
– Послушайте, – сказала она. – Я благодарна, что вы вчера пригласили меня на прием, хотя и прекрасно знаю, чему я обязана приглашением. Но, по-моему, это еще не дает вам права наложить лапы на этого парня и закрутить с ним роман. Мало вам в Голливуде других мужиков, что вы хотите заполучить именно его?
– Давайте выйдем, – предложил я миссис Смитерс.
Когда я похлопал ее по руке, она улыбнулась, и в этот миг я ощутил, что мне ее жалко.
– Мона, – сказал я, – миссис Смитерс зашла ко мне. Если тебе это не нравится, почему бы тебе не пойти пройтись? Наверно, я имею право принимать своих друзей, а?
– Какое право?! – произнесла она, стиснув зубы.
– Почему вы так возбуждены? – спросила миссис Смитерс. – Я только хочу ему помочь… помочь вам обоим.
– Обойдемся без вашей помощи.
– У меня нет никаких задних мыслей – ни относительно его, ни относительно вас. И не хочу я его у вас отбивать. Прекрасно понимаю, как он вам дорог.
– Черта с два он мне дорог.
– Ну ладно, милочка, мне вы таких сказок не рассказывайте. Я знаю о вас больше, чем вы думаете. Просто вы женщина того типа, что вечно разыгрывает чью-то мамочку.
Мона стояла и смотрела на нее в упор. Мне показалось, что пора вмешаться. Взяв миссис Смитерс под руку, я сказал:
– Подождем на улице.
Миссис Смитерс на миг заколебалась, но потом вышла со мной во двор и тут же, не останавливаясь, направилась на улицу.
– Мне ужасно жаль, – начал извиняться я.
– Выбросьте это из головы, – сказала она. – Я ее понимаю. Это патологический случай. Ее мучают разочарование и тоска. Знаете, что ей нужно сделать? Вернуться домой. В Голливуде ей делать нечего.
– Насколько я знаю, и таких, как я, тут пруд пруди, – заметил я.
– Себя вы к ним не причисляйте, милый, ни в коем случае. Перед вами большое будущее. Вам не помешает, если я о нем немного позабочусь?
– Ну… пожалуй, нет.
Открыв сумочку, она вынула стодолларовую банкноту и подала мне.
– Нет-нет, это я принять не могу, – сказал я.
Улыбнувшись, она сунула банкноту мне в карман пиджака.
– Для меня это пустяк, а вам нужно прилично одеться.
Мы дошли до Вайн-стрит и остановились на краю тротуара. Солнце светило во всю мочь, то самое солнце, которое я терпеть не мог за то, что оно делало с этим городом, но теперь, к своему удивлению, я выяснил, что оно не такое палящее, как обычно, и что оно не ослепляет, и вообще, все вокруг сегодня видится в каком-то золотом ореоле. В кармане у меня лежала стодолларовая банкнота, свернутая в трубочку, и впервые за все время, проведенное мной в Голливуде, солнце меня не пугало. Ни с того ни с сего я начал приглядываться к автомобилям, разъезжавшим вокруг, и к сидевшим в них людям, я уже ничего не стеснялся, я больше не был изгоем, я готов был взглянуть в глаза кому угодно, я больше не сгорал от ненависти к знаменитостям, потому что знал, что скоро окажусь среди них. И еще я знал, что раз дело касается миссис Смитерс, то я влип по самые уши. Она меня купила – со вчерашнего вечера что-то во мне переменилось окончательно и бесповоротно. Теперь мне было ясно, что чем раньше я пойму, что без протекции в кино не пробиться, тем раньше добьюсь успеха. Те парни на приеме у миссис Смитерс прекрасно знали, как браться за дело. Человеку просто приходится влезть кое-кому сами знаете куда.
– А ведь вам понадобится импресарио, – заметила миссис Смитерс.
– Я всего лишь статист, – вздохнул я, – импресарио мне не найти. Я уже пробовал. Часами просиживал у них в приемных, и ни один меня даже не принял.
– Достаточно будет замолвить словечко. Я бы хотела, чтобы вы встретились со Стенли Бергерманом. Вы запомните?
– Разумеется, – Бергерман. Я о нем слышал.
– По моему мнению, он лучший импресарио в Голливуде. Я позвоню ему и скажу, что вы – перспективный молодой талант. Он вас, безусловно, примет.
– Я вам очень благодарен. Я возьму с собой папку с вырезками из газет…
Казалось, она удивлена, что у меня есть нечто подобное.
– Вы уже где-то играли?
– Ну конечно. В Малом театре у нас дома. Это ведь главная причина, по которой я вообще сюда собрался. Один из тех, кто подыскивает новые таланты для студии "Эксцельсиор", пригласил меня на пробы, но из этого, к сожалению, ничего не вышло.
– Ну, это прекрасно… – протянула она.
Большой автомобиль с шофером в коричневой ливрее остановился возле нас. С заднего сиденья вылез Лалли.
– Приветствую, – он помахал мне рукой. – Как дела?
– Отлично, – сказал я.
– Можем ехать, Этель?
– Сейчас, Сэмми. – Она повернулась ко мне. – Позвоните мне вечером, чтобы рассказать, как прошло у Бергермана.
– Позвоню обязательно. Но только лучше бы вы мне дали номер телефона.
Лалли помог ей сесть в машину.
– Он есть в телефонной книге. Номеров обитателей Беверли Хиллз там обычно нет, но мой есть. Позвоните обязательно, слышите?
– Не беспокойтесь, и еще раз спасибо. Обязательно позвоню.
Я чувствовал себя несколько неловко из-за того, что разговор проходил в присутствии Лалли, меня это даже расстроило. И до их отъезда я уже ничего больше не сказал. Потом повернулся и пошел к нашему домику во дворе.
"Надеюсь, Мона не устроит мне сцену, – говорил я себе, – ведь знакомство с миссис Смитерс – именно то, чего я ждал, и теперь я самый счастливый парень в городе". Но на душе у меня скребли кошки. Я хочу сказать, что чувствовал себя не таким счастливым, как если бы пробы для "Эксцельсиор" получились удачно и студия подписала бы со мной договор. Мне было немного стыдно, что пришлось пойти на это, – что мне помогает миссис Смитерс, дает деньги и назначает встречу с импресарио, – все это слегка подпортило восторженное настроение, в котором я пребывал.
"Неважно, – говорил я себе. – Если человек хочет чего-то добиться, он должен делать все, что в его силах. А если я стану настоящей звездой, об этом скоро забудут".
Когда я вернулся домой, Мона беседовала с какой-то девушкой. Это была та самая мисс Холлингс-уорт, которая работала в журнале для любителей кино. Мона представила нас друг другу, я тут же выпалил:
– Я просто не успел тебе сказать, что придет мисс Холлингсуорт. Она звонила, когда ты ходила за покупками.
– Все в порядке, – холодно буркнула Мона, явно все еще думая о миссис Смитерс. – Я, собственно, ничем не могу быть вам полезна, – повернулась она к мисс Холлингсуорт.
– Миссис Смитерс предложила мне встретиться с вами, – сказала мисс Холлингсуорт. – Она думала – и я с ней согласна, – что вы ее прием наверняка видели совершенно иными глазами, чем другие гости, и что об этом было бы интересно написать. Ну, какое впечатление от шикарной голливудской вечеринки сложилось у девушки из массовки, вы же понимаете.
– Конечно, понимаю, – кивнула Мона. – Но мне действительно нечего вам сказать.
– Разумеется, – продолжила мисс Холлингсуорт все тем же тоном, как будто не слышала слов Моны, – для неизвестной девушки большая честь появиться на страницах журнала, который читают по всей Америке, где будут фотографии и все такое. Кстати, какие-нибудь фото у вас есть?
– Кое-какие есть, не в том дело. Но рассказывать вам мне ничего не хочется.
– Мне это кажется неплохой идеей, – заметил я.
– А мне нет, – возразила Мона. Мисс Холлингсуорт нахмурилась.
– Если ты сердита на меня, это еще не повод срывать злость на других, – сказал я Моне.
– Это тут ни при чем. Извините меня, – произнесла она, – вам придется меня извинить.
– Да ради Бога, – мисс Холлингсуорт пожала плечами. – Не хотите – как хотите. Ничего страшного, зато у меня прибавится опыта – со статисткой, которая отвергает паблисити, я еще не встречалась.
– Я не люблю журналы для киношных фанатов, – бесцветным голосом отрезала Мона.
Мисс Холлингсуорт встала, словно собираясь уходить.