"Вот я перед тобой, Голливуд, – подумал я. – Сердце мое бьется чаще, так я взволнован; я принадлежу тебе, здесь моя судьба. Этот огромный лимузин, шофер в ливрее и богатая женщина, сидящая рядом со мной, – во всем этом нет ничего странного, – это такие же бесспорные приметы, как черные тучи над горами у нас дома, приметы, по которым каждый может узнать, к чему все идет".
Сравнение не из лучших пришло мне в голову, и я даже расстроился, что сравниваю предстоящее мне с тем, что ждет какой-то жалкий городишко при приближении черных туч. Ну нет, так я не думаю…
Мы миновали Ля Бри, где располагалась студия Чаплина. Теперь там не было ни людей, ни огней. "Я знаю, Чарли, что тебе пришлось перенести", – сказал я про себя.
– О чем вы задумались? Вы же обещали, что не будете расстраиваться.
– Я и не расстраиваюсь, настроение отличное. Куда едем?
– В "Трокадеро". Вы уже бывали в "Трока"?
– Нет. Ни в одном подобном заведении я еще не был.
– Это хорошо, – одобрила она. – Голливудскую ночную жизнь я хочу показать вам сама.
Миссис Смитерс в "Трокадеро" знали все – привратник, швейцар, девицы из гардероба, метрдотель – просто все.
– Добро пожаловать, миссис Смитерс, – расплылся в улыбке метрдотель. – Будете ужинать?
– Спасибо, мы только что-нибудь выпьем, – сказала она и повела меня вниз, в бар. Возле стойки теснилась уйма народу, и, когда мы спускались по лестнице, все обернулись и уставились на нас. Получилось что-то вроде эффектного выхода на сцену. В Малом театре у меня уже был такой опыт, чтобы суметь это оценить сейчас.
"Тот тип, что разместил лестницу именно здесь, знал, что делает", – подумал я.
Миссис Смитерс кое с кем раскланялась, и официант провел нас в кабинку.
– Я буду "Баллантайн" с содовой, – сказала она. – Что будете пить вы?
– Мне все равно, – сказал я, потому что не знал, что заказать.
– Тогда дважды, – сказала она официанту.
Я огляделся вокруг. Большинство людей продолжали глазеть на нас. Многие приветственно помахивали миссис Смитерс, она отвечала.
– Это Барбара Стенвик и Роберт Тейлор, – прошептала она, высунувшись из кабинки.
– Где?
– Там, справа, – она помахала. Те ответили и закивали. – Видите?
– Вижу, – буркнул я. – Я и не думал, что он такой ходок!
Под столом она хлопнула меня по руке.
– Не завидуйте! Придет и ваше время! Кстати, он очень милый парень.
– Милый парень, возможно, – согласился я, – но что он такой уж замечательный актер, я бы не сказал. Во всяком случае, ему далеко до Спенсера Треси или Пола Муни. Вы их знаете?
– Ну разумеется, знаю.
Официант принес напитки и мисочку с воздушной кукурузой. Я пару раз отхлебнул из бокала, не потому, что любил виски, а скорее из вежливости. В баре все трещали как сороки и было довольно шумно.
– Это одно из тех заведений, куда Голливуд ходит сплетничать, – заметила миссис Смитерс.
– Знаю. Я читал про него в журналах о кино, – ответил я и поклялся в душе, что, если стану звездой, буду вести себя совсем иначе и пить всегда буду лишь то, к чему привык у нас дома.
– Видите вон того щеголя? – спросила она, показав на один из столов. – Того, что как раз встает? Это Сидней Скольски, журналист.
В этот момент Скольски обернулся, и миссис Смитерс ему помахала. Он ответил ей тем же и с интересом взглянул на меня.
– Удивлен, что со мной не Сэмми, – прокомментировала она.
Я отхлебнул еще виски. В "Трокадеро" меня больше уже ничто не волновало. Все вдруг стало мне неинтересно. Я начал думать, где сейчас Мона и что она делает; прежнее отвращение, которое я всегда испытывал к знаменитостям, к "Браун Дерби", к "Трокадеро" и подобным заведениям, вдруг вернулось. Я-то думал, что преодолел свою ненависть к ним, но ошибся. Ненавидел я всех – всех, сидевших здесь, по одной-единственной причине – все они преуспевали. С самого начала я чувствовал, что никому не известному парню из массовки нечего делать в таких заведениях, и теперь стало совершенно ясно, что был прав. Мне абсолютно нечего было тут делать.
Так я и сказал миссис Смитерс, чем очень поразил ее. Она спросила, что я имею в виду, а я попытался объяснить.
– Но послушайте, это же глупо. – Она даже рассмеялась. – Это все ваш комплекс неполноценности.
– Мне наплевать, что это такое, – вспылил я. – Но я сыт по горло, так что лучше уйдем, а то я встану и врежу Роберту Тейлору в морду, а потом разнесу всю эту забегаловку в мелкую крошку.
– Ну надо же! – воскликнула она, все еще смеясь. – У вас и впрямь комплекс неполноценности. Вы неверно оцениваете ситуацию, мой мальчик. Никто из этих людей вас не знает. Не знают, что вы только статист. Вы что, не понимаете? Они думают, что вы тоже какая-то знаменитость – ловец диких зверей или летчик с трансконтинентальных авиалиний…
– Хотел бы я быть таким летчиком, – буркнул я, – и оказаться сейчас где-нибудь над океаном – подальше отсюда.
– Ну знаете! Что это за новости? Неужели на вас так подействовала всего одна порция?
– Виски тут ни при чем, – защищался я.
Она хмуро смотрела на меня. Я знал, что она недовольна, но мне было все равно. Мне осточертело сидеть тут, глазеть на Роберта Тейлора – величайшую кинозвезду – и пытаться понять, что же в нем было такое, что он стал тем, кем есть, и внушать себе, что я не хуже и что, черт возьми, должно же когда-нибудь…
– Ну так что тогда? – спросила она, допив свой бокал. – Хотите пойти в клуб "Четырехлистник" или в "Гавайский рай"? Или к Себастьяну?
– А зачем нам куда-то ходить? Почему не прокатиться на машине по окрестностям и не поговорить?
Она рассмеялась.
– Ну у вас и идеи! – и подозвала официанта.
Я дал тому три бумажки по доллару, велел оставить себе сдачу, и мы поднялись по лестнице. Миссис Смитерс на прощание помахала всем знакомым. Наверху, у лестницы, она встретила какого-то толстяка в смокинге и радостно его приветствовала. Я припомнил, что видел его на приеме, – он был одним из тех, кто пел, но я не знал, кто он такой.
– Идите к нам, Ральф. – Она схватила меня за руку. – Хочу представить вас моему другу. Ральф Карстон – Артур Уортон, величайший кинорежиссер на свете.
Уортон поклонился миссис Смитерс и поцеловал ей руку.
– Ну, ты, Смитти, всегда умеешь польстить! Рад знакомству, мистер Карстон. – Он подал мне руку.
– Это мой новый протеже.
Артур Уортон подмигнул мне.
– Вы в хороших руках, Карстон, просто в наилучших. Чем занимаетесь?
– Он актер, – сказала Смитерс. – Большая новая звезда тридцать восьмого года, верно? – спросила она меня.
– Надеюсь, – самонадеянно ответил я. Она не шутила, когда сказала, что Артур Уортон – лучший режиссер на свете. Я про него слышал еще у нас дома. Он был не менее знаменит, чем Де Милль.
– Артур, – сказала она, – ты с этим юношей должен сделать пробы.
– Да, но я… – начал Уортон, мрачнея лицом.
– Ты просто обязан, – настаивала она.
– Знаете что, мистер Карстон, – повернулся он ко мне, – позвоните мне завтра на студию. Посмотрим, что можно сделать.
– Спасибо, мистер Уортон, – сказал я. Меня так поразила встреча с ним и вообще все, что произошло, что ни на что большее меня не хватило.
– Ты золото, Артур. Заглянешь в воскресенье?
Ближе к вечеру?
– Конечно, конечно. До свидания. – И он удалился по лестнице.
– Ну что, ясно? – спросила она меня.
– Ясно, – ответил я.
Снаружи нам пришлось прождать добрых пять минут, пока привратник нашел шофера Уолтера, который засел в одном из окрестных баров. Пока мы там стояли, в "Трокадеро" вошла уйма людей, и по крайней мере с десятком из них миссис Смитерс была знакома, и приветствовали они друг друга так бурно, словно только что вернулись из кругосветного путешествия.
Одна женщина была настолько пьяна, что двоим парням пришлось потратить немало сил, чтобы втащить ее внутрь и не уронить. Миссис Смитерс сказала мне, кто она такая, – она была женой очень известного режиссера, – и мне вдруг пришло в голову: "Запомню это и прижму его к стене, если с Уортоном не выйдет". Но я тут же забыл, чья, собственно, она была жена.
Уолтер наконец подогнал машину, поставил ее на другой стороне улицы, вышел и помог нам сесть. Извинился за то, что заставил себя ждать, мол, думал, в "Трокадеро" мы задержимся как минимум на час.
– Ральфу там скучно, – вздохнула она. – Поедем лучше прогуляемся. Скажите Уолтеру, куда бы вам хотелось, – предложила она.
– Все равно, – сказал я. – Куда угодно.
– А не хотите заехать ко мне?
– Почему бы и нет? Прекрасная идея.
– Поворачивайте, Уолтер, – скомандовала она. – Едем домой.
Я никак не мог выбросить из головы встречу с Артуром Уортоном. Он один был в Голливуде так всемогущ, что мог делать все, что хотел. И сотворил уже столько кинозвезд, что и по пальцам обеих рук не перечтешь.
"Я ему хоть немного понравился…" – убеждал я себя.
В доме мы были одни. У прислуги был выходной, так что миссис Смитерс сама принесла поднос с напитками и поставила его на рояль. Потом подошла ко мне, обняла и поцеловала в губы. Меня это не удивило.
– Ты не хочешь пойти наверх? Там нам будет удобнее, – предложила она, переходя на "ты".
– Почему бы и нет? – сказал я.
– Возьми поднос и иди за мной.
Я поднялся следом за ней в спальню. На столике у постели горела маленькая лампа. Я поставил поднос на столик, а когда выпрямился, она опять меня поцеловала. На этот раз я тоже ее обнял.
– Ну, это уже лучше, – напряженным голосом отозвалась она. – Теперь, извини, я надену что-нибудь поудобнее. Сделай пока мне коктейль.
Исчезнув в соседней комнате, она почти тут же вернулась. На ней была белая шелковая сорочка, а надушилась она так, что я едва не задохнулся.
– Ага, вот хорошо, – сказала она и попробовала напиток. – Ну иди, сядь сюда.
Я сел возле нее на тахту.
"Однажды такую сцену я сыграю в кино, – думал я. – И буду играть ее тысячи раз".
– О чем будем говорить? – спросила она.
– Все равно. О чем хотите.
– Тогда поговорим о тебе. Ты меня не забудешь, когда станешь звездой?
– Разумеется нет, – сказал я.
– Все женщины Америки будут лежать у твоих ног…
– Это еще не довод, чтобы забывать друзей.
– А что ты сделаешь прежде всего, когда станешь звездой?
– Поеду домой.
– Я не это имела в виду. Домой ты можешь поехать когда угодно.
– Как раз нет, – хмыкнул я. – Именно это я не могу. Когда я уезжал, друзья смеялись надо мной. Так что снова там появиться я могу только тогда, когда стану звездой первой величины.
– Но твоя девушка в тебя все-таки верит, да?
– У меня нет никакой девушки.
– У тебя нет девушки?
– Нет.
– А та, что с тобой живет?
– Мона? Она не моя девушка. Скорее, вроде сестры…
– Или вроде мамочки, да?
– Что-то вроде, – согласился я.
Она поднесла к моим губам свой бокал, и я отхлебнул виски с содовой.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать три.
– Но ты парень хоть куда для своих двадцати трех.
– Это потому, что я в основном жил на ферме. Человек должен быть сильным, если хочет быть фермером.
Мы помолчали.
– Тебе уже говорили, что ты красив? – спросила она.
– Нет, – ответил я и почувствовал, как загорелось лицо.
– Тогда я тебе это говорю. Ты самый красивый парень, какого я видела.
Я смотрел в окно.
Она поставила бокал на поднос, наклонилась ко мне и прижалась всем телом.
– А я с ума по тебе схожу, – прошептала она. – Даже голова кружится.
Прежде чем я мог что-то сказать или сделать, она сжала мою голову в ладонях и принялась целовать мне лицо, и глаза, и покусывать за ухо. Наконец я отодвинул ее и встал. Она снова потянула меня к себе на кровать.
– Прошу тебя, прошу… – шептала она. – Я тебе нисколько не нравлюсь?
– Вы же знаете, что да. Вы мне очень нравитесь. Почему бы вам мне не нравиться? Вы были ко мне так добры…
– Целуй меня, – шептала она, – ласкай меня. Ударь меня. Делай со мной, что хочешь.
Я поцеловал ее в губы.
– Не так, – шепнула она. – Не так. Вот как…
Снова схватив мою голову ладонями, она как безумная принялась целовать мое лицо и кусать подбородок. Я положил руки ей на плечи, но на этот раз не оттолкнул, только держал на дистанции. Я ощутил, какая дряблая у нее кожа, одни морщины. Мне от этого едва не стало дурно. Она была старше моей матери.
Не переставая целовать меня, она расстегнула мою рубашку и стала целовать грудь. Потом вдруг остановилась и взглянула на меня. Ее подбородок трясся, нижняя губа была закушена. В жизни не видел ничего подобного.
"Надо убираться отсюда", – сказал я себе.
И вдруг она замахнулась и со всей силы влепила мне пощечину. Я вскочил с кровати.
– Будь вы мужчиной, я дал бы вам в морду, – сказал я.
Она тоже вскочила, уперев руки в бока и выпятив подбородок.
– Ну, что же ты? Ударь меня! Ну ударь, ударь! – хрипела она.
– Я не буду вас бить, – сказал я. – Просто ухожу.
– Ну беги, беги домой, мерзкое ничтожество, проклятый фермерский ублюдок, деревенщина из Богом забытого захолустья, негодяй, мерзавец…
Я оставил ее стоять там. А когда уходил, она все еще меня проклинала.
9
Наутро шел дождь. Я проснулся, но когда увидел, как льет, повернулся на другой бок и снова заснул, в постели мне было очень хорошо. Когда же я очнулся, у кровати стоял какой-то тип и пялился на меня. Совершенно незнакомый. Ему могло быть лет этак тридцать пять, костюм весь мятый, словно он в нем спал, и несло от него перегаром.
– Вы кто? – вдруг спросил он.
– Это вы кто? – задал я ему тот же вопрос, сел, отбросил одеяло и стал застегивать пижаму.
– Вы тут живете? – продолжал он.
– Ну разумеется, я здесь живу.
Он помрачнел и осмотрелся.
– Чья это квартира? Мы, вообще, в Голливуде?
– Ну ясно, в Голливуде. – "Наверно, он еще не протрезвел", – подумал я и оглянулся, заперты ли двери, потому что мне пришло в голову, что я мог их не закрыть. Но двери были заперты.
– Вы как сюда попали? – спросил я.
– Я бы тоже, черт возьми, хотел это знать, – покачал он головой. – Я только знаю, что спал там, наверху. – Он указал в ту сторону, где была спальня Моны.
Я встал и обулся.
– Надеюсь, я не занял ваше место, – сказал он.
– Это не мое место.
Усевшись в кресло, он закурил.
– Кто-то должен был меня сюда привести, – размышлял он вслух. – Может, я и вспомню…
Я стоял и прикидывал, не стоит ли его вышвырнуть, но тут мне пришло в голову, что нужно подождать, что скажет Мона. "Если он с ней спал, она должна его знать", – подумал я. Поднявшись наверх, я заглянул в спальню. Моны там не было.
– Вас привела сюда Мона? – спросил я, возвращаясь вниз.
Кажется, он начинал соображать.
– Так здесь живет Мона?
– Конечно.
– Тогда, значит, это была она, – повинился он. – Вчера мы с ней были в одной компании, и я там здорово набрался, – наверно, по мне видно?
– А то нет, – хмыкнул я.
Выкарабкавшись из кресла, он качнулся ко мне с протянутой рукой.
– Я Хилл – Джонни Хилл.
Я тоже подал ему руку.
– Надеюсь, вы не сердитесь, – сказал он.
– Ну что вы.
– Господи, ну я и набрался.
– Садитесь, – посоветовал я. – Не знаю, где может быть Мона. Она не пришла с вами домой?
– Ну, это я вам не скажу, хоть режьте меня. Но, пожалуй, да. Не мог же я случайно сюда добраться, если до того никогда здесь не был. Ведь не мог же я точно угодить туда, где никогда не был, а?
– Ну, это уж нет, – признал я.
– Вы работаете в кино?
– Ну.
– На какой студии?
– Я играю в массовках.
– Ага, – сказал он. И потом: – Где, по-вашему, может быть Мона?
– Не знаю.
– Пусть она мне все объяснит, – сказал он. – Что это за новости – привести меня к себе домой, а самой смыться.
– А вы вообще ничего не помните? Например, легли ли вы с ней в постель?
– Не помню ничего – память как отшибло. Господи, – взмолился он, – вполне возможно, что она и прыгнула со мной в койку! Ну что за мука, если даже это вылетело из головы? Опохмелиться, случайно, нечем?
– К сожалению, нет. Могу сварить кофе, если хотите.
– Правда? Это было бы чудесно.
Я ушел на кухню. Он мне нисколько не понравился, но я подумал, что это, возможно, один из приятелей Моны и потому стоит относиться к нему лояльно. Кроме того, я и сам хотел кофе. Придя на кухню за мной, он встал у камина.
– Господи, ну я вчера и нажрался!
– Вы это уже говорили, – заметил я.
Он, кажется, удивился:
– Серьезно? Ну, тогда извините. Я вчера послал к черту свою работу и отмечал это дело.
– Чудный повод для торжества, – признал я.
– Нет, я бы не сказал. Послушайте, телефон у вас есть? – спросил он вдруг.
– Вон там, – показал я.
Он подошел и набрал номер.
– Попрошу Марка Лашмана. Хэлло, это ты, Лорно? Это Джонни. Я хотел бы поговорить с Марком. Где?… Он на площадке? Нет, все в порядке. Я только хотел убедиться, что я звонил ему вчера и заявил об уходе. Я это сделал?… Ну, отлично. Вот именно. Вот именно это я и сделал. Будь здоров…
Он вернулся на кухню. Я налил ему чашку кофе.
– Я хотел только убедиться, – пояснил он. – Вчера я послал их к черту.
– Слышал. Вы тоже работаете в кино?
– Нет, в прессе. Я работал на "Юниверсл". И вчера послал их к черту. – Он отпил кофе. – Знаете, почему я от них ушел?
– Нет.
Он полез за бумажником и выловил в нем небольшую вырезку из газеты.
– Это было вчера в "Лос-Анджелес Таймс". Из колонки кино этой большой реакционной газеты. Послушайте: "Немецкий консул, недовольный заключительными сценами "Возвращения", представляющими немецкую молодежь, подвергающуюся тупой военной муштре, сумел оказать нажим на компанию "Юниверсл", чтобы изменить финал фильма. Одновременно сообщают, что студия в будущем собирается специализироваться на любовной тематике".
Отпив несколько глотков кофе, он продолжал смотреть на меня.
– Вот потому я и ушел. Вы бы этого не сделали?
– Не знаю, – хмыкнул я. – Мне не кажется, что в этой заметке есть нечто такое, из-за чего стоило бы все бросить.
– Нет? Вы что, не видели ни одного из репортажей в "Лайф" или "Форчен" о всех этих немецких подростках, как они маршируют в униформе и с оружием и носят на груди бляхи с надписью: "Мы родились, чтобы умереть за Гитлера"?
– Не верю я этому, – отмахнулся я.