Георгий Полонский
Ключ без права передачи
1
Большинство ребят еще не знало Назарова в лицо. И он не вызывал к себе особого интереса, когда шагал среди половодья перемены рядом с зам.директора по воспитательной части. Чей-то родитель или чей-то представитель - так, наверное, думали, если думали о нем вообще.
- Полагалось бы собрать всех в актовом зале, - сказала ему Ольга Денисовна. - И представить вас… И чтобы вы сказали небольшую "тронную речь".
- Это обязательно? - спросил он с заметным отсутствием энтузиазма. - А я уже стал знакомиться в рабочем порядке. С каждым классом в отдельности.
- Можно и так, ваше право… Федорук! Юра! - окликнула она парня, который, опережая их, толкнул Назарова.
- Чего?
- "Чего"!… - горько повторила она. - Извиниться полагалось бы.
- Извиняюсь.
- "Извиняюсь" - это значит, ты сам себя извиняешь. А как надо?
- Простите, пожалуйста…
- Что ж ты мне говоришь? Ты толкнул Кирилла Алексеича - ему и скажи. - Ольга Денисовна, воспитывая Федорука, заодно и Назарову давала урок завидного педагогического упорства.
- Извините, пожалуйста, - жестоко скучая, повторил мальчик теперь уже незнакомцу в кожанке. - Можно идти?
- Идти можно. Бежать сломя голову - нет. Да еще в такой обновке - жалко ведь… - У Федорука были сверкающие, только из магазина, ботинки. - Хороши! Поздравляю!
- Спасибо… - мальчик светло сконфузился и исчез.
В тот момент выяснилось, что величавое одутловатое лицо Ольги Денисовны с застывшей в глазах укоризной может бывать добрым и домашним - оно просто нечасто позволяет себе ямочки и улыбки.
- Стало быть, с каждым классом в отдельности, - вернулась она к прерванной теме. - Это дольше, зато основательнее, понимаю. Да, вы отметьте себе: завтра совещание руководителей методобъединений… Ну-ну, не смотрите так, никто пока не ждет от вас указаний, предложений… Просто будем вводить вас помаленьку в курс…
Назаров улыбнулся:
- Спасибо, что "помаленьку"…
Гвалт перемены мешал разговору.
- Вот что, Кирилл Алексеич, - вздохнула Ольга Денисовна, взяв его под руку и выводя на лестничную площадку. - Школа уже давно без хозяина. Строго между нами: Серафиме-то Осиповне полагалось бы уйти намного раньше: она ведь начала слепнуть два года назад!
- Вот как?
- Да, и это скрывалось… Память, чутье, опыт - это все было при ней, и все-таки… Некоторые, знаете, широко-о пользовались тем, что она в потемках!
- Ребята?
- Не только…
Тут дали звонок, Ольга Денисовна развела руками и оставила Назарова.
Вот он "у себя" - в директорском кабинете. Здесь уютно. Стол превосходный, книги, сейф, телевизор - работайте, тов. Назаров! Из кресла на него удивленно таращится кошка. Пушистая, раздобревшая, цвета кофе. Вот она здесь действительно "у себя".
- Брысь!
Уступая ему место, кошка усмехнулась вопреки всякому правдоподобию… Он сел в нагретое ею кресло и стал листать перекидной календарь.
Здесь почерком учительницы начальной школы старуха напоминала себе, что надо сделать, о чем хлопотать. Тут и Горсовет, и металлолом, и доклад где-то, и дежурство в буфете, и несколько раз слово "продленка" с восклицаниями, и сигнал, что "во 2-ом "Б" читают медленно!".
А под стеклом на столе - несколько фотографий "бабы Симы" с детьми, с выпускниками… Видно, как она старела, как по-совиному глядела сквозь очень толстые стекла в последние годы.
Календарь под рукой Назарова открылся на апрельском листке с такой записью:
УРОВЕНЬ УРОКОВ ХИМИИ!?!
Этот сигнал уже внятен ему. Листок Назаров выдрал и положил во внутренний карман кожанки - на память.
И закурил. Даже если судить только по этому календарю - "не соскучишься"…
2
1. Кем быть? (обоснование твоего выбора).
2. Ты оптимист или нет? Почему?
3. Почему провалился "Гамлет" в нашем театре драмы?
Прочтя на доске такие исключительно свободные темы сочинений, 10-й "Б" не удивился: это было в знакомом стиле Марины Максимовны. А она все же надеялась озадачить их, раздразнить. Что-то задиристое посверкивало в ее глазах и пружинило в походке. У нее мальчишеская стрижка, худая шея, великоват рот, косметики - ноль. Глаза говорили как-то очень явно и серьезно о "присутствии духа" в небогатом ее теле, - так что мужчин это могло даже отпугивать, но художник не прошел бы мимо.
Алеша Смородин - высокий, большелобый, сутулый - работает так, словно ему дана тема - "Образ Марины Максимовны": посмотрит на нее, улыбнется, напишет несколько строк и опять направит на нее через очки взгляд рассеянный и сосредоточенный одновременно, взгляд Пьера Безухова… Если б ему растолстеть - вылитый Пьер.
Какую ты выбрал? - шепотом спросила она у него.
- Третью. По-моему, самая трудная, - улыбнулся он, почему-то благодарный за этот простой вопрос.
- Я так и знала, - кивнула она.
Женя Адамян, сосед Смородина, не согласен:
- Что вы, вторая трудней! На целый порядок. Потому что…
- Тихо, тихо, весь пыл - туда, - она нагнула его голову к бумаге.
Отошла от их парты и вдруг наткнулась - как на ежа, как на "финку"! - на злобный, откровенно злобный взгляд из-под давно не стриженных черных волос. Саша Майданов. Что это с ним?
"Нет, я не оптимист - размашисто написано у Майданова. - А почему, - это мое личное дело".
Когда Марина Максимовна подошла к нему, он сгреб все листки, скомкал их, сплющил в кулаке. И вид у него - просто опасный.
- Ты что, Саша?
- Ничего… Не обязан я это писать. И не буду, - он сомкнул свои редкостно ровные зубы.
- И не надо! Из-под палки на такие темы не пишут. Но зачем так скулами играть?
В глаза он не смотрит, юмористического ее тона не принимает:
- Меня это не спросят нигде… Ни в каких программах этого нет, значит - неправильно!
- Что неправильно?
- Все! Лишнее это, только голову забивать…
Класс настороженно слушает этот диалог, хотя Марина Максимовна говорит тихо, с одним только Сашей:
- А вот у поэта Светлова была другая позиция. Он сказал: "Я легко обойдусь без необходимого, но я не могу без лишнего".
Майданов гнул свое:
- Это его дело.
- Да что вы с ним разговариваете, Марина Максимовна? - не выдержала Юля Баюшкина. - Гоните его!
Юля была в этом деле не только сторонним наблюдателем, как могло показаться.
- Гоните меня! - как эхо, отозвался Майданов и пошел на выход. Скомканным бумагам придал вид букета и положил на учительский стол.
В тишине за Майдановым вышел Алеша Смородин. Там, в коридоре, перехватил его руку у локтя и сказал:
- Сделай мне одолжение: забери свой мусор и извинись.
Майданов на секунду оторопел от ледяной корректности этих слов, потом сказал: "Еще чего!" - и, вырываясь, мазанул Алешу рукавом по лицу, по очкам. Очки упали, брызнуло стекло.
- Извиниться, говоришь? Я извиняюсь! - сказал Майданов Смородину, у которого сразу сделалось беспомощное и напряженное лицо. - Не будешь лезть под горячую руку…
Тут кто-то запихнул ему за шиворот его бумажный букет. Развернувшись, чтобы ударить, он увидел Юлю Баюшкину. Она негромко уронила:
- Все, Майданов. Ко мне - не подходи.
Да, она имела власть над майдановским существованием - он ссутулился и потух.
3
Назаров шел по коридору с записной книжечкой. Дверь химического кабинета открылась: урока там не было, и Назарова окликнула Эмма Павловна, химичка:
- Кирилл Алексеич!
- Да?
- Вы ничего мне не скажете? Ни словечка? - Назарову показалось, что с ним кокетничают.
- Виноват, Эмма Павловна, но по одному уроку судить нельзя…
Эмма Павловна - молодая блондинка со сложной прической, завидным цветом лица и крупными клипсами. Она пошла рядом с Назаровым.
- Я понимаю… Я там кое-что скомкала… Трудно, знаете, когда на уроке сидит мужчина с таким пронзительным взором!
Он что-то промычал.
- Да еще класс тяжелый, развинченный. Один Женечка Адамян чего стоит!
- Это тот, что вопросы задавал?
- Вот-вот! Специально готовит эти свои пакостные вопросы, чтобы насмехаться над учителем! Между прочим, сынок главного инженера с химкомбината…
- Вот как?
Ему надо было на четвертый этаж, а Эмма Павловна не отставала, у нее "накипело".
- Уймите его, Кирилл Алексеич, я прошу! Знаете, я просто вся ликую, что у нас к власти пришел, наконец, мужчина!
Назаров, глядя на свой ботинок, сказал:
- Эмма Павловна, а вы не давайте ему такого удовольствия - насмехаться. Он - вопрос, а вы ему - ответ, толковый и ясный.
- Ну, знаете…
- А что? Он был в своем праве - на уроке химии интересоваться открытием, за которое академик Семенов получил Нобелевскую премию по химии. А вы были как-то уж очень уклончивы… а?
- Но вопрос не по теме! Да ему и не нужен ответ, он и так знает… - Эмма Павловна розовеет.
Сверху спускался Алеша Смородин. С портфелем - видимо, уходит совсем.
- Стоп, - сказал Назаров. - Почему не на уроке?
- Вот, кстати, тоже из 10-го "Б", - вставила Эмма Павловна, уйдя с облегчением от неприятной темы.
Назаров кивнул - мол, знаю, помню.
Алеша словно разбужен вопросом, как бы удивлен.
- Отпустили, - ответил он. - Я очки разбил.
Он предъявил очки и туда, где отсутствовало стекло, с печальной издевкой просунул палец.
- Ну и что? Посидел бы, послушал учителя. Слух в порядке, надеюсь?
Юноша наморщил лоб, усиленно вглядываясь в Назарова.
- Видите ли, - сказал он очень искренне, - когда у человека минус пять и нет очков, он неадекватен сам себе. Кругом туман потому что, вата… Кроме того, у нас два последних урока - сочинение, так что слух ни при чем…
Вздохнул, повернулся и пошел вниз, касаясь перил. Ему не нужна была санкция Назарова на уход.
- Вот как они разговаривают! И это еще лучший из них, - сокрушенно сказала Эмма Павловна.
- Понятно… "Неадекватен сам себе", - повторил Назаров насмешливо.
- Откуда, спрашивается, набрались?
Назаров вытащил из внутреннего кармана тот календарный апрельский листок, где стояло: УРОВЕНЬ УРОКОВ ХИМИИ!?!
- Да, кстати. Это я нашел среди записей Серафимы Осиповны. Ознакомьтесь.
Он отдал листок химичке и сразу ушел. Чтобы человек не вскидывался, не спешил обороняться, теряя лицо, а мог подумать.
4
Потом он заглянул в кабинет литературы, там была полуоткрыта дверь.
- Десятый "Б"?
Класс вскинул головы, некоторые встали, другие медлили, прикованные к своим исповедальным листочкам.
Кто-то сзади невинным тоном спросил:
- Вы ревизор? На всех уроках будете?
- Тихо ты, остряк, - послышался благоразумный шепот.
- Извините, Марина Максимовна, я отниму полминуты.
Она кивнула. В отличие от ребят, она уже представляла себе, что он такое, что кроется за жестким спокойствием его облика, слегка измененного в худшую сторону недавней стрижкой… От этого человека в начальственной роли она не ждала ничего хорошего для себя.
- Мы могли познакомиться на химии, но там я решил - не стоит… Будем лучше считать, что этого урока, половину которого вы превратили в балаган, - не было. Плохое получилось бы начало у нас… Я Назаров Кирилл Алексеич, новый директор. Временно - пока отозван на сборы ваш военрук - буду вести начальную военную подготовку и автомобильное дело. Вот… Представители сильного пола должны радоваться: смогут получить водительские права…
- А мы? - спросила Таня Косицкая, в лице которой 10-й "Б" готовил смену Татьяне Дорониной, которая как раз в том месяце красовалась на обложке "Советского экрана". Сходство и впрямь было! - Нам будет чему радоваться?
Назаров едва заметно поклонился - наверное, ее внешним данным.
- Не беспокойтесь. С новой четверти я и вас "охвачу" - на уроках обществоведения, это мой главный предмет. Есть еще вопросы?
Пауза.
- Вопросов нет. Тогда работайте.
Он сделал знак, чтобы не вставали, и хотел уйти, но его задержали необычные темы на доске. Он прочел и спросил Марину Максимовну тихонько:
- А что, "Гамлет" там действительно провалился? Я об этом нигде не читал…
- А нигде пока и не писали.
- Так откуда же…
- Но мы видели спектакль, - ответно удивилась она. - Своими глазами, в прошлое воскресенье.
- А-а… - протянул он озадаченно и вышел.
5
Водруженная на стол груда книг и брошюр была едва ли не выше Назарова.
- Так я пойду, Кирилл Алексеич? - спросил голос библиотекарши.
- Да-да, конечно, я запру сам. Если часть книг возьму домой, то заполню на себя формуляр и все там отражу, не беспокойтесь.
- Ну что вы, вам необязательно…
- Порядок один, - возразил он спокойно и положил перед собой "Руководство учебным процессом в школе" В.П.Стрезикозина. Включил настольную лампу. Снял кожанку и остался в рубашке с галстуком. Чтобы встряхнуться, несколько раз выполнил отжимы от стола.
Услышав чьи-то быстрые каблучки, он выпрямился…
- Верочка, дай мне на двадцать минут "Былое и думы", - сказала Марина Максимовна, думая, что библиотекарша где-то за стеллажами.
- Ушла Верочка, - отозвался Назаров.
- Мне нужен Герцен, я возьму… - она прошла к стеллажу и вскинула брови.
Он покачивался с пяток на носки, смотрел выжидательно.
Она медленно подошла к его столику, сбоку взглянула на книжные корешки. Тут были труды по педагогике, по возрастной психологии, о школе в связи с научно-технической революцией…
- Собираетесь все это осилить? - спросила Марина.
- А что? За неделю - реально.
- Почему не взять домой? Хотя спешить вам некуда: дети, наверно, не плачут?
- Дети имеются. В количестве одной штуки. А визгу - полон дом, особенно, когда от взрослых телепередач отдирают… Не представляю, какую надо площадь, чтобы заниматься дома. И вообще я люблю библиотеки, - он говорил все это сердито. Сердился же на себя, на скованность свою. - Что они набиты мудростью - это само собой. Но я их за то люблю, что человек не может фамильярничать с этой мудростью, понимаете?
- Не очень.
- Ну, не на кушетке читает, где к нему телефон подключен, и телевизор, и жена… Тишина, твердый канцелярский стул и книжка- вот это да, уважаю.
- Ну, это, знаете, роскошь, - колючим тоном заявила Марина и отошла на поиски "Былого и дум". - Вы сумейте-ка в троллейбусе, когда там битком. И в кухне, пока варится суп! И ночью, пока спит сын… - Эта тема задела ее.
- У вас сын? А с кем он днем?
- В яслях. Весной будет три года, в садик пойдет.
- Ясно… А как муж, его успехи?
Марины не видно было за полками.
И не поступило ответа на последний вопрос. Может, не расслышала?
Потом она вышла с нужным томом в руках:
- Пойду, Кирилл Алексеич, ребята ждут.
- До сих пор? У вас там что - литкружок?
- Нет, у нас спор возник, стихийный… Я вспомнила один чудесный аргумент у Герцена…
Она провела пальцем по всей толще книжной груды, что стояла перед директором.
- Как толсто пишут о нашем деле… - Она вытащила из этой кипы тоненькую желтенькую книжку, которую узнала. - А этого недостаточно?
На обложке стояло: "Януш Корчак. "Как любить детей".
- Начать, во всяком случае, можно с нее. Спасибо… - Он так продолжительно поглядел ей в глаза, что следовало бы сказать - загляделся, и сам был этим смущен. И решил - напрямик, через барьер условности: - Марина Максимовна! А ведь вы узнали меня.
Она вскинула голову.
- Да, я был в той комиссии, что навещала мастерскую вашего мужа. Года три назад?
- Хотите оправдаться? Не надо!
- Зачем? Наоборот, могу повторить: дети железнодорожников имели больше прав на это помещение, оно им досталось законно… А ваш талантливый супруг слишком уж развоевался тогда. Вроде он удельный князь, а мы были - половцы! Ему бы подождать немного, а он…
- Не надо об этом! - перебила Марина. Назаров видел, как вспыхнули и потемнели ее глаза. - Я для вас не жена скульптора Локтева, а учитель вверенной вам школы.
- "Вверенной вам…" Ну полно обижаться, Марина Максимовна! Скажите лучше, как его успехи сейчас?
- Из любви к искусству интересуетесь?
- Допустим. - Он выдержал ее скептический взгляд.
- Успехов ждать не приходится. В загуле Локтев. А вообще я ничего не знаю: нет его в городе. Давно.
Назаров прошелся вдоль стеллажей, неодобрительно усмехаясь:
- Город виноват, стало быть? А заодно и жена с ребенком? Послушайте, так он же у вас слабак! А на вид бравый был парень, даже Фиделя Кастро напоминал - бородой, ростом… И предлагали же ему пустующий гараж - мог перебиться временно…
- Давайте прекратим, Кирилл Алексеич! - крикнула она.
- Давайте! - и он крикнул ответно. - Только, если по такой малой причине художник кончился, - значит, его и не было никогда!
Вот так он довел ее до слез. А зачем? В порядке самообороны? Затравленно глянула она сквозь слезы - и дверью за собой трах!
В досаде на себя взлохматив волосы, Назаров уставился в обложку книги Корчака.
6
- Ну-с? Сегодня, кажется, кто-то родился? - прозвучал над Юлей Баюшкиной голос отца, как раз в тот момент, когда она открыла глаза и снова зажмурилась: мама раздвинула шторы.
Юля зевнула и сказала:
- Мне снилось, что я разбила банку с кислотой в химкабинете…
- Чепуха, - сказала мама ласково. - Стекло бьется к счастью. У тебя сегодня и праздник, и воскресенье, совпало-то как хорошо.
Юля еще досыпала одним глазом, принимая родительские поцелуи и слушая традиционные тексты:
- Поздравляю, девочка. Будь умницей…
- Мать, уши, я думаю, драть не будем?
- О чем ты говоришь, Коля, какие уши? Семнадцать лет! Тут розы нужны, корзину роз к ногам - верно, доченька?
- Ну, роз я не достал, принцесса меня извинит, а кое-что получше имеется… Принимай!
Что-то водрузили ей на живот поверх одеяла, что-то щелкнуло, и Муслим Магомаев страстно запел:
Ах, эта свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала,
И крылья эту свадьбу вдаль несли,
Широкой этой свадьбе было места мало…
- Ой… большое спасибо!
Это был магнитофон - портативный, изящный. Дивная игрушка.
- Тут одним "спасибом" не отделаешься, - шутил папа, выключив Магомаева. - Такие капиталовложения должны давать хорошие проценты, дочка! Да-да… В виде пятерок в аттестате - это раз…
- Нет, - перебила мама. - Главное даже не это. Главное - понимать, что ближе родителей никого нет, что им для тебя ничего не жалко и что плохо они не посоветуют - у них опыт!
- Ладно, мать, не наседай… Юля, Юля! Ну чего ты нажала, куда? Понятия ведь не имеешь, что это за клавиша! На, читай инструкцию… Пока не ознакомишься - даже не прикасайся. Я, чтобы записать Муслима, часа полтора разбирался… Значит, первое: он работает и от сети, и на батарейках. Ну, батарейки мы зря жечь не будем…
- Пап, давай потом, а? Мне надо одеться.