В Найроби, недалеко от отеля "Нью-Стэнли", находился превосходный книжный магазин, другой располагался дальше, вниз по____. Всякий раз, попадая в город, я покупал почти все новые книги, которые вроде бы стоило прочитать. Чтение являло собой лучшее лекарство от бессонницы для Пи-эн-джи. Но и оно не помогало, и частенько видел, что свет в его палатке горел всю ночь.
Мэри и Пи-эн-джи оживленно беседовали о городе Лондоне, который я знал в основном понаслышке, а если и бывал там, то лишь при крайне анормальных обстоятельствах, и потому с радостью предоставил им возможность поболтать без меня. Они говорили о самых разных районах города, и о большинстве из них я никогда не слышал. Так что ничто не мешало мне под их болтовню думать о Париже. Этот город был моим давним и хорошим знакомцем, и я так любил его, что говорить о нем предпочитал только с теми, кто жил там в те давние добрые времена, когда у каждого из нас было свое кафе, куда мы приходили в одиночку и где не знали никого, кроме официантов. Эти кафе хранились в секрете, и тогда каждый, кто любил Париж, имел свое собственное кафе. Они были лучше клубов, и туда даже приносили почту, если по каким-то причинам не хотелось, чтобы она приходила на домашний адрес. Как правило, у каждого было два или три тайных кафе. В одном ты работал и просматривал газеты. Адрес этого кафе не давал никому. Отправлялся туда рано утром, сидя на террасе, выпивал кофе со сливками и съедал булочку, пока прибирались в углу, где у самого окна стоял твой столик, а потом работал, пока в остальной части кафе подметали, мыли и наводили лоск. Приятно, знаете ли, видеть, как вокруг работают другие, и от этого лучше работалось и тебе. Когда в кафе появлялись первые посетители, ты расплачивался за бутылочку "Виши" и шел вниз по набережной, туда, где тебя ждали аперитив и ленч. Для ленча тоже были свои секретные места и тайные ресторанчики, где собирались знакомые тебе люди.
Лучше всех отыскивать их удавалось Майку Уоду. Он знал и любил Париж больше других. Если француз отыскивал такой вот тайный ресторанчик, он тут же устроил бы вечеринку, чтобы отпраздновать свою находку. Мы с Майком рыскали в поисках секретных мест, где подавали один или два сорта хорошего вина, работал отменный (как правило, пьяница) повар, а хозяева предпринимали последние отчаянные усилия, чтобы свести концы с концами, прежде чем продать свое заведение или разориться. Мы сторонились тайных ресторанов, которые обретали популярность или начинали процветать. Именно такое всегда случалось с ресторанами, которые находил Чарли Суини. К тому времени, как он приглашал тебя в свой ресторан, тайное становилось уже настолько явным, что приходилось подолгу ждать свободного столика.
Зато с кафе у Чарли все обстояло благополучно, и здесь он соблюдал строжайшую секретность. Конечно же, речь шла только о наших запасных или послеполуденных и предвечерних кафе. В это время дня порой хотелось перекинуться с кем-нибудь парой-тройкой слов, вот иногда я отправлялся в его запасное кафе или он - в мое. Он мог сказать, что хочет привести девушку и познакомить меня с ней, или я мог сказать, что приведу девушку. Девушки обязательно где-то работали, иначе их считали легкомысленными. Никто, кроме дураков, не заводил постоянную девушку. Кому нужна девушка днем, да еще вместе со всеми ее проблемами? Если же она хотела быть твоей девушкой и работала, сие указывало на серьезность этой юной особы, и тогда ей принадлежали все ночи, когда ты ее желал, а вечерами ты кормил ее и дарил разные вещицы, которые ей требовались. Я редко приводил своих подружек, чтобы показать их Чарли (вот у которого всегда были красивые и послушные девушки, и все они обязательно работали и четко знали свое место), потому что в то время моей девушкой была моя консьержка. Никогда в жизни я не встречал молодой консьержки, и впечатления остались незабываемые. Главное ее достоинство заключалось в том, что она никуда не могла пойти, не в смысле выйти в свет, а вообще. Когда я с ней познакомился, став квартиросъемщиком, она была влюблена в кавалериста из Garde republicaine - украшенного плюмажем из конского хвоста усача в сверкающей кирасе на груди, казарма которого находилась в нашем квартале. Этот красавец мужчина заступал на дежурство всегда в одно и то же время, и при встрече мы обращались друг к другу сугубо официально: "Monsineur".
Я не влюблялся в консьержку, но в ту пору ночами чувствовал себя очень одиноко, и, когда она впервые поднялась по лестнице, открыла дверь, в которой торчал ключ, и проскрипела ступеньками на чердак, где возле окна с очаровательным видом на Монпарнасское кладбище стояла моя кровать, а затем сняла войлочные туфли, легла рядом и спросила, люблю ли я ее, я преданно ответил: "Естественно!"
- Я знала. - Она вздохнула. - Я так давно это знала.
Разделась она быстро, и я посмотрел на залитое лунным светом кладбище.
Она была чистенькой и худенькой, возможно, от недоедания, и мы оба отдали должное виду из окна, хотя едва ли что могли там увидеть. Но кладбище как-то не выходило у меня из головы, когда она сказала, что последний жилец уже пришел, и мы легли. А еще она сказала, что не смогла бы по-настоящему полюбить кавалериста из Garde republicaine. Я ответил, что мсье мне очень симпатичен, un brave homme et tres gentil, и, должно быть, здорово смотрится верхом на лошади. На что услышал от нее, что она не лошадь и к тому же с ним было много хлопот.
Итак, я вспоминал Париж, пока они говорили о Лондоне, и думал, что все мы взрослели по-разному, и это счастье, что нам удается ладить друг с другом, и я хотел бы, чтобы Пи-эн-джи не было одиноко по ночам, и что мне дьявольски повезло с женой, моей красоткой Мэри, и что я исправлюсь и постараюсь быть действительно хорошим мужем.
- Ты сегодня ужасно молчалив, генерал, - заметил Пи-эн-джи. - Мы нагоняем на тебя тоску?
- С молодыми мне не бывает скучно. Я обожаю их беззаботную болтовню. Под нее забываешь, что ты стар и никому не нужен.
- Вот это херь! - воскликнул Пи-эн-джи. - О чем это ты думал с таким глубокомысленным видом? Размышлял о вечном или волновался о завтрашнем дне?
- Когда я начну волноваться о том, что может принести завтрашний день, в моей палатке всю ночь будет гореть свет.
- Снова херь, генерал, - покачал головой Пи-эн-джи.
- Не нужно грубых слов, Пи-эн-джи, - улыбнулась Мэри. - Мой муж - деликатный и легко ранимый человек. Они вызывают у него отвращение.
- Рад, что хоть это вызывает у него отвращение, - ответил Пи-эн-джи. - Есть, значит, положительная черта в его характере.
- Он тщательно скрывает ее. О чем ты думал, дорогой?
- О кавалеристе из Garde republicaine.
- Видите, - Пи-эн-джи посмотрел на Мэри, - я всегда говорил: есть в нем нечто возвышенное. И проявляется весьма неожиданно. Что-то от Пруста. Скажите, этот кавалерист был очень привлекателен? Я стараюсь не ограничивать себя условностями.
- Папа и Пруст жили в одной гостинице, - вставила мисс Мэри. - Но Папа почему-то утверждает, что в разное время.
- Бог его знает, как оно было на самом деле, - пожал плечами Пи-эн-джи.
Этим вечером он был вполне счастлив и раскован, и Мэри с ее восхитительной способностью все забывать тоже выглядела счастливой и беззаботной. Никто из моих знакомых не умел забывать так очаровательно и абсолютно. Вечером она могла неожиданно поссориться со мной, но к концу недели совершенно искренне и полностью забыть об этом. Она обладала избирательной памятью, которая, правда, не всегда срабатывала в ее пользу. Память прощала ее, а заодно и меня. Необычная мне досталась девушка, и я очень ее любил. На тот момент я находил у нее только два недостатка: слишком она низенькая для честной охоты на львов и сердце у нее для убийцы слишком доброе. Именно поэтому, решил я, она либо вздрагивала, либо излишне резко нажимала на спусковой крючок, стреляя в животное. Мне это нравилось, и я никогда не злился. Зато злилась она: умом понимала, почему мы убивали, и позднее даже вошла во вкус, но сначала-то думала, что никогда не поднимет руку на таких прекрасных животных, как импала, а будет убивать лишь отвратительных и опасных тварей. За шесть месяцев каждодневной охоты она полюбила это занятие, постыдное по сути, но достойное, если заниматься им честно, и все же врожденная доброта Мэри подсознательно сбивала ей прицел. За это я любил ее, как никогда не полюбил бы женщину, которая могла работать на скотном дворе при бойне, умерщвлять заболевших кошек и собак или лошадей, сломавших ногу на скачках.
- Как звали жандарма? - спросил Пи-эн-джи. - Альбертин?
- Нет. Мсье.
- Он дурит нам голову, мисс Мэри, - подвел итог Пи-эн-джи.
Они вернулись к разговору о Лондоне. Вот я начал думать о
Лондоне, и город больше не казался мне неприятным, разве что уж очень шумным и ненормальным. Я понял, что совершенно не знаю Лондона, и снова вернулся мыслями к Парижу, вспоминая все более мелкие подробности пребывания там. Если смотреть в корень, я, равно как и Пи-эн-джи, тревожился из-за льва мисс Мэри, просто мы по-разному старались отвлечься. В действительности все, когда случалось, происходило на удивление легко. Но эта история со львом мисс Мэри очень уж затянулась, и мне хотелось покончить с ним раз и навсегда.
Ночью я несколько раз слышал рев льва. Наконец заснул, и чуть ли не сразу Мвенди дернул одеяло у изножия моей койки.
- Chay, бвана.
Снаружи стояла кромешная тьма, но кто-то разводил костер. Я разбудил Мэри и предложил ей чаю. Она неважно себя чувствовала. Ее мучили рези в животе.
- Если хочешь, мы все отменим, дорогая.
- Нет. Мне так скверно. Может, после чая станет получше.
- Давай останемся в лагере. А лев пусть отдохнет еще денек.
- Нет. Я хочу ехать. Позволь мне попробовать взять себя в руки и быть молодцом.
Я вышел, умылся холодной водой из кувшина, протер глаза борным спиртом, оделся и сел у костра. Пи-эн-джи брился возле своей палатки. Закончив, оделся и подошел ко мне.
- Мэри совсем худо.
- Бедняжка.
- Она все равно хочет ехать.
- Понятно.
- Как спалось?
- Хорошо. А тебе?
- Очень хорошо. Что, по-твоему, он делал ночью?
- По-моему, просто прогуливался. И рычал.
- Да, порычать он любит. Выпьем на пару бутылочку пивка?
- Хуже не будет.
Я взял бутылку, два стакана, и мы сели, дожидаясь Мэри. Она вышла из палатки, спустилась по тропинке к отхожему месту, вернулась и тут же пошла обратно.
- Как самочувствие, дорогая? - спросил я, когда она подошла к костру с чашкой чая в руке.
Чейро и Нгуи забирали из палаток и переносили в джип оружие, бинокли, подсумки с патронами.
- Я совершенно разбита. Есть у нас какое-нибудь лекарство?
- Да. Но после него в голове у тебя будет сплошной туман...
В животе у нее бурлило, и я видел, что начался новый приступ.
- Дорогая, отменим сегодня охоту, оставим его в покое. Так будет даже лучше. Ты подлечишься. Пи-эн-джи все равно может остаться с нами еще на пару дней.
Пи-эн-джи помахал рукой, ладонью вниз, показывая, что не может. Но Мэри ничего не заметила.
- Это твой лев, и ты не торопись, придешь в норму, тогда и поедем. Чем дольше мы не будем его беспокоить, тем увереннее он станет. Сегодня утром нам лучше остаться в лагере...
Я подошел к машине и сказал, что все отменяется. Потом нашел Кейти у костра. Похоже, он все знал и был предельно тактичен и вежлив.
- Мемсаиб заболела.
- Я знаю.
- Наверное, спагетти. Может, дизентерия?
- Нет, - покачал головой Кейти. - Скорее, спагетти.
Чуть позже, когда лев, по нашим расчетам, уже бросил приманку, если вообще клюнул на нее, мы с Пи-эн-джи отправились на его "лендровере" осматривать окрестности. Звери привыкли к "лендроверу", и мы подумали, что лев, если и заметит нас, едва ли встревожится, как при виде знакомого силуэта внедорожника. Много лет назад я обнаружил, может быть, ошибочно, что львы близоруки и различают только силуэты. Я экспериментально проверял свою гипотезу и впоследствии, до того как в Серенгети создали заповедник, на пари фотографировал диких львов с близкого расстояния и окончательно убедился в своей правоте. В ту пору я относился ко львам без должного уважения, и Батя всегда находился поблизости на случай, если я все-таки ошибался. Теперь я знал и уважал львов гораздо больше, но мнения своего не изменил. Впрочем, Пи-эн-джи так или иначе хотел ехать на своем "лендровере", и моя гипотеза насчет остроты зрения львов значения не имела.
Мисс Мэри сказала, что хочет отдохнуть и побыть одной. Я дал ей раствор хлородина, и она обещала не вызывать у себя рвоту и еще выпить чая. Я бы остался с ней, но она терпеть не могла болеть и, коль скоро такое случилось, предпочитала ни с кем не общаться.
- Ты поезжай с Пи-эн-джи. Пожалуйста. Мвенди присмотрит за мной. Только не спугните льва. От моей болезни прок только в одном: мы даем ему возможность отдохнуть.
Я обещал, что мы даже не подойдем к приманке, и направился к "лендроверу". Мы с Пи-эн-джи сели на переднее сиденье, а главный следопыт Пи-эн-джи, высокий, симпатичный вакамба с военной выправкой, и Нгуи устроились сзади. Главный следопыт, фанатично преданный Пи-эн-джи, прекрасно знал свое дело. Ту же преданность он выказывал и по отношению к мисс Мэри, и сложилось четкое ощущение, что он не считает меня достойной для нее парой. Он бы предпочел увидеть Мэри супругой, как минимум, генерал-губернатора. А Нгуи, оказавшись в компании главного следопыта, обычно старался выглядеть тупым и еще тупее.
За ночь трава, похоже, стала вдвое выше. Стояло прекрасное утро, прохладное, ясное и почти без ветра. Трава здесь преобладала трех видов, один из которых, похожий на сорняк, рос быстрее других. Дичи заметно прибавилось, и мы старались ехать по прежним колеям.
Оказавшись почти напротив того места, где лежала приманка, мы заметили справа следы крупного льва; они пересекали колею и вели к лесу, который начинался за высохшим полем слева от нас. Лев прошел тут недавно, следы даже не покрыты росой. Кое-где ломал похожую на сорняк траву, и на изломе выступал свежий сок. В высокой траве на уровне плеч льва роса облетела, появились сухие участки.
- Как давно? - спросил я.
- Час, - ответил Нгуи. - Или чуть больше.
Он взглянул на главного следопыта, и тот кивнул.
- Очень свежие, - подтвердил на английском.
- Он задержался там чуть ли не на час, Пи-эн-джи, - заметил я.
- Он почти наш, Папа, - кивнул Пи-эн-джи. - Нам не нужно ехать к приманке. От нее уже ничего не осталось. Вечером накормим его в том же месте.
- Хорошо, Мэри не знает, что он прошел здесь среди бела дня.
- Очень хорошо, - согласился Пи-эн-джи. - Теперь мы на шаг впереди.
- Еще пару дней.
- Ты говорил, вы справитесь с ним сами.
- Справимся, будь уверен.
- Не злись. Ведь ты хотел бы, чтобы я был с вами?
- Чего зря говорить.
- Что ж, давай рассуждать здраво. Допустим, мисс Мэри попадет в него, но он к вам не выйдет. Если он выйдет, я допускаю, что ты убьешь его, но тебе надо думать о жене, а она должна стоять на месте, потому что стоит ей побежать, и он бросится вслед. Все это прекрасно. Ты, как подобает герою, уложишь его прямо у своих ног. Или он прихватит тебя за одно место и спутает все карты. Так, кажется, говорят американцы.
- Совершенно верно. Только теперь они предпочитают говорить "всю малину обосрет".
- Я это обязательно запомню.
- Напрасный труд. В следующий раз, когда тебе достанутся американцы, ты услышишь от них что-нибудь другое. Специальные люди выдумывают подобные выражения. Их называют писателями-юмористами.
- Ладно, - кивнул Пи-эн-джи. - Ты - мой писатель-юморист. И вот тебе всю малину обосрали.
- Спасибо.
- Не обижайся. Я же не философ, а стратег.
- Черта с два. Ты эмоциональный, мгновенно принимающий решения тип, который и жив-то только потому, что стреляет в два раза быстрее, чем Уайатт Эрп и Док Холлидей, вместе взятые.
"Лендровер" остановился под какими-то зелеными и желтыми деревьями с длинными раскидистыми ветвями, и из тени мы смотрели на серые грязевые отмели, теперь высохшие, за которыми начиналось зеленое папирусное болото и еще дальше поднимались зелено-бурые холмы.
- Понятно, - кивнул Пи-эн-джи. - Ничего нового тут нет, все, как обычно. Итак, я стреляю быстрее тебя. Рад, что ты это признаешь. Но здесь ты грубоватая старомодная, почти героическая личность, человек-чудо, который косит всех почище лучников под Креси. Предположим, мисс Мэри ранит льва, а он окажется чуть умнее и, вместо того чтобы выйти, укроется в чаще леса, и тебе придется отправиться по следу и выковыривать его оттуда, а все твои чудо-выстрелы лишь поднимут пыль над его задом.
- Тогда ты знаешь, что мне остается.
- И тебе это по душе?
- Нет, даже если ты будешь со мной.
- Но нам иногда приходится это делать.
- Я пойду за ним с помповиком, заряженным картечью, а ты встанешь там, где он скорее всего может появиться, и арап Маина напротив, и мисс Мэри, хочет она того или нет, на крыше грузовика. Я пойду с Нгуи, чтобы он указал мне на него, если только успеет до того, как лев прыгнет.
- И как тебе это нравится?
- Я на это согласен.