– Не могу больше, в зубах все навязло! Допек меня старый подонок! Я намерен покончить с этим! – не унимался Нагамацу.
– А почему бы просто не уйти отсюда? Прямо сейчас? – поинтересовался я.
– У меня нет с собой еды.
– Но пойми, я не намерен сдаваться в плен! Ты ступай ищи своих американцев. А мне что-то не хочется.
– Не будь дураком! Не ты один лопал мясо мартышек. Будешь держать язык за зубами – никто ничего не узнает.
Нагамацу изобрел такой хитроумный план избавления от своего бывшего приятеля, завладевшего гранатой, что я только диву дался. Несмотря на юный возраст, солдатик мыслил трезво и расчетливо. По его мнению, Ясуда намеревался убить нас при первой же возможности. Одержимый этой мыслью, старый негодяй, скорее всего, уже выполз из-под навеса и засел в засаду.
– Он привирает насчет своей ноги. Когда ему нужно – бегает как миленький! – сказал Нагамацу. – Старый хрыч лукавит, прикидывается беспомощным и больным, чтобы я горб гнул.
Двигаясь с осторожностью, мы вошли в лес.
– Нужно заставить его использовать гранату, – рассуждал Нагамацу. – Если я выстрелю, он швырнет ее в меня… Так, жди моей команды. Заору – почешем как угорелые. Понял?
Нагамацу сложил руки рупором у рта и крикнул во все горло:
– Эй, Ясуда! Я подстрелил его! Он развернулся на пятках и помчался вперед.
Я последовал за ним. Не пробежали мы и двадцати метров, как за нашими спинами прогремел оглушительный взрыв. На том месте, где мы стояли пару секунд назад, земля вздыбилась, высоко в воздух взметнулась купа молодых деревьев. Я немного отстал от своего резвого приятеля, и осколок гранаты чиркнул меня по плечу, оторвав кусок мяса. Я быстро поднял окровавленный комок, обтер с него грязь и сунул в рот. Думаю, нет ничего плохого в том, чтобы отведать собственного тела.
Мы принялись выслеживать Ясуду. Полдня провели в напряженных поисках, но нигде его не обнаружили.
– Проклятье! – раздраженно буркнул Нагамацу. – Куда он мог подеваться? – Без сомнения, солдатиком двигал не только голод, но и лютая ненависть. – Придумал! – внезапно воскликнул он. Я знаю одно подходящее местечко. – И повел меня к ручью. – Только тут есть вода. Старый хрыч скоро обязательно сюда притащится. А мы сядем в тенечке и подождем.
У подошвы холма ручеек вырывался из зарослей, бурлил, пенился в водоворотах и серебристой лентой убегал в лес, извиваясь между деревьями. Нагамацу нашел большой камень и запрудил им водный поток.
Мы спрятались за небольшим бугорком, возвышающимся над ручьем.
На третий день, вечером, мы услышали голос Ясуды. Он пробирался сквозь лесную чащу и жалобно выл:
– Нагамацу! Тамура! Эй, друзья, выходите! Я знаю, что был не прав, но давайте все забудем… Между прочим, мой костер хорошо горит!
– Подумаешь, костер! – крикнул Нагамацу. – У нас самих огонь есть. – Он раздул угольки, тлевшие в котелке.
– Выходите! – вопил Ясуда. – Можете забрать весь мой табак!
– Зря надрываешься! Сыт по горло твоей щедростью, спасибо! Вот прикончу тебя и заберу табак без твоего разрешения!
– Выходи! Если ты думаешь, что я держу табак при себе, то глубоко ошибаешься. Он у меня надежно спрятан. Идите сюда, давайте опять станем друзьями!
– Будь ты проклят, старая хитрая свинья! – выругался Нагамацу и злобно осклабился.
Крики затихли. Были слышны лишь шорохи и шелест: Ясуда медленно полз по густому кустарнику. Вскоре на вершине холма показалась голова. Долго из кустов торчала только эта часть тела, потом появилось все остальное. Ясуда съехал по склону к ручью.
Нагамацу поднял винтовку, прицелился и выстрелил. Ясуда дернулся и замертво свалился на землю.
Нагамацу бросился к неподвижному телу, штыком молниеносно отсек кисти и стопы. Но самое ужасное во всем этом было то, что я заранее знал, как станут развиваться события, и даже ждал кошмарного конца!
Я подошел к трупу. При виде вишнево-красной человеческой плоти меня вырвало: из пустого желудка наружу исторглась желтоватая слизь.
Ах, если бы в тот миг Бог преобразил мое тело, я бы вознес Ему хвалу!
Меня охватил гнев. Если под страхом голодной смерти люди вынуждены поедать себе подобных, тогда наш поднебесный мир есть плод Божьего гнева. И если я в тот критический миг тоже сумел изрыгнуть гнев, значит, я, переставший быть человеком, преобразился в ангела небесного, в орудие гнева Божьего.
Я вскочил на ноги и, словно подгоняемый сверхъестественной силой, взлетел на бугор над ручьем. Там валялась винтовка, из которой Нагамацу застрелил своего приятеля.
Позади раздался голос молодого солдата:
– Погоди, Тамура! Погоди! Я знаю, что ты собираешься сделать!
Казалось, ноги его налились небывалой мощью, он рванул за мной и почти догнал. Почти. Я первым подбежал к тому месту, где парень так неосмотрительно оставил свою винтовку.
Я прицелился.
Нагамацу, широко открыв красный рот и громко смеясь, подскочил ко мне, схватился обеими руками за ствол… Слишком поздно…
Не помню, убил ли я Нагамацу именно в тот миг. Но точно знаю, что не ел его мяса. Этого я бы никогда не забыл.
В памяти возникает очередная картина: лес, увиденный с большого расстояния, мрачный, темный, как японский кедровник, и безжизненный. Мертвый. Мне он был ненавистен.
Дождь подступил к лесу. Бесшумные струи тихо стекли с неба, словно вода по витражу.
Я посмотрел на винтовку, которую сжимал в руке. Точно такая же была прежде у меня самого: реквизированная, двадцать пятого калибра, шестнадцатилепестковая хризантема перечеркнута крест-накрест. Я достал из кармана тряпицу и вытер с затвора капли дождя.
После этого в памяти моей наступает провал.
Эпилог
Дневник сумасшедшего
Я пишу эти строки в палате психиатрической лечебницы, что расположена в предместье Токио. В окно мне видна лужайка, на ней сбились в кучку несколько менее тяжелых больных и греются на солнышке. Высокие красные сосны окружают территорию со всех сторон. Сверкая в полуденных лучах, они смотрят на бедолаг, изолированных от общества.
Шесть лет прошло с тех пор, как я покинул остров Лейте. Расстройство памяти, начавшееся у меня в тот момент, когда я обтирал тряпицей затвор винтовки, закончилось во время моего пребывания в американском полевом госпитале в городе Ормок. Я был тяжело контужен в голову и очнулся от острой боли после операции по поводу трещины в черепе. С того дня ко мне постепенно возвращается способность к перцепции, восстанавливается память.
Понятия не имею, как я получил удар по затылку и каким образом добрался до госпиталя. Американский санитар сказал, что меня поймали в горах филиппинские партизаны. Видимо, именно тогда я и был контужен.
Военный врач объяснил, что мое заболевание являлось классической формой ретроградной амнезии, возникшей вследствие черепно-мозговой травмы.
Помимо потери волос, никаких физических повреждений у меня не наблюдалось, зато начались проблемы с сердцем. Меня перевели в Таклобан в особый госпиталь для военнопленных. Более двух месяцев я был так слаб и немощен, что не мог дойти даже до туалета. Легочная инфильтрация, из-за которой меня вышвырнули из части, также обострилась. Вместе с другими чахоточными больными я лежал в отдельной палате. Меня не стали отправлять в центральный лагерь для военнопленных, а репатриировали на плавучем госпитале в мае 1946 года.
В Таклобане я сразу привлек внимание других пациентов – поразил соседей по палате тем, что, садясь за стол, всякий раз проводил своеобразный ритуал. В глазах посторонних я, должно быть, выглядел безумцем, но сам не нахожу ничего предосудительного в своей привычке, привычке, от которой до сих пор не избавился. Она внушена мне какой-то силой извне, поэтому я не несу ответственности за свои действия. Поглощая пищу органического происхождения, я понимаю, что ем для того, чтобы жить, и каждый раз начинаю извиняться перед тем представителем животного или растительного мира, который попал ко мне в тарелку.
Я ничуть не стесняюсь этой своей странности. Напротив, странными мне кажутся люди, которые витийствуют о любви к ближнему, о милосердии и великодушии – в общем, о гуманизме и одновременно уничтожают живую материю без малейших угрызений совести.
Лишь однажды я на время отказался от своего ритуала. Внезапно мне стало безразлично, выполняю я его или нет. В ту пору меня волновало другое: как можно лучше спрятать свои чувства от людей. Я не стал никому рассказывать, что пережил после того, как ушел из своей части. Не стал рассказывать, потому что боялся последствий. Если бы обнаружилось, что я убил филиппинскую женщину, меня бы обвинили в военном преступлении. Также меня беспокоило, что подумают обо мне другие пленные, узнав, что я застрелил товарища по оружию, пусть и ставшего каннибалом. Нет, я не цеплялся за жизнь. Просто судьба привела меня к тихой пристани: в госпитале я обрел покой и не видел смысла нарушать его. В конце концов, все люди живут только потому, что у них нет причин умирать. Но в будущем меня подстерегала одна проблема: оставшись в живых, я обязан был приспособиться к нелепым человеческим правилам. Дома меня ждала жена.
Она встретила меня с распростертыми объятиями. Увидев ее озаренное восторгом лицо, я тоже почувствовал радость. Однако отношения наши все-таки изменились. Могу с уверенностью сказать, что основной причиной разлада стали испытания, выпавшие на мою долю в филиппинских горах. Содеянное мною тут было ни при чем. Да, я убивал людей, но я же не ел их плоть! Зато у меня было прошлое, воспоминания, которые я не мог разделить с женой. Образно выражаясь, именно воспоминания встали между нами.
С первого дня возвращения меня преследует неодолимая тяга к одиночеству. Однажды жена рассказала мне, как во время очередного авиационного налета на Токио наш дом загорелся и ей чудом удалось спастись. В ответ я пробормотал обычные слова сочувствия. К своему изумлению, я поймал себя на мысли о том, что было бы гораздо лучше, если бы она погибла в тот день.
Мне не хотелось постоянно скрывать, подавлять подлинные мысли и эмоции. Через пять лет после возвращения я возобновил ритуал, предшествующий принятию пищи, опять стал отвешивать поклоны и просить прощения, часто вообще отказывался от еды, не находил в своем поведении ничего странного и не собирался что-либо менять. Моя левая рука, как и прежде, стала хватать правую – с этим я тоже не мог справиться. Неодолимая сила воздействовала на меня извне, возможно, это был Бог. В любом случае, если бы не внешнее принуждение, я бы никогда не возродил свои старые привычки.
Однажды в мае я посетил психиатрическую больницу. Передо мной стояло здание, окруженное японскими дубами. Нежные зеленые листочки напомнили мне сочную зелень филиппинских холмов. И я вдруг понял, что попал в нужное место, и пожалел, что не обнаружил его раньше. Потом я решил стать пациентом этого заведения. Через некоторое время тяжелые двери лечебницы распахнулись передо мной, и я переступил порог. Жена осталась снаружи. В ее глазах блестели слезы. Я знал, что разбил ей сердце. Но какое мне было дело до разбитого сердца, мне, человеку, который отнимал жизни?
Кроме того, я знал, что сердце жены – всего лишь часть ее существа. Мы распадаемся на множество частей. Я, сумасшедший, убедился в этом на собственном опыте. Каждый человек расщеплен на отдельные части и частицы. Как же тогда в действительности между людьми может существовать любовь, любовь между мужем и женой или родителем и ребенком?
Теперь мне хочется, чтобы все было по-моему. Чтобы заставить меня отказаться от своих желаний, надо действовать, как офицер в филиппинских горах: необходимо навязать мне что-то прежде, чем я сам этого захочу. Мои потребности чрезвычайно просты. Их следует предвосхищать, угадывать заранее, еще до того, как я осознаю их. С другой стороны, никто не сумеет заставить меня сделать что-то против моей воли.
Странно: в том существовании, что я влачил, вернувшись в Японию, мне постоянно приходилось делать только то, что мне делать вовсе не хотелось.
Газеты, которые по утрам и вечерам проникают даже в мою тайную обитель, пытаются втянуть меня туда, куда я стремлюсь меньше всего на свете, то есть в очередную войну. Боевые действия приносят выгоду лишь небольшой кучке людей, руководящих ими. Но не об этих благородных умах речь. Меня поражают другие мужчины и женщины, которые жаждут, чтобы их вновь одурачили, ввели в заблуждение. Возможно, понимание к ним придет только в том случае, если они сами, на своей шкуре испытают то, что пережил, например, я в филиппинских горах. Только тогда у них откроются глаза.
Я не должен давать волю своим страхам. В конце концов, газетные статьи и репортажи – это всего лишь предвестники грядущих событий. Отдельные внешние сигналы обычно производят на человека мимолетное впечатление и вскоре забываются. Закодированные послания внедряются в наше сознание только тогда, когда возникают постоянно или периодически. Почему я так боялся костров на острове Лейте? Меня пугала систематичность их появления и количество. Если сейчас воду мутят специалисты в области средств массовой информации, умеющие ловко манипулировать общественным мнением, то я их ненавижу!
Революционеры мечтают свергнуть существующий режим. Но они следуют какому-то бестолковому курсу и вместо того, чтобы сплотиться в борьбе за прекрасное будущее, занимаются пустыми спорами и мелочными склоками. Пусть не рассчитывают на то, что я, как жалкий винтик, буду на баррикадах рисковать жизнью во имя осуществления их планов! Ни один умник не заставит меня плясать под свою дудку и никогда не загонит на поле брани! Никто никогда не принудит меня делать то, что мне ненавистно!..
Я понимаю, что мои рассуждения – сплошное нагромождение глупостей. Я неохотно вернулся в сей мир, но с тех пор все течет плавно, без принуждения. До войны мое бытие основывалось на осознании значимости каждой человеческой жизни, а все, что происходило, казалось преисполненным смысла, по крайней мере имело видимую причину и следствие. Однако, столкнувшись с самодурством властей, я во всем стал обнаруживать волю случая. Мое возвращение в Японию было чистой случайностью. Совершенно случайно я был репатриирован, и это определило мое нынешнее существование, сплетенное из сплошных случайностей. Если бы мне не повезло и меня не отправили на родину, я бы не имел возможности созерцать вон тот деревянный стул в углу моей комнаты.
Людям, похоже, трудно принять принцип случайности. Наш ум не в состоянии постичь одну простую истину: наша жизнь – непрерывная цепь случайностей. Это и есть идея бесконечности. Каждый человек в своем индивидуальном существовании, определенном случайностью рождения и смерти, может выделить несколько событий, эпизодов, которые, как он полагает, произошли по его желанию. Человек называет это "своей волей", из которой последовательно вырастает то, что он величает "своим характером", "своей личностью" и даже "своей жизнью". Таким образом мы успешно достигаем благодушного самоуспокоения. К сожалению, мыслить по-другому мы не умеем.
Но возможно, эти рассуждения тоже сплошной вздор. Моя жизнь в психиатрической лечебнице протекает в созерцании движения небесных тел: Солнца, Луны, звезд, Земли. Изо дня в день мои обсервации прерываются только на сон. Лечащий врач дал мне задание: я ежедневно должен убираться, наводить порядок у себя в комнате. Такое времяпрепровождение идет мне на пользу. Пока занимаюсь уборкой, я забываю о принципе случайности…
Ирония в том, что большинство местных служителей были санитарами в не существующей более армии Японии. Порой я вижу, как они поднимают руку на пациентов, и нахожу какое-то странное удовольствие в размышлениях об их прежних "подвигах". Так устанавливается некая связь между моим нынешним существованием в больнице и прошлой жизнью на фронте.
Метод (если таковой, конечно, имеется) трансформации случая в необходимость, а именно случай доминирует в моем бытии, лежит в поиске связующего звена между настоящим и прошлым, в котором власть в лице командиров и чиновников самоуправно предопределяла случайности моей жизни.
Вот основная причина появления этих записей.
Возвращаясь к огням на равнине
Вообще-то делать эти записи я начал по настоятельной рекомендации врача. Я должен зафиксировать свой опыт на бумаге, что, по его мнению, поспособствует более эффективному использованию при моем лечении метода свободной ассоциации. Я знал, что могу положиться на молчание врача, ведь психиатр обязан хранить тайну пациента, потому и решился описать испытания, через которые прошел и о которых никому никогда не рассказывал. В любом случае, кое-что он все равно из меня уже вытянул во время сеансов вербального общения с применением амобарбитала, коварного "Голубого ангела", развязывающего язык. Что ж, пусть теперь ознакомится с деталями. Правда, я даже не надеюсь, что он сумеет до конца меня понять.
Мой доктор – глупец. Он на пять лет младше меня. Постоянно шмыгает "насекомоядным" носом и с шумом втягивает в себя сопли. Этот лопух даже не подозревает, что я изучил симптомы шизофрении и ретроградной амнезии и стал обитателем сумасшедшего дома по собственному желанию. Его познания в области психиатрии столь же поверхностны, как мои в области теологии.
Впрочем, используя различные экспериментальные методы лечения, такие как искусственный сон и шоковая терапия, он избавил меня от приступов психопатической анорексии и тем самым исключил лишний источник раздражения из моей повседневной жизни. За это я ему очень признателен.
Деньги, которые я получил от продажи дома, похоже, обеспечат мне долгое пребывание в этой обители, позволят похоронить себя в четырех стенах отдельной палаты. Я отказался от услуг сиделки и медсестры. Помощь жены тоже отверг. Своей супруге я предложил развод; как ни странно, она согласилась. Общий интерес к моей болезни поспособствовал возникновению своеобразных сентиментальных отношений между ней и моим врачом.
Теперь я сижу в своей комнате в полном одиночестве. Жена больше не навещает меня, но я прекрасно знаю, что она часто наведывается в лес, темнеющий перед лечебницей. Под сенью красных сосен проходят ее любовные свидания с доктором.
Мне наплевать. Все мужчины – людоеды, все женщины – шлюхи. Поведение каждого из нас должно соответствовать нашей натуре.
Доктор читает мои записи, уже дошел до того эпизода, в котором я теряю память. Он посмеивается и с приторной улыбочкой заявляет:
– Очень хорошо написано. Словно роман читаешь, честное слово! Жаль, что из-за вашей частичной амнезии отсутствует последняя глава воспоминаний. Но мы на верном пути! Ключ к разгадке вашей болезни мы отыщем именно здесь…
Забытое мною продолжает жить во мне, словно яркое пятно во мраке. Я направляю прожектор памяти в темные глубины своего прошлого, но, как только луч высвечивает затвор винтовки, усеянный каплями дождя, у меня наступает затмение и я не могу продвинуться глубже. А вновь память моя включается в тот миг, когда я оказываюсь на операционном столе в американском полевом госпитале. Десять дней отделяют один от другого два эпизода моей жизни. Быть может, именно там скрыто связующее звено, которое соединит настоящее с прошлым.
Поскольку в моей памяти полностью отсутствуют какие-либо картины и образы того периода, я решил проникнуть в неведомую зону, используя свою способность выстраивать умозаключения. Логика тоже может быть полезной в процессе воспоминания.