Врач пристально смотрит на меня. В его взгляде я угадываю самодовольство человека, который полагает, будто проник в тайны чужой души. Он кивает и покидает мою комнату. В полном одиночестве я отправляюсь с сад. Сажусь на лавку, смотрю, как октябрьское солнце накидывает на сосны длинные тени и они сползают вниз, на желто-зеленую лужайку, выпуская на свободу сонм лиловых пятен. Получив определенный стимул в разговоре с доктором, мой мозг начинает прясть нить рассуждений…
Партизаны схватили меня недалеко от города Ормок, по крайней мере, так было обозначено на моей нашивке военнопленного. Однако последнее, что я помню, – это горный лес. Он находился на значительном расстоянии от района, контролируемого партизанами. Видимо, я проделал немалый путь пешком. Но какую цель я преследовал? Куда шел?
На следующую ночь после убийства филиппинской женщины я выбросил винтовку, посчитав, что именно она стала причиной преступления, и больше не прикасался к огнестрельному оружию до момента столкновения с людоедом. Тогда я решительно схватил винтовку и не выпускал ее из рук даже после убийства Нагамацу. Из всего этого можно сделать вывод, что я не расставался с винтовкой и все то время, пока в беспамятстве скитался по острову. Разве это не свидетельствовало о том, что я призван был олицетворять гнев Божий?
Но Бога нет. Его существование столь зыбко и малоубедительно, что целиком зависит от стремления людей веровать. Вопрос в следующем: неужели я действительно находился во власти иллюзии, полагая, что олицетворяю божественный гнев?
В моем представлении образ филиппинцев тесно переплетался с огнем. Я не знал, почему островитяне разводили костры: избавлялись ли они так от мусора и соломы, поджигали траву, чтобы улучшить будущий урожай, или же сигнальным дымом оповещали друг друга о близком присутствии нас, японских солдат. Как бы то ни было, во время бесконечных скитаний по острову дым и огонь ассоциировались у меня с партизанами. Я представлял себе темные фигуры, крадущиеся за завесой пламени.
Возможно ли, что я вновь вижу огни на равнине?
У меня в ушах – а быть может, в глубине души – раздается приглушенный звук, словно кто-то с ускорением бьет в барабан. Барабанная дробь сыплется на продолговатые тени красных сосен, что высятся передо мной, падает на миражи огней, которые в безлюдных районах острова Лейте постоянно сопровождали меня, опережая каждый мой шаг.
Я чувствую, как здесь, на равнине Мусаси, простирающейся во все стороны вокруг больницы, в воздух поднимаются искры бесчисленные невидимых костров. Я чувствую, как серый сумрак забытья спорадически озаряется россыпью отблесков этих огней. И нет никаких мыслей, никаких ощущений: только это отражение является реальностью.
Возвращаюсь в свою комнату. Ужинаю и ложусь в постель. По-прежнему раздается барабанная дробь. В сознании наконец начинают всплывать образы стертого прошлого. Я реконструировал весь период, выпавший из моей памяти. Ну, почти весь. Возможно, в ходе написания этих заметок я вспомню все.
Записки мертвого человека
Возможно, это тоже сплошные иллюзии. С другой стороны, я не могу ставить под сомнение все свои ощущения и переживания. Воспоминание – в некотором роде тоже вид жизненного опыта. И кто посмеет утверждать, что я не живу? Я никому больше не верю, но веру в себя я еще не потерял…
Огромный столб дыма взвивается над равниной, у его основания я вижу языки пламени. А вот еще одна струйка: тонкая, робкая, неопределенная, она тянется вверх, загибается крючком, дрожит, как магнитная стрелка, и я понимаю, что дым может по желанию менять форму.
Странно, но видение огня и дыма навевает мысли о горючих материалах. Не знаю, где именно, под тонким крючковатым дымком или под огненно-дымовым столбом, но я различаю солому, сложенную снопом, похожую на муравейник. Она горит. Огня я не вижу – только дым. Он вьется, словно пар, над верхушкой "муравейника", как-то с трудом отрывается от соломы, потом, не желая рассеиваться на ветру, связывается в тугой узел и возносится ввысь, будто следует к месту назначения, которое расположено между небом и землей.
Потом у меня перед глазами встает кусок выжженной равнины. Как тень под водой, дым ползет по черному, только что выгоревшему жнивью, стелется между корнями травы, которую не затронул огонь.
По форме костры похожи на те, что неоднократно встречались мне после того, как я покинул свою часть. Но я никогда прежде не видел, из чего был разложен костер. Образ соломы, стало быть, принадлежит периоду, выпавшему из памяти.
В моем сознании выжженная трава и горящая солома тесно связаны, будто они части одного костра, и это доказывает, что не только в пространстве, но и во времени они находились рядом.
Да, судя по всему, я заметил дым и направился к нему.
Но с какой целью? Этого я не помню. Память моя вновь превращается в чистый лист. Я сделал вывод, что куда-то пошел, и из глубин моего сознания всплывает новое видение.
Я узнаю самого себя. Вот с винтовкой на плече я бреду по холмам и долинам. Моя военная форма выцвела, стала светло-коричневой и зияет дырами на плечах и рукавах. Ноги босы…
Я смотрю на человека, медленно шагающего впереди меня. Да, без сомнения, затылок и тощая шея – мои. Теперь я могу с уверенностью утверждать, что это и есть я, рядовой Тамура.
Но кто же тогда тот "я", который взирает на изможденного солдата? Тоже я. Кстати, почему считается, что "я" не может состоять из двух человек?
Окружающая меня природа безмолвствует, словно находится под водой. Холмы, деревья, камни и травы будто поплыли куда-то вниз и очутились на дне природы. Бог сотворил все это высоко на небесах, а потом позволил своему творению опуститься на дно. Бог проник в него, в это большое тело, которое медленно тонуло, тонуло…
Ныне и присно природа – неподвижная безжизненная форма, которая исчерпала запас времени, отпущенный Богом на погружение. Больше тонуть она не может.
Я, высокомерный человек, терзаемый темными страстями, шагаю сквозь вечность с винтовкой на плече. Моя походка тверда и упруга, словно я не знаком с голодом. Куда я иду?
Я направляюсь к огням на равнине, туда, где живут филиппинцы. Я намерен покарать всех этих людишек… Они ползают по земному шару, попирая тело Бога, причиняя Богу боль.
Но если я Божий ангел, то почему же так печален? Почему сердце мое, свободное от всех земных привязанностей, наполнено тоской и страхом? Мне нельзя совершить ошибку…
Над холмом курится дымок. Раскачиваясь, словно морская водоросль, он поднимается выше, выше, еще выше.
А где же солнце, куда запропастилось? Как и Бог, оно должно быть высоко в небе, высоко над водой, затопившей все пространство.
Трава, зеленеющая на вершине холма, гнется под напором воды. Огонь озаряет низкорослый черный лес, который кольцом окружает холм. Пламя пляшет, взлетает вверх, как будто пытается сбежать от неведомого преследователя.
И он там – да, человек стоит на вершине холма. Я стреляю из винтовки. Мимо. Согнувшись, он бежит вниз по склону. Вскоре, оказавшись вне пределов досягаемости, он уверенно выпрямляет спину и молниеносно скрывается под сенью леса.
Здесь еще кто-то есть. Над качающейся травой появляются головы. Одна, две, три…
Они приближаются. Люди то крадутся, пригнувшись к земле, то подпрыгивают, как роботы. Они идут по волнующимся травам, приближаются ко мне. Их лица темны и безжизненны. Нет, мне больше нельзя ошибаться.
Где солнце?
Огонь уже здесь. Он подбирается ближе, ближе – бесчувственное пламя – и сжигает траву вокруг меня. Вытянув шею и раскрыв пасть, огонь подползает ко мне. За дымовой завесой слышен человеческий смех, как всегда.
Спокойно, ничего страшного!
Мне видно, как я медленно поднимаю винтовку, мою винтовку с перечеркнутой хризантемой. Приклад поддерживает снизу моя прекрасная левая рука, этой частью тела я горжусь больше всего.
И тут я чувствую, как на мой затылок обрушивается страшный удар. Я цепенею с головы до пят. Да, конечно, как это я забыл: именно в тот момент меня ударили. Ну вот, проблема решена. То, о чем я так долго грезил с самого первого дня пребывания в больнице, – это смерть. Наконец-то она пришла.
Но почему же я все еще существую? Хоть я и не вижу их, зато они видят меня и могут вертеть мной, как хотят. Они могут уложить меня на операционный стол, и залатать мой череп, и сделать все, что им угодно.
Раньше я думал, что, когда люди умирают, их сознание гаснет. Я ошибался. Похоже, ничто не прекращается со смертью человека. Я обязан рассказать это своим ближним. Я кричу: "Я жив!" Но мой голос не долетает даже до моих собственных ушей. Хоть и безгласные, мертвецы продолжают жить. Индивидуальной смерти не существует. Смерть – это вселенское событие. Даже после смерти мы постоянно бодрствуем и изо дня в день продолжаем что-то обдумывать, принимать решения. Я должен рассказать об этом всему человечеству. Но уже слишком поздно…
На пустынной равнине трава колышется вокруг меня, точно такое же бесконечное движение я видел, когда был жив. На темном небе темное солнце блестит, как обсидиан. Но уже слишком поздно…
По траве идут люди. Они скользят вперед, плавно раздвигая высокие побеги ногами. Это люди, которые теперь живут в том же мире, что и я, это люди, которых я убил: филиппинская женщина, Ясуда, Нагамацу.
Мертвецы смеются. Если это и есть райский смех, то как же ужасно он звучит!
В этот миг мучительная радость вливается в мое тело с небес. Как длинный гвоздь, она проникает в мой череп и вонзается в мозг.
Теперь я все понимаю. Я знаю, почему они смеются. Потому что я не съел их. Я убил их, это точно, но не съел. К убийству меня подтолкнули война, Бог, случай – какие-то силы извне. Но то, что я не съел этих людей, было проявлением моей собственной воли! Вот почему теперь я могу вместе с ними смотреть на темное солнце в стране мертвых.
Однако, быть может, пока я жил, как падший ангел с винтовкой на плече, я все-таки собирался в качестве наказания съесть ближних своих? Возможно, мною двигало именно это тайное желание, когда я увидел огни на равнине и отправился на поиски людей, которые скрывались за дымом и пламенем?…
Но в тот миг, когда я, ослепленный гордыней, готов был совершить грех, кто-то стукнул меня по затылку…
Бог возлюбил меня, поэтому удостоил милости и заранее подготовил этот удар…
Если тот, кто ударил меня, был тем великим человеком, который на вершине темно-красной горы предложил мне свою плоть, чтобы я не умер от голода…
Если это было Преображение Господне…
Если Он во имя моего спасения был послан на эту холмистую равнину в глуши Филиппин…
Славься, о Боже!
Примечания
1
Висайя – собирательное название нескольких родственных народов Филиппин (сибуяно, масбате и др.). Языки висайя принадлежат к австронезийской семье. (Здесь и далее, за исключением оговоренных случаев, примеч. Пер.)
2
Пачинко – игровой автомат, похожий на детский бильярд.
3
"Из бездны взываю…" (лат.). Начало 129-го псалма.
4
Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ-идеалист, представитель интуитивизма и философии жизни, лауреат Нобелевской премии в области литературы 1927 г.
5
Куклы-хина – неизменный атрибут Праздника девочек (Хина-мацури), который отмечается в Японии в 3-й день 3-й луны. (Примеч. ред.)
6
Начало 120-го псалма. – (Примеч. ред.)
7
Мф., 6: 3. "У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая". (Примеч. ред.)
8
Лк., 7: 14. "И подошед прикоснулся к одру; несшие остановились; и Он сказал: юноша! Тебе говорю, встань. Мертвый поднявшись сел и стал говорить; и отдал его Иисус матери его". (Примеч. ред.)
9
Мф., 6: 28, 6: 30