По лужайке прошли Чарльз и Альберт Фасселл. Они явно направлялись к реке для утреннего купания, поскольку за ними следовал слуга с купальными костюмами. Маргарет сама намеревалась прогуляться перед завтраком, но поняла, что покамест день принадлежит мужчинам, и принялась с улыбкой наблюдать за непредвиденными препятствиями, возникавшими у тех на пути. Сначала никак не могли найти ключи от домика для переодевания. Чарльз стоял у реки, скрестив руки и с трагической миной на лице, а слуга кричал что-то другому слуге в саду, но тот ничего не понимал. Потом возникла проблема с трамплином, и вскоре три человека уже бегали по лугу туда-сюда, выполняя противоречивые приказы, обвиняя друг друга и принося извинения. Если Маргарет хотела выпрыгнуть из машины, она выпрыгивала; если Тибби полагал, что гребля полезна для его лодыжек, он занимался греблей; если клерк хотел испытать приключение, он отправлялся в пешую прогулку в темноте. Но этих двух атлетов, как видно, парализовало. Они не могли купаться без соответствующих приспособлений, хотя их манило утреннее солнце и остатки тумана рассеивались над покрытым рябью потоком. Понимают ли они, в конце концов, что такое жизнь человеческого тела? И не могут ли те, кого они презрительно называют тряпками, побить их на их же поле?
Маргарет задумалась о приготовлениях к купанию, о том, какими им следовало бы быть - никаких хлопочущих слуг, никаких специальных приспособлений за рамками здравого смысла. Ход ее мыслей был прерван появлением тихой девочки, которая вышла поговорить с кошкой, но теперь наблюдала, как Маргарет в свою очередь наблюдает за мужчинами.
- Доброе утро, душа моя! - крикнула Маргарет, пожалуй, слишком пронзительно.
Ее голос перепугал купальщиков. Чарльз обернулся и, хотя был полностью облачен в сине-фиолетовый купальный костюм, сразу же ретировался в домик и более не показывался.
- Мисс Уилкокс встала… - прошептал ребенок, но дальше ничего нельзя было разобрать.
- Что-что?
Послышалось нечто вроде "желток-мешок".
- Не слышу.
- На кровати… в шелковой бумаге…
Сообразив, что речь идет о примерке свадебного платья и что ее визит придется кстати, Маргарет направилась в комнату Иви. Там кипело веселье. Иви в нижней юбке танцевала с одной из англичанок, тех, что из Индии, а другая в это время любовалась ярдами белого атласа. Они визжали, смеялись и пели. Тявкала собака.
Маргарет тоже немного повизжала, но не слишком убедительно. Свадьба не казалась ей таким уж смешным делом. Наверное, это был пробел в воспитании.
- Долли, бессовестная, не приехала, - возмущалась Иви. - Вот уж мы бы ее подразнили!
Маргарет спустилась к завтраку.
Генри уже занял свое место за столом, ел медленно, мало говорил и, как показалось Маргарет, был единственным из всей компании, кто успешно скрывал свои эмоции. Она никогда не поверила бы, что ему совершенно безразличен и уход дочери в другую семью, и присутствие в Онитоне будущей жены. Однако он имел бесстрастный вид, лишь изредка отдавая распоряжения - необходимые, чтобы создать удобства гостям. Генри справился, как ее рука, потом поручил Маргарет разлить кофе, а миссис Уоррингтон - чай. Когда к завтраку спустилась Иви, обе дамы, сразу же почувствовав неловкость, встали, чтобы уступить девушке место хозяйки дома. "Бертон! - крикнул Генри. - Разлейте кофе и чай на буфете!" Это не было, строго говоря, проявлением такта, но за этим жестом просматривалась определенная внимательность - та, что проявляется столь же часто, что и такт в общепринятом понимании этого слова, и не раз спасает положение во время заседаний совета директоров. Генри относился к свадьбе как к похоронам, расписав ее пункт за пунктом и ни разу не взглянув на событие в целом. По окончании действа можно было бы воскликнуть: "Смерть! Где твое жало? Любовь! Где твоя победа?".
После завтрака Маргарет попросила Генри уделить ей несколько минут. Было всегда удобнее обращаться к нему по установленной форме. Желание поговорить объяснялось тем, что на следующий день он собирался стрелять рябчиков, а она возвращалась в город, к Хелен.
- Конечно, дорогая, - ответил он. - Без сомнения, у меня найдется время. Что ты хотела?
- Ничего.
- Я уж испугался, что что-то не так.
- Нет. Мне нечего тебе сказать, но ты можешь со мной поговорить о чем-нибудь.
Бросив взгляд на часы, он заговорил об одном неприятном повороте дороги у церковных ворот, через которые обычно проносят гроб с усопшим. Маргарет слушала с интересом. Своей внешней оболочкой она всегда уважительно реагировала на внешнюю сторону его бытия, хотя глубоко внутри все ее естество рвалось сделать что-то, чтобы помочь ему измениться. Она отказалась от любого продуманного плана действий. Лучше любви ничего не бывает, и чем больше она позволяла себе любить Генри, тем больше у того было шансов навести порядок в своей душе. В такой момент, как этот, когда они сидели в прекрасную погоду перед аллеями своего будущего дома, ей было так хорошо, что это блаженство непременно должно было передаться и ему. Каждый его взгляд, каждое движение его верхней губы, скрытой под щеточкой усов, когда она отрывалась от нижней, гладко выбритой, должны были предвосхищать нежность, которая одним ударом убьет в нем и монаха, и зверя. Сотню раз разочаровавшись, Маргарет не переставала надеяться. Она любила его с такой очевидностью, что ничуть не боялась застлавшего его душу тумана. Излагал ли он какие-нибудь банальности, как сегодня, или бросался на нее в сумерках с поцелуями, она могла простить его, простить и откликнуться.
- Если там такой неприятный поворот, - предложила она, - может быть, нам стоило бы пойти в церковь пешком? Нет, вы с Иви, конечно, поедете, но остальные прекрасно могли бы выйти пораньше и тогда понадобилось бы меньше экипажей.
- Нельзя заставлять дам идти пешком через Рыночную площадь. Фасселлам это не понравится. На свадьбе Чарльза они отнеслись к аналогичному предложению весьма придирчиво. Моя… она… одна дама из нашей компании хотела пойти пешком, да и церковь была сразу за углом. Я тоже не возражал бы. Но полковник уперся - и ни в какую.
- Вам, мужчинам, не надо быть такими уж галантными, - глубокомысленно произнесла Маргарет.
- Почему?
Она знала почему, но сказала, что не знает. Тогда Генри объявил, что если Маргарет не желает сообщить ему ничего особенного, то стоило бы наведаться в винный погреб, и они отправились вместе на поиски Бертона. Пусть громоздкий и несколько неудобный, но Онитон был все же настоящей загородной усадьбой. Они спустились вниз по гулким мощеным переходам, заглядывая в одну комнату за другой и пугая незнакомую прислугу, выполнявшую неизвестные поручения. Свадебный завтрак должен быть готов, когда они приедут из церкви, а чай будут подавать в саду. Вид стольких озабоченных и серьезных людей заставил Маргарет улыбнуться, но потом ей пришло в голову, что слугам заплатили за эту серьезность и они с удовольствием проявляют озабоченность. Здесь крутились нижние колеса механизма, который вознесет Иви к супружескому блаженству. Маленький мальчик с поросячьими хвостами преградил им дорогу. Он не понял, с какими важными людьми имеет дело, а потому попросил: "С вашего разрешения, могу я пройти?" Генри поинтересовался у него, где Бертон, но все слуги были новые и не знали друг друга по именам. В кладовой сидели музыканты, которые поставили условием включить в оплату шампанское и уже пробавлялись пивом. Из кухни доносились ароматы Аравии вперемежку с криками. Маргарет догадалась, что случилось, ибо то же самое произошло однажды и на Уикем-плейс. Какое-то блюдо, вскипев, вылилось наружу, и повар кидал кедровую стружку, чтобы перебить запах гари. Наконец они наткнулись на дворецкого. Дав ему ключи, Генри помог Маргарет спуститься по лестнице в погреб. Обе двери были открыты. Маргарет, которая весь свой запас вина хранила на дне бельевого шкафа, была потрясена увиденным.
- Мы этого никогда не осилим! - воскликнула она, и мужчины дружно улыбнулись, внезапно ощутив принадлежность к единому братству. А Маргарет показалось, что она снова выпрыгнула из машины на полном ходу.
Конечно, Онитон надо будет переварить. Не так-то легко сохранить себя как личность и одновременно приспособиться к жизни в этом имении. Она должна сохранить себя и ради Генри, и ради себя самой, поскольку жена, во всем потакающая мужу, принижает супруга; а приспособиться она должна по причине взаимной честности, поскольку нечестно выходить замуж за человека и тут же создавать ему неудобства. Единственным ее союзником была власть Дома. Утрата жилища на Уикем-плейс научила Маргарет большему, чем владение им. Потом этот урок повторил Говардс-Энд. И теперь Маргарет была готова сотворить новую святыню среди этих холмов.
После посещения погреба она переоделась, и вскоре началась свадебная церемония, которая показалась совсем незначительной по сравнению с предшествовавшими приготовлениями. Все прошло быстро и четко. Из ниоткуда материализовался мистер Кахилл; он стоял, ожидая свою невесту у входа в церковь. Никто не уронил кольцо, не перепутал слова, не наступил на шлейф невесты, не плакал. За несколько минут священник выполнил свои обязанности, в приходской книге были поставлены подписи, и все вновь уселись в экипажи, обсуждая опасный поворот у церковных ворот. Маргарет была уверена, что молодые вовсе не поженились и норманнская церковь все это время была поглощена каким-то иным делом.
Дома их ждали еще документы, которые следовало подписать, завтрак и несколько гостей, явившихся на устроенный в саду прием. Многие приглашенные не смогли прибыть, но, в конце концов, не такое уж грандиозное это было событие - в отличие от того, что ожидало Маргарет. Она отметила про себя блюда и красные дорожки, все то внешнее, что она должна дать Генри, все, что полагается в подобной ситуации. Но внутри она надеялась на что-то лучшее, чем эта смесь воскресной церкви и охоты на лис. Ну хоть бы один человек расстроился! Однако свадьба прошла превосходно - "прямо как дурбар", по словам леди Эдсер, и Маргарет полностью с ней согласилась.
Потерянный день грузно катился дальше, невеста и жених уехали, громко хохоча, и во второй раз солнце начало удаляться в сторону валлийских холмов. Генри, который устал больше, чем готов был признать, подошел к Маргарет на замковом лугу и с непривычной нежностью в голосе сказал, что доволен. Все прошло так хорошо. Почувствовав, что он отдает должное и ее стараниям, она покраснела. Нет сомнения, она сделала все, что могла, занимая его неуправляемых друзей и особенно следя за тем, чтобы всячески потакать мужчинам. Вечером гости начали разъезжаться: переночевать останутся только Уоррингтоны и тихая девочка, а остальные уже шли к дому складывать вещи.
- Думаю, и правда все прошло замечательно, - согласилась она. - Поскольку меня угораздило выпрыгнуть из авто, я благодарю Бога, что приземлилась на левую руку. Я так этому рада, дорогой. Надеюсь, гостям на нашей свадьбе будет хотя бы наполовину так же хорошо, как сегодня. Вы все должны помнить, что в нашем семействе нет ни одного практичного человека, кроме разве что тетушки, но и она не привыкла к таким большим приемам.
- Знаю, - серьезно сказал он. - При таких обстоятельствах будет лучше предоставить все людям из "Харродс" или "Уайтлиз" или даже снять какой-нибудь отель.
- Хочешь устроить свадьбу в отеле?
- Да, потому что… но я не должен решать за тебя. Не сомневаюсь, что ты желаешь выйти замуж в своем родном доме.
- Мой родной дом разваливается на части, Генри. Мне хочется, чтобы у меня был новый. Разве не прекрасный сегодня вечер…
- "Александрина" - неплохой отель…
- "Александрина", - повторила она, занятая больше струйками дыма, выходящими из труб и рисующими, как по линейке, серые параллельные линии на освещенных солнцем склонах.
- Он на Керзон-стрит.
- Да? Тогда давай поженимся на Керзон-стрит.
С этими словами Маргарет повернулась на запад и увидела золотистый водоворот. Как раз там, где река огибала холм, ее воды залило солнцем. Над излучиной, должно быть, раскинулось волшебное королевство, и оттуда в их сторону, минуя купальный домик Чарльза, изливалась драгоценная жидкость. Маргарет смотрела так долго, что ее глаза ослепли от яркого света, и когда они пошли назад, по направлению к дому, она не могла разглядеть лица выходивших оттуда людей. Впереди шла горничная.
- Кто эти люди? - спросила Маргарет.
- Неужели гости? - воскликнул Генри. - Хотя для гостей слишком поздно.
- Может, кто-то из местных. Пришли посмотреть на свадебные подарки…
- Я еще не очень хорошо знаком с местными.
- Тогда спрячься в развалинах, и, если получится, я их остановлю.
Генри ее поблагодарил.
Маргарет пошла вперед со светской улыбкой. Она полагала, что это какие-то непунктуальные гости, которые вместо встречи с виновниками торжества вполне могут удовлетвориться ее вежливым приемом, поскольку Иви и Чарльз уже уехали, Генри устал, а остальные удалились в свои комнаты. Маргарет приняла на себя роль хозяйки, но ненадолго, ибо одной из новоприбывших оказалась Хелен. Хелен в своем самом старом платье была охвачена напряженным возбуждением, которое грозило обрушиться на всякого и делало ее совершенно невозможной еще в младенчестве.
- Что случилось? - крикнула Маргарет. - В чем дело? Тибби заболел?
Хелен что-то сказала двум своим спутникам, и они отступили назад. Сама же она, напротив, ринулась навстречу Маргарет.
- Они умирают с голоду! - закричала она. - У них нет даже куска хлеба!
- У кого? Зачем ты приехала?
- У Бастов.
- О, Хелен! - простонала Маргарет. - Ну что ты опять натворила!
- Он потерял место. Его уволили из банка. Да, с ним покончено. Мы, представители высших классов, погубили его, и ты, наверное, скажешь мне, что это называется борьбой за существование. Умирать с голоду. Его жена больна. Голодает. В поезде она упала в обморок.
- Хелен, ты сошла с ума?
- Пожалуй, да. Если тебе так нравится, да, я сумасшедшая. Но я привезла их сюда. Больше я не желаю терпеть несправедливость. И всем покажу, какое несчастье скрывается за этой роскошью, за этими разговорами о безликих силах, за этими сказками про Бога, который делает за нас то, что мы ленимся сделать сами.
- Ты и вправду везла двух голодающих из Лондона в Шропшир, Хелен?
Хелен осеклась. Ей не пришло в голову взглянуть на ситуацию с этой точки зрения, и ее истерика улеглась.
- В поезде был вагон-ресторан, - сказала она.
- Не будь смешной, Хелен. Никто не умирает с голоду, и ты это прекрасно знаешь. А теперь начни с начала. Я не собираюсь терпеть эту театральную чепуху. Как ты посмела? Да, как ты посмела, - повторила Маргарет, все больше переполняясь гневом, - проявить такое бессердечие и явиться на свадьбу Иви? Боже правый! Какое у тебя извращенное понятие о филантропии! Погляди! - И Маргарет указала на дом. - Слуги и гости смотрят в окна. Они думают, произошел какой-то скандал, и я буду вынуждена объяснять им: "О нет, это всего лишь шумит моя сестра и с нею два наших прихлебателя, которых она зачем-то притащила с собой".
- Будь любезна, возьми назад слово "прихлебатели", - со зловещим спокойствием проговорила Хелен.
- Хорошо, - согласилась Маргарет, которая, несмотря на весь свой гнев, старалась избежать настоящей ссоры. - Мне тоже очень их жаль, но я просто отказываюсь понимать, как тебя угораздило привезти их сюда, да и самой приехать.
- Это наша последняя возможность увидеть мистера Уилкокса.
При этих словах Маргарет сделала шаг к дому. Она решительно не желала беспокоить Генри.
- Он уезжает в Шотландию, я точно знаю. И настаиваю на встрече.
- Да. Завтра.
- Я знала, что это наша последняя возможность.
- Здравствуйте, мистер Баст, - сказала Маргарет, изо всех сил стараясь сдерживаться. - Странное у вас дело. Вы-то сами что об этом думаете?
- С ним миссис Баст, - подсказала Хелен.
Джеки тоже пожала протянутую руку. Она, как и муж, смущалась и - кроме того - была больна, и - кроме того - так чудовищно глупа, что никак не могла взять в толк, что, собственно, происходит. Она знала только, что вчера вечером эта дамочка влетела к ним как вихрь, оплатила аренду квартиры, выкупила заложенную мебель, обеспечила ужином и завтраком и велела ждать ее на Паддингтонском вокзале на следующее утро. Леонард слабо протестовал, и, когда наступило утро, сказал, что ехать не стоит. Но Джеки, полузачарованная, решила, что надо послушаться. Дама сказала, что следует быть на вокзале, значит, надо отправляться, и их спальня-гостиная сменилась Паддингтонским вокзалом, вокзал - вагоном, который трясся, становился сначала жарким, потом холодным, а потом вовсе исчез и вновь появился среди потоков дорогих запахов.
- Вы упали в обморок, - сказала ей дамочка испуганным голосом. - Надеюсь, свежий воздух вам поможет.
Наверное, он все-таки помог, потому что сейчас, среди множества цветов, Джеки и впрямь стало лучше.
- Я ни в коем случае не хочу мешать, - начал Леонард, отвечая на вопрос Маргарет. - Но вы были так добры ко мне, когда предупредили о "Порфирионе", что я подумал… ну, я подумал, что, быть может…
- Может, нам удастся помочь ему снова получить работу в "Порфирионе", - договорила за него Хелен. - Мег, тогда на набережной Челси мы здорово постарались. Да, мы здорово постарались в тот прекрасный вечер.
Маргарет покачала головой и вновь обратилась к мистеру Басту:
- Я не понимаю. Вы ушли из "Порфириона", потому что мы предположили, что это плохой концерн, так ведь?
- Именно.
- И перешли работать в банк?
- Я тебе уже рассказывала, - заметила Хелен. - А они сократили штат, когда он проработал там всего месяц. И теперь он совсем без денег, так что я считаю, что во всем виноваты мы и наш информатор.
- Мне все это неприятно, - пробормотал мистер Баст.
- Надеюсь, что так, мистер Баст. Но нет смысла ходить вокруг да около. Приехав сюда, вы ничего не добьетесь. Если вы собираетесь предъявить претензии мистеру Уилкоксу и призвать его к ответу за случайно брошенное замечание, то совершите очень большую ошибку.
- Это я их привезла! Все сделала я! - закричала Хелен.
- Могу лишь посоветовать вам сейчас же уйти. Моя сестра поставила вас в ложное положение, и самое правильное - сказать вам об этом прямо. В Лондон ехать слишком поздно, но в Онитоне есть хорошая гостиница, где миссис Баст может отдохнуть с дороги, и, я надеюсь, вы не откажетесь быть там моими гостями.
- Это не то, чего я хочу, мисс Шлегель, - сказал Леонард. - Вы очень добры, и мы, без сомнения, попали в ложное положение, но вы делаете из меня жалкого попрошайку. Такое впечатление, что я совсем ни на что не гожусь.
- Ему нужна работа, - перебила Хелен. - Разве тебе не понятно?